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PROLOGUE 


LE MEURTRIER 


Chapitre I - La cour d'assises 


Le 15 novembre de l’année 1860 une foule nombreuse 
encombrait l’enceinte de la cour d’assises de Versailles et, à l'extrême 
agitation qui se lisait sur tous les visages, on devinait que l’affaire 
dont il s’agissait devait être très intéressante. 


On en pourra juger en écoutant ce qui se disait dans l’un des 
vingt groupes où il était question de l’accusé, sur le compte duquel on 
discutait de toutes parts avec animation. 


Le groupe dont nous parlons se composait de trois personnes : 
un homme d’une cinquantaine d’années, à la mine vulgaire et à l’air 
important, dans lequel il était facile de reconnaître quelque petit 
commerçant ; une dame âgée, dont la mise d’une minutieuse propreté, 
mais quelque peu surannée, trahissait la vie modeste et les habitudes 
d'économie d’une petite rentière; et enfin une espèce de paysan 
endimanché, âgé de quarante ans environ, vêtu d’une redingote 


jaunâtre, dont la coupe grotesque, qui devait remonter à Louis- 
Philippe, dessinait le corps mince et nerveux. 


— Il paraît qu’on va juger une affaire conséquente, dit ce dernier 
en abordant les deux autres après un moment d’hésitation. 


— L'affaire d’Estarbès, parbleu ! répondit le commerçant, vous 
devez bien le savoir, puisque vous êtes venu tout exprès pour ça. 


— Du tout, répliqua vivement le paysan ; je suis venu à la ville 
pour affaires et, voyant grande foule devant le tribunal, je suis entré 
pour savoir. 


Puis, se touchant le front : 


— Vous dites d’Estarbès ; attendez donc, n'est-ce pas l'assassin 
de M. Doutreville ? 


— Justement. 

— On le dit tout jeune. 

— Vingt-six à vingt-sept ans. 
— Et joli garçon, le gueusard ? 


— Un Antinoüs, dit vivement la vieille dame, je puis en parler 
savamment, il a été mon voisin quand j’habitais la rue Hoche. Ah ! on 
m'aurait bien étonnée alors si l’on m'avait dit qu’un jour je le verrais 


sur les bancs de la cour d’assises, un jeune homme si bien, si 
distingué ! 


— N’ai-je pas entendu dire qu’il était marié depuis peu ? reprit 
le paysan. 


— Hélas ! oui, depuis six mois à peine, une jeune femme 
charmante, ah! on peut dire que c'était un beau couple, et ils 
s’adoraient que c'était un plaisir de les voir ; toujours ensemble, au 
théâtre, à la promenade, à l’église, où il allait, dit-on, beaucoup moins 
pour entendre la messe que pour ne pas se séparer de sa jeune femme, 
dont il était très jaloux. 


— Mais, cette jeune femme, n'est-elle pas mêlée à l'affaire ? 
— Oui, d’une façon très mystérieuse. 

Après un moment de silence, le paysan reprit : 

— Quel est l’avis général sur l’accusé ? 

— Je jurerais qu’il est innocent, s’écria la vieille rentière. 


— C'est ce que pensent toutes les personnes qui l’ont connu, 
répliqua le commerçant ; mais on assure que les présomptions les plus 
graves s'élèvent contre lui. 


— Baste! la seule présomption sérieuse, c’est sa situation 
d’accusé ; du moment qu’un homme est accusé, tout le monde est 
disposé à le trouver coupable, vous savez bien ça, monsieur Godard. 


— Ça, c’est un peu vrai tout de même, madame Bellemain ; 
d’ailleurs, je dois dire, que je n’ai jamais eu qu’à me louer de sa 
famille à laquelle je fournis de l’épicerie depuis plus de vingt ans. 


ES 


— Lui connaïissait-on quelque vice, à ce jeune homme ? 
demanda le paysan ; il était joueur peut-être, ou il aimait peut-être un 
peu trop l'argent ou le beau sexe. 


— Avare, lui, fi donc ! s’écria MM Bellemain ; quant au jeu, il 
ne touchait jamais une carte, et, pour ce qui est de beau sexe, il 
l’adorait, c’est vrai, mais dans la personne de sa femme, qui est bien la 
plus jolie petite blonde qu’il soit possible d'imaginer. 


ES 


— Alors, qui est-ce qui a pu le pousser à assassiner ce pauvre 
M. Doutreville ? demanda le paysan, car enfin il y a eu assassinat, 
voilà ce qu’on ne peut nier. 


— Sans doute, répliqua vivement MMe Bellemain, maïs est-ce 
une raison pour que ce jeune homme soit l’assassin plutôt que vous ou 
M. Godard ? 


— Ah! mais dites donc, madame, s’écria le paysan en se 
redressant tout à coup, faudrait faire attention à vos paroles, je ne suis 
pas accusé, moi. 


— Eh ! mon brave homme, comme vous prenez la mouche, lui 
dit l’épicier, rassurez-vous, MME Bellemaïin ne vous accuse pas. 


Il ajouta aussitôt : 


— Quant à moi, je suppose qu’il y avait entre ces deux hommes, 
la victime et l’accusé, quelque motif de haïne que vont sans doute 
révéler les débats. 


— Votre supposition prouve que vous n'êtes pas au courant de 
rien, monsieur Godard, répliqua avec feu Bellemaïin ; les débats ne 
révéleront rien de pareil, attendu que M. Doutreville était le parrain 
de la jeune femme, qu’il avait vue naître, ainsi que son mari, et que 
c’est dans son château du Vaudray, là même où il a été assassiné, que 
le jeune ménage est allé passer la lune de miel il y a six mois à peine. 


— Et vous dites que le jeune mari ne quittait jamais sa femme ? 
insinua le paysan avec une bonhomie cauteleuse. 


— Presque jamais, répondit la vieille rentière. 


— Quelquefois alors ? s’écria le paysan, sautant sur cette parole 
comme sur une proie. 


— Quatre ou cinq fois par mois pour aller voir sa mère, qui 
habite Paris. 

— Aïe ! 

— Eh bien, quoi ! qu’y a-t-il de mal à cela ? 

— Rien, au contraire, c’est d’un bon fils d’aller voir sa mère ; 
seulement, rappelez-vous ce que disait un vieux juge qui avait passé sa 
vie dans les causes criminelles : « Cherchez la femme ! » Or un homme 
jeune, riche, élégant, joli garçon qui va souvent à Paris, qui s’y trouve 
seul et conséquemment maître de ses actions... enfin, je me trompe 


peut-être, mais je m’imagine qu’on trouvera la femme et qu'avec la 
femme on découvrira le pot aux roses. 


— Et moi, répliqua MME Bellemain avec vivacité, je vous dis. 
Elle s’interrompît aussitôt. 


Le silence s’était établi à la voix de l’huissier qui avait prononcé 
ces deux mots : 


— La cour ! 
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La cour d'assises. (Page 3.) 


Tout le monde se découvrit et le président et les assesseurs, et 
l’avocat général, en robes rouges, prirent place sur leurs sièges. 


Les jurés étaient déjà là. 
Les conversations avaient cessé de toutes parts, et la vaste salle 
des assises offrait alors un coup d’œil imposant. 


Tout ce qui, de près ou de loin, tenait à la magistrature ou au 
barreau, les personnages les plus notables, les plus grandes dames et 
les plus jolies femmes de la ville, tous avaient fait assaut d’intrigues et 
de sollicitations pour obtenir la faveur d’une place dans les tribunes 
réservées, tous avaient voulu assister au dramatique et émouvant 
spectacle qui allait se dérouler, ce jour-là, devant la cour d’assises, et 
c'était déjà un curieux et saisissant tableau que celui du public d'élite 
qui, cette fois, remplissait la salle. 


C’est que, ce jour-là, c'était un des leurs qui allait s’asseoir sur ce 
banc d’infamie où avaient passé tant d’atroces et hideux bandits ; c’est 
que tous, ou presque tous ceux qui étaient accourus à ce navrant 
spectacle, connaissaient intimement le jeune homme sur lequel pesait 
une accusation capitale ; c’est que toutes ces jeunes femmes avaient 
cent fois dansé et valsé avec ce grand criminel. 


Aussi toutes les physionomies devinrent-elles graves et émues en 
voyant entrer ces magistrats imposants, arbitres à peu près suprêmes 
parfois de la destinée d’un de leurs semblables, que, qu’ils peuvent 
rayer du livre de vie. Le jury était déjà entré. 


Le président parcourut rapidement quelques pages d’un dossier 
placé devant lui ; puis, après avoir promené sur toute l’assemblée un 
regard froid et austère : 


— Qu'on introduise l’accusé ! dit-il. 


Un léger frisson avait parcouru l’auditoire à ces simples paroles, 
et quelques femmes avaient même pâli. 


— Berthe, dit l’une d’elles en se penchant vers son amie, est-ce 
que vous ne vous sentez pas bouleversée à la pensée de voir paraître 
ici, en accusé, ce pauvre Charles que nous avons connu si gai, si franc, 
si spirituel avec tous, si bon et si charmant avec sa pauvre petite 
femme ? 


— J'en suis toute tremblante, répondit la jeune femme, et je 
donnerais beaucoup pour pouvoir quitter cette place que j'ai si 
vivement sollicitée. 


En ce moment, un murmure léger, presque insensible, maïs 
chargé d'émotions, s’éleva de tous les points de la salle, et ces mots se 
firent entendre, faibles comme un souffle : 


Le voilà ! 


Chapitre II - L’accusé 


Tous les regards se fixèrent sur l’accusé avec un sentiment de 
vive curiosité, mais avec des impressions bien diverses : ceux qui le 
connaissaient se demandant en quel état ils allaient le revoir après 
deux mois de détention et sous l’empire de la terrible accusation qui 
pesait sur sa tête ; les autres se promettant d'étudier ce visage et de 
démêler dans ces lignes, dont on leur vantait la distinction, les odieux 
instincts qui devaient expliquer le crime dont il s’était rendu coupable. 


Ce crime, ils n’en voulaient pas douter et mettaient d’avance 
leur amour-propre à déchiffrer, dans cette prétendue nature d’élite, les 
mauvaises passions et les prédispositions au meurtre qui, jusque-là, 
avaient échappé à tous les regards. 


L’accusé entra donc au milieu d’un silence imposant. La salle 
entière se sentit émue à son aspect. 


Sa taille souple et dégagée, sa tournure pleine d’aisance, sa tête 
à la fois noble et gracieuse, encadrée dans une abondante chevelure 
blonde négligemment rejetée sur les tempes et laissant à découvert son 
front blanc et bien proportionné, tout cet ensemble était, pour ainsi 
dire, enveloppé d’un charme qui, en ce moment surtout, soulevait 
l’attendrissement et la sympathie. 


Aussi put-on remarquer une espèce de désappointement chez 
ceux qui s'étaient préparés à lire sur la tête de l’accusé les passions et 
les instincts qui devaient trahir à leurs yeux la nature du meurtrier. 


Le jeune homme était entre deux gardes municipaux, qui le 
conduisirent à sa place et s’assirent derrière lui. 


Il avait les traits pâles et les paupières rougies, mais sa 
physionomie, empreinte d’une tristesse mortelle, exprimait en même 
temps quelque chose de fier et de résigné qui acheva d’ébranler la 
conviction des spectateurs prévenus d’avance contre lui. 


En se dirigeant vers le banc des accusés, guidé par les deux 
gardes, il avait embrassé d’un regard toute la salle, et, dans ce rapide, 
coup d’œil, il avait sans doute reconnu quelques-uns de ses amis, car 
un frisson l’avait agité de la tête aux pieds, mais il avait aussitôt 
dompté cette émotion, et à partir de ce moment ses yeux ne s'étaient 
plus tournés du côté de l’assemblée. 


Chapitre III - L’acte d'accusation 


— Greffier, dit le président, lisez l’acte d'accusation. 


Le silence devint plus profond encore, et chacun, craignant de 
perdre un seul mot des faits qui allaient être enfin révélés, attendit 
immobile la parole du greffier qui lut. 


« Messieurs les juges, messieurs les jurés, 


« Le 10 septembre dernier, le bruit se répandaïit à Chaville qu’un 
crime odieux avait été commis dans cette commune. Un riche 
propriétaire du pays, M. Doutreville, avait été trouvé assassiné dans 
son château du Vaudray, qu’il habitait avec deux domestiques et un 
jardinier, faisant en même temps office de concierge. 


«La justice se transporta aussitôt sur les lieux, et M.le 
commissaire de police de Chaville, introduit dans la chambre à 
coucher, se trouva en face d’un affreux spectacle. La victime, étendue 
sur le dos, gisait dans une mare de sang, les poings serrés, la face 
contractée, portant au cou une plaie dans laquelle était restée l’arme 
qui l’avait faite. C'était un couteau à manche d’écaille, garni d’argent, 
dont la lame fine et aiguë était entrée si profondément dans la gorge 
qu’elle avait atteint la colonne vertébrale, où elle était restée fixée. 
D’après la constatation médico-légale du docteur Laurens, dont M. le 
commissaire de police s'était fait accompagner, ce coup, dont la 
violence attestait la rage de l’assassin, avait suffi pour déterminer la 
mort. Elle n’avait pas été immédiate cependant, comme on en acquit 
bientôt la preuve en découvrant sur le parquet et dans presque toutes 
les parties de la chambre l’empreinte sanglante des pieds nus de la 
victime, qui, évidemment, avait marché dans son sang en luttant pour 
échapper aux coups de son assassin. 


« Quel pouvait être le meurtrier de M. Doutreville, l’un des 
hommes les plus estimés de la commune de Chaville et auquel on ne 
connaissait pas un ennemi ? C’est ce que se demandait le magistrat, 
tout en cherchant à faire jaillir la lumière de tous les témoignages 
matériels qui l’entouraient et qui tout d’abord ne lui avaient rien 
révélé, car le couteau trouvé dans la plaie ne lui apprenaïit rien quant 
à présent. Les domestiques interrogés avaient répondu qu’à leur 
connaissance leur maître n’avait pas un ennemi et qu’ils ne pouvaient 
pas même établir la moindre supposition sur fauteur de ce crime. Tout 
était donc ténèbres dans cette affaire, et le magistrat se désespérait de 


ne trouver aucun indice, lorsqu’à force de fouiller du regard tous les 
coins de la chambre il finit par s’apercevoir que l'empreinte sanglante 
des pieds nus marquée sur le parquet n’était pas la même partout, et, 
en se livrant sur ce point à un examen approfondi, il acquit bientôt la 
conviction que le meurtrier, avant d’entrer dans la chambre, avait dû 
se déchausser pour amortir le bruit de ses pas. L’une de ces empreintes 
était donc la sienne, et il la distingua bientôt de celle de la victime, 
dont le pied était plus long et plus large. 


«Il en prit le dessin exact; puis il passa de la chambre au 
vestibule et à l’escalier, où il put suivre les mêmes empreintes jusqu’à 
l’entrée du jardin. Là elles devenaient confuses et se mêlaient dans le 
sable à deux empreintes de pieds chaussés de bottines, un pied 
d'homme et un pied de femme. Ce petit pied mignon, aristocratique et 
finement chaussé, ne pouvait être celui de la cuisinière, la seule 
femme qu’il y eût au château ; M. le commissaire en fit l’observation. 
Alors le jardinier déclara sans hésiter qu’il reconnaissait là le pied de 
madame d’Estarbès, trop petit pour être confondu avec aucun autre. 


— D'ailleurs, ajouta-t-il, j'en suis d’autant plus sûr qu’elle a 
quitté le château cette nuit, c’est-à-dire à deux heures du matin. 


— Et elle n’est pas rentrée ? demanda le magistrat stupéfait. 
— Non, monsieur, répondit le jardinier. 
— Où pouvait-elle aller à pareille heure ? 


— C’est ce que je lui ai demandé quand elle m’a prié de lui 
ouvrir la porte ; elle n’a pas répondu d’abord : elle restait immobile en 
face de moi, les cheveux épars, l’œil fixe, avec quelque chose d’égaré 
dans la physionomie ; puis enfin, elle me dit en balbutiant et en 
cherchant ses mots, que sa mère était malade, à la mort, que le train 
allait passer, qu’elle me suppliait de lui ouvrir sans retard. Et, comme 
je lui disais qu’à cette heure de nuit elle pouvait s’égarer, elle me fit 
observer qu’il faisait un beau clair de lune, ce qui était vrai, et 
renouvela si vivement ses instances que je dus la laisser partir. Ce 
n’est que longtemps après que je fis la réflexion qu’elle ne pouvait 
avoir reçu aucune nouvelle depuis la veille au soir, et qu’en ce cas elle 
n’eût pas attendu jusqu’à deux heures du matin pour partir. 


— Que faisait madame d’Estarbès au château du Vaudray ? 
demanda le magistrat. 


— Elle y était venue passer quinze jours pendant une absence de 
son mari, ce qui lui arrivait de temps à autre, M. Doutreville étant un 
vieil ami des deux familles et ayant vu naître le mari et la femme, qu'il 
aimait comme ses enfants. 


« Après y avoir longuement réfléchi, le magistrat crut entrevoir 
une mystérieuse relation entre cette fuite étrange, inexplicable, et le 
crime qui venait de s’accomplir dans ce château. Il se dit que les cris 
de la victime, le bruit de la lutte, la chute du corps avaient pu être 
entendus de la jeune femme ; qu’il se pouvait qu’en ce cas elle fût 
accourue à la chambre de M. Doutreville, et que, le voyant étendu 
sanglant sur le parquet, elle eût pris la fuite, en proie à un vertige qui, 
pour un moment, avait eu pour effet d’égarer sa raison. 


«Dans cette hypothèse, il résolut de se rendre aussitôt à 
Versailles dans le but d’interroger madame d’Estarbès, dont il se fit 
indiquer la demeure par le jardinier. Deux heures après, il sonnait à sa 
porte, mais vainement, personne ne vint lui ouvrir. Alors il interrogea 
les voisins, et voici ce qu’il apprit de l’un d’eux, un vieux capitaine 
retraité, qui allait faire quelquefois la partie de cartes avec la mère de 
la jeune femme : «Je dormais profondément, dit-il, lorsque, tout à 
coup, je crois entendre frapper à la porte de mon jeune ami 
M. d’Estarbès ; j'écoute, on frappe de nouveau : c’étaient des coups 
violents et précipités qui exprimaient l’angoisse, le désespoir ou 
l’épouvante. Alors je me lève à la hâte, je cours à ma fenêtre, et qu'’est- 
ce que j’aperçois à la clarté de la lune, très brillante en ce moment ? 
Une femme pendue au marteau de la porte, à moitié renversée sur la 
dernière marche du perron, et dans cette femme à la taille souple et 
mince, aux cheveux effarés, aux vêtements en lambeaux, je reconnais 
madame d’Estarbès. » 


«Le magistrat demanda au capitaine s’il avait entendu dire que 
la mère de MMe d’Estarbès fût malade. Celui-ci répondit négativement 
et ajouta que, la veille encore, il avait fait avec elle une partie de 
bouillotte, pendant laquelle ils s'étaient longuement entretenus de la 
jeune femme et de son mari, qu’elle attendait le soir même ou le 
lendemain matin. MMe d’Estarbès avait donc imaginé un prétexte pour 
quitter le château du Vaudray au milieu de la nuit ; voilà qui devenait 
évident pour le magistrat, et cette certitude le confirmait dans la 
supposition qu'avait fait naître en lui cette fuite précipitée. 


«Plus que jamais il pensait qu’elle avait dû arriver dans la 
chambre de la victime immédiatement après la perpétration du crime, 
et que, saisie d’horreur, elle s’était élancée dehors, au hasard, sans but, 
sous l’empire d’un égarement momentané produit par cette sanglante 
vision. 


« En conséquence il résolut de la questionner sans retard, et un 
instant après il se présentait chez elle. Ce fut MME de Fiernas, sa mère, 
qui le reçut, et le magistrat fut frappé de sa pâleur, de l’étrange éclat 
de ses yeux, et de la profonde agitation empreinte sur tous ses traits. 


Quand il lui eut décliné l’objet de sa visite, elle répondit que sa fille 
était malade et en proie à un délire qui la rendait incapable de 
répondre à ses questions. Il insista cependant et lui raconta le drame 
qui venait de se passer au château du Vaudray et qui, selon lui, avait 
dû déterminer la fuite de la jeune femme. 


« À la nouvelle de ce crime, MMEe de Fiernas exprima d’abord 
une profonde surprise et déclara ensuite, du ton le plus convaincu, que 
cela était absolument impossible, mais sans témoigner la moindre pitié 
pour l’infortuné vieillard qui, de tout temps, s'était montré si bon pour 
elle et pour ses enfants, circonstance qui frappa le magistrat, et qui 
plus tard devait aider la justice dans la recherche de la vérité. Le 
même jour, la police mettait une douzaine d’agents en campagne, et 
lun deux apportait bientôt une révélation de la plus haute 
importance. 


«Un paysan proche voisin de M. Doutreville, s’étant mis à sa 
fenêtre dans l’espoir de dissiper un violent mal de tête, fut surpris de 
voir un individu sortir précipitamment du château du Vaudray, 
traverser le jardin avec tous les signes d’un trouble violent, et s’élancer 
à travers le parc, à l’extrémité duquel se trouve une petite porte 
donnant sur la campagne. Mais sa surprise s’accrut encore lorsque, 
dans cet individu qu’il avait pris d’abord pour un malfaiteur, il 
reconnut M. Charles d’Estarbès, qu’il avait aperçu vingt fois au 
château avec sa jeune femme. 
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Ureconnut M. d'Estarbès. (Page 8.) 


« Interrogé sur l’heure à laquelle il avait vu M. d’Estarbès, Pierre 
Chenu (c’est le nom du paysan) ne put malheureusement donner 
aucune indication à ce sujet, étant trop absorbé par la douleur dont il 
souffrait pour songer à autre chose. Il ajouta seulement qu’à la clarté 
de la lune il avait vu briller, dans la main droite du jeune homme, un 


objet dans lequel il avait cru reconnaître un revolver, mais qu’il ne 
pouvait rien affirmer sur ce point. Le soir même, M. Charles d’Estarbès 
était appelé dans le cabinet de M. le juge d’instruction, où il subissait 
un interrogatoire que nous transcrivons ici, mot pour mot : 


— Monsieur d’Estarbès, lui demanda le magistrat, où étiez-vous 
la nuit dernière ? 


— Chez moi, monsieur. 


— À quelle heure arriviez-vous chez vous, car vous n’y étiez pas 
dans la soirée ? 


— J’arrivais un peu avant minuit. 


— Vous reveniez d’un voyage qui vous avait tenu quelque temps 
éloigné de Versailles ? 


« Et, avant de partir, vous aviez conduit votre jeune femme au 
château du Vaudray, chez M. Doutreville, votre ami ? 


« M. d’Estarbès ne répond pas tout de suite, et c’est d’une voix 
altérée qu’il dit enfin : 

— Oui monsieur, notre ami. 

— Qu’avez-vous fait en arrivant chez vous ? 

— Il était tard et j'étais fatigué, je me suis mis au lit. 

— Ne s'est-il rien passé d’extraordinaire ? 


« À cette question, l’accusé fut tout à coup saisi d’une émotion 
qui l’empêcha de proférer une parole. Ses traits s’'empourprèrent 
subitement, un tremblement convulsif agita tous ses membres, puis, 
quand cette agitation se fut un peu calmée, il dit au magistrat, qui se 
préparait à renouveler sa question : 


— Il est inutile de m'’interroger davantage, monsieur, je suis 
décidé à ne plus répondre. 


— Prenez grade, lui fit observer M. le juge d'instruction, vous ne 
pouvez ignorer, vous n’ignorez pas que M. Doutreville a été assassiné 
cette nuit; or je dois vous prévenir que vous êtes soupçonné de ce 
crime... 


— Moi ! s’écria d’Estarbès en se levant brusquement. 


— Vous, monsieur et je vous préviens que votre refus de 
répondre à mes questions ne ferait qu’ajouter aux charges déjà bien 
graves qui pèsent sur vous. 


— Ah ! murmura M. d’Estarbès avec un sourire méprisant, c’est 


moi qu’on accuse d’avoir assassiné. 


— Votre ami. M. Doutreville, oui, monsieur, et maintenant que 
vous connaissez la gravité de votre situation, j'espère que vous 
comprendrez la nécessité de vous disculper d’une. 


— Nous comprenons les choses différemment, monsieur, 
interrompit d’Estarbès avec hauteur; je dédaigne une pareille 
accusation, et maintenant que je connais le motif pour lequel vous 
m'avez appelé ici, je refuse plus que jamais de répondre à vos 
questions. 


«Et malgré les instances de M. le juge d’instruction pour lui 
faire comprendre les dangers de la voie dans laquelle il s’engageait, 
d’Estarbès garda obstinément le silence. 


« Mme de Fiernas et ses domestiques furent interrogés ensuite 
par M. le juge d’instruction sur la question de savoir si d’Estarbès était 
réellement rentré dans sa demeure dans la nuit du meurtre, à quelle 
heure il y était arrivé, et s’il y avait passé la nuit entière. 


« MMe de Fiernas répondit que son gendre était rentré ce jour-là 
vers minuit environ, qu’il s'était couché et avait passé la nuit chez lui. 


« Interrogé sur le motif qui avait pu déterminer sa fille à quitter 
le château du Vaudray à deux heures du matin, à s’exposer aux 
dangers et aux fatigues d’une longue route à pied, à travers bois, au 
milieu de la nuit, MMe de Fiernas répondit qu’elle avait trouvé sa fille 
évanouie à la porte, qu’elle s'était empressée de la mettre au lit, et que 
depuis ce moment elle était en proie au délire de la fièvre, de sorte 
qu’elle n’avait même pas tenté d’obtenir d’elle un mot d’explication 
sur la cause de son retour subit. 


« Quant à la domestique, elle affirme n’avoir rien à dire, par la 
raison qu’elle a dormi comme une souche durant toute cette nuit-là, sa 
maîtresse, MMe de Fiernas, n’ayant pas voulu l’éveiller ni pour 
monsieur, ni pour sa jeune maîtresse, vu quelle la savait très fatiguée. 


«Outre Madame de Fiernas et sa domestique, trois autres 
personnes ont été appelées à déposer chez M. le juge d’instruction : le 
capitaine en retraite Lamberti, et deux autres voisins de l’accusé. 


« Le premier a confirmé sa première déposition pure et simple, 
mais il résulte du témoignage de M. Duranton, l’un des deux voisins, 
interrogés, un fait de la plus haute gravité, car M. Duranton affirme 
avoir vu l’accusé quitter furtivement, sa maison au milieu de la nuit en 
fermant sa porte avec d’extrêmes précautions, déposition qui se trouve 
en contradiction avec l'affirmation de MMe de Fiernas, puisque cette 
dame prétend que l’accusé a passé la nuit chez lui. » 


Chapitre IV - L’interrogatoire. 


L'acte d'accusation avait parlé. Il avait raconté tout le drame de 
Vaudray c’est-à-dire tout ce qu’il avait pu recueillir sur cette 
ténébreuse affaire, car que de choses restaient à l’état de mystère, 
même après la lecture de cet acte. 


Outre l’obscurité qui planaïit sur beaucoup de points, outre les 
horizons qu’ouvrait à la curiosité de l’auditoire le rôle inexplicable 
joué par la jeune femme dans cette sombre affaire, la physionomie 
seule du principal acteur du drame jetait le doute dans tous les esprits 
et protestait éloquemment contre l’acte odieux qui lui était imputé. 


Vainement les charges les plus accablantes s’élevaient contre lui, 
vainement les faits connus démontraient hautement sa culpabilité, sa 
tête loyale et fière, son regard plein de franchise, l’élégance et la 
distinction de toute sa personne criaient plus haut que tous les 
témoignages que ce jeune homme ne pouvait être un meurtrier, et les 
cœurs les plus endurcis, les consciences les plus austères se révoltaient 
contre l’évidence et cherchaïient à l’absoudre. 


On parlait à voix basse dans tous les coins de la salle, et toutes 
ces impressions manifestées avec ardeur produisaient dans la salle un 
murmure sourd et continu qui attestait l’intérêt que le public prenait à 
cette affaire. 


— Vous voyez, monsieur Godard, disait Mme Bellemain à 
l’épicier, tout le monde est pour l’accusé, et, comme dit un proverbe 
latin que j’ai souvent entendu citer par mon père : Vox populi, vox Dei, 
ce qui signifie que l’opinion publique se trompe rarement. 


— À qui le dites-vous, madame Bellemain ? D'ailleurs, je vous le 
répète, je n’ai jamais eu qu’a me louer de la famille de l’accusé ; 
jamais une note en retard, jamais un sou d’erreur, ce n’est que dans de 
telles familles qu’on trouve des meurtriers, madame Bellemain. 


— N'est-ce pas, monsieur Godard ! 
La vieille rentière ajouta eu jetant un regard autour d’elle : 


— Où est donc passé ce vieux matois de campagnard qui se 
livrait à toutes sortes d’insinuations contre le pauvre jeune homme ? 


— Tiens, je ne le vois plus ! dit M. Godard après avoir fouillé du 
regard toute la salle. 


— J’en suis fâchée, j'aurais été heureuse de le confondre en lui 
montrant qu’il était seul de son avis. 


Elle se tut tout à coup. 


Le silence venait de se rétablir comme par enchantement, à ces 
paroles prononcées par le président : 


— Accusé, levez-vous ! 

L’interrogatoire de l’accusé allait commencer. 

Tous les regards se portèrent sur lui avec un redoublement 
d'intérêt. 

Quelle attitude allait-il prendre ? Allait-il nier ou refuser de 


répondre, comme il l’avait fait avec le juge d’instruction ! 


C’est ce que chacun se demandait avec inquiétude, craignant 
qu’il ne compromît sa cause en s’obstinant à se taire. 


— Accusé, reprit le président, vous venez d’entendre l’acte 
d'accusation ; vous savez quel crime vous est imputé et quelles sont les 
charges auxquelles vous avez à répondre ; qu’avez-vous à dire ? 


Une attente pleine d’anxiété se manifesta dans l’auditoire. 


— J’ai à dire, monsieur le président, répondit Charles d’Estarbès, 
qu’une étrange et déplorable fatalité semble avoir tout combiné pour 
me convaincre du crime dont on m’accuse ; mais je déclare que je suis 
innocent et je le jure sur le christ que je vois au-dessus de votre tête. 


Ces paroles avaient été prononcées avec une fermeté digne et 
calme qui acheva de gagner à l’accusé les sympathies de l’auditoire. 


Le président reprit, en dardant sur lui un regard qui semblait 
scruter au fond de sa conscience : 


— Depuis combien de temps connaissez-vous M. Doutreville ? 
— Depuis mon enfance, monsieur. 


— Vous le considériez comme votre meilleur ami, presque 
comme un père ? 


Après une pause, Charles d’Estarbès répond avec effort : 
— Oui, monsieur. 


— Et la preuve que ces sentiments étaient ceux dont vous étiez 
pénétré pour lui, c’est que tous les ans vous alliez passer dans son 
château une partie de la belle saison avec votre femme. 


— C'est vrai. 


— Ces sentiments de vénération, d’affection presque filiale 
étaient partagés par votre jeune femme, que M. Doutreville avait vue 
naître et à laquelle il avait toujours témoigné la tendresse d’un père. 


Nouvelle pause, nouvel effort de l’accusé pour répondre à cette 
question. 


— Oui, monsieur, dit-il enfin presque à voix basse. 


— Quelle est la raison du voyage qui vous a retenu quinze jours 
éloigné de chez vous ? 


— La maladie d’une tante qui, se croyant près de sa fin, avait 
voulu me voir avant de mourir et qui, heureusement, est revenue à la 
santé. 


— Vous êtes rentré chez vous la nuit même où s’accomplissait le 
drame de Vaudray ? 


— Oui, monsieur. 
— Quand et comment avez-vous appris cet événement ! 


L’accusé se trouble visiblement à cette question. C’est d’une voix 
mal assurée et après un moment d’hésitation qu’il répond enfin : 


— Le lendemain matin par le jardinier du château. 


— Ce jardinier, appelé devant le juge d’instruction et sommé de 
dire tout ce qui était à sa connaissance, n’a rien dit de pareil ; il 
ressortirait même de son interrogatoire qu’il n’a quitté le château, à 
partir de cette nuit fatale, que pour se rendre le surlendemaïin dans le 
cabinet du magistrat qui avait à l’interroger. 


Un peu interdit d’abord à cette observation du président, 
l’accusé réplique bientôt : 


— C'est un oubli. 


— Cette circonstance était bien importante pour qu’on puisse 
admettre qu’elle a été oubliée. 


Le président jette un coup d’œil sur le dossier. 
Puis il reprend : 


— À quelle heure êtes-vous rentré chez vous au retour de votre 
voyage en Bretagne ? 


— Un peu avant minuit, comme l’a déclaré MM de Fiernas. 
— À quelle heure le train arrivait-il à Paris ? 


— À onze heures. 


— C’est bien ; je dois dire que tout cela a été vérifié et concorde 
parfaitement avec votre déclaration. 


Le président ajoute après une pause : 


— Vous êtes donc rentré chez vous vers minuit ; à quelle heure 
Me d’Estarbès venait-elle frapper à la porte de sa maison ? 


Une violente émotion s'empare tout à coup de l’accusé à cette 
question. 


Une subite rougeur lui monte au visage, ses yeux deviennent 
humides, et c’est d’une voix profondément altérée qu’il répond : 


— Il devait être trois heures. 


— À trois heures, d’après les suppositions que suggère l’acte 
d'accusation, le crime devait être accompli. 


L’accusé garde le silence. 
Le président continue : 


— Si vous avez passé cette nuit chez vous, comme l’a déclaré 
votre belle-mère, vous étiez là à trois heures du matin, à l’heure où 
votre femme rentrait à son tour, et en ce cas c’est par elle que vous 
avez dû apprendre l’assassinat de M. Doutreville. 


L’accusé garde le silence. 
— Qu'avez-vous à répondre ? lui demande le président. 
Le jeune homme paraît en proie à une violente perplexité. 


A l’anxiété qui se peint sur son visage on devine qu’une lutte 
intérieure se livre en lui, lutte grave, décisive, d’où doit jaillir quelque 
grande résolution, et dont chacun attend la fin avec angoisse. 


— Monsieur le président, dit enfin l’accusé d’une voix grave et 
avec un accent qui fait frissonner tout l’auditoire, assez de mensonges 
et de dissimulation, je ne veux pas jouer plus longtemps un rôle qui 
répugne à mon caractère et auquel je n’ai consenti que par faiblesse et 
pour calmer les craintes de ceux qui s'intéressent à moi ; quoi qu’il en 
puisse advenir je vais dire la vérité. 


Chapitre V - Révélations 


Cette déclaration inattendue produit l’effet d’un coup de foudre 
sur l’auditoire qui, frappé à la fois des paroles de l’accusé et du ton 
dont il les a proférées, s’attend à quelque grave révélation, peut-être 
même à un aveu du crime dont on se refusait à le croire coupable, 
malgré toutes les apparences qui l’accusaient. 


C’est donc au milieu de l’émotion générale que le jeune homme 
reprend la parole, après une longue pause, pendant laquelle il a 
semblé se recueillir. 


— Monsieur le président, dit-il, j'ai menti tout à l’heure et je 
m'en accuse hautement, quand j’ai dit que j'avais passé chez moi la 
nuit pendant laquelle M. Doutreville a été assassiné. 


Cet aveu, dont la gravité frappe l’assemblée, et dans lequel on 
croit voir le prélude d’une confession complète, est accueilli par un 


murmure dont le sentiment, sympathique à l'accusé, est une 
expression d’angoisse et d’appréhension. 


Le président lui-même, sous l’apparente impassibilité qu’il sait 
imposer à son visage, n’a pu dissimuler complètement son émotion en 
entendant sortir de la bouche de l’accusé cet aveu compromettant. 


C’est que, lui aussi, il connaît Charles d’Estarbès, avec lequel il 
s’est rencontré cent fois dans le monde, et comme tous ceux qui ont 
été à même de l’apprécier, il s'intéresse vivement à ce jeune homme. 


Cependant il étouffe aussitôt les sentiments de l’homme pour 
n’écouter que le devoir du magistrat, et reprenant son interrogatoire 
avec autant de sévérité que si l’accusé lui était inconnu : 


— Ainsi, lui dit-il, vous revenez sur votre déclaration première 
et vous reconnaissez que vous êtes sorti dans le courant de la nuit du 
12 septembre dernier ? 


— Oui, monsieur, je le reconnais. 
— À quelle heure de la nuit êtes-vous sorti ? 
— C’est ce que je ne saurais préciser. 


— Vous pouvez dire au moins si c’est avant ou après le retour de 
votre femme ; vous ne sauriez avoir oublié cela. 


— Oh ! non, murmure le jeune homme d’une voix tremblante 


d'émotion. 
Il ajoute : 
— C’est après son retour à la maison. 
— Longtemps après ! 
— Non. 
— Précisez, s’il se peut. 
— Un quart d’heure environ. 


— Vous ne pouvez ignorer la raison d’un retour si imprévu et si 
inexplicable, pour une jeune femme qui, si elle n’eût été poussée par 
une circonstance extraordinaire, n’eût peut-être pas osé faire seule, à 
pareille heure, cent pas hors du château. 


— En effet, répond l’accusé, cette raison, je la sais. 
— Alors, faites-la connaître. 
— Je ne le puis. 


Ces paroles, prononcées d’un ton calme et résolu, produisent une 
nouvelle sensation. 


— Prenez garde, accusé, dit le président avec une fermeté sous 
laquelle perce un sentiment de bienveillance, votre devoir est d’aider 
la justice à porter la lumière sur tous les points obscurs de cette 
affaire, votre devoir et en même temps votre intérêt, s’il est vrai que 
vous soyez innocent, comme vous venez de le jurer solennellement ; 
répondez donc. 


— Je ne puis, répète l’accusé d’une voix nette et ferme. 
Il reprend aussitôt : 


— Mais je suis prêt à vous donner, quant au reste, toutes les 
explications que vous me demanderez. 


— Vous dites que vous êtes sorti de chez vous un quart d’heure 
après l’arrivée de votre femme, et vous avez déclaré précédemment, 
d'accord avec de Fiernas, qu’il était environ trois heures quand 
Me d’Estarbès avait frappé à la porte de sa maison ; vous avez donc 
dû sortir entre trois heures et quart et trois heures et demie. 


— Je le crois. 


— Vous aviez trouvé votre femme évanouie sur les marches du 
perron, pâle comme une morte, les vêtements en lambeaux et, d’après 
la déposition de sa mère, en proie au délire de la fièvre dès qu’elle eut 
recouvré l’usage de ses sens, et vous la laissez en cet état pour sortir 


au milieu de la nuit ! Quel intérêt si puissant a donc pu dominer 
l’inquiétude dont vous deviez être dévoré, et vous résoudre à vous 
éloigner de votre femme malade, presque mourante ? 


L’accusé garde le silence. 

— Vous refusez de répondre ? 

— À cette question, oui, monsieur le président. 
— Nous y reviendrons plus tard. 

Il reprend : 


ES 


— Où alliez-vous en sortant de chez vous à trois heures du 
matin, c’est-à-dire au milieu de la nuit ? 


— À Chaville. 

— Au château du Vaudray ? 

— Oui, monsieur le président. 

Nouveau murmure de surprise à cette réponse. 


Ceux qui se sont montrés le plus sympathiques à l’accusé sont 
atterrés, et leur foi paraît ébranlée. 


— Il est coupable. 
— Impossible d’en douter maintenant. 
— Il va tout avouer. 


Telles sont les phrases qui s’échangent dans l’auditoire, que cet 
incident a douloureusement impressionné. 


— Qu’alliez-vous faire à pareille heure au château du Vaudray ? 
demanda le président à l’accusé. 


— Je voulais parler à M. Doutreville. 

— Ce que vous aviez à lui dire était donc bien important ? 
— Je le jugeais ainsi. 

— Et vous êtes entré au château ? 

— J’y suis entré. 


— Le concierge ne vous a pas vu; comment vous êtes-vous 
introduit dans la propriété ? 


— Par une petite poterne qui donne accès dans le parc et s’ouvre 
au moyen d’un ressort secret. 


— Dites-nous ce qui s’est passé à partir de ce moment ? 


— Après avoir refermé la porte derrière moi, je me dirigeai vers 
le château ; arrivé là, je me disposais à aller frapper à la fenêtre de la 
chambre de Julien, le domestique, lorsque, à mon extrême surprise, je 
m'’aperçus d’abord que la grande porte était ouverte, et ensuite qu’il y 
avait de la lumière dans la chambré de M. Doutreville. 


Soupçonnant qu’il se passait au château quelque chose 
d’extraordinaire, j’entre, je gravis rapidement l'escalier et j'arrive à la 
chambre, dont je trouve la porte également ouverte. Je m’élance.… 
puis je m’arrête aussitôt, frappé d’horreur à la vue du spectacle qui 
s'offre à mes regards : M. Doutreville était étendu sanglant au milieu 
de sa chambre. Je m’approche de lui, je pose la main sur son cœur ; il 
avait cessé de battre et le froid de la mort avait déjà gagné toutes les 
parties du corps. 


Le jeune homme se tait après avoir fait ce récit tout d’une 
haleine, d’une voix brève et d’un ton animé. 


— Qu’avez-vous fait alors ? lui demande le président. 


— Alors, monsieur le président, répond l'accusé avec une 
extrême agitation, j’ai pensé à ma femme que j'avais laissée presque 
mourante, comme vous le disiez tout à l’heure, en face de cet horrible 
tableau, en face de cet homme assassiné, devant ce sang qui s’étalait 
par larges plaques sur les draps du lit, sur les rideaux blancs, sur le 
tapis, partout, comme s’il eut passé un fleuve à travers cette chambre ; 
le vertige s’est emparé de mon cerveau, me montrant ma femme 
entourée de dangers, se débattant sous le couteau des assassins, 
frappée au cœur, répandant, elle aussi, des flots de sang, se traînant 
sur le parquet toujours poursuivie par ses meurtriers, et m’appelant, 
m'appelant toujours jusque dans les derniers râles de la mort !.… 
J’entendais sa voix, je l’entendais !.. Alors je me suis élancé dehors en 
criant: Me voilà! ma femme ? ma bien-aimée! ma Cécile! me 
voilà !.… et j’ai toujours couru jusqu’à Versailles. 


Après avoir jeté ces paroles d’une voix ardente, avec une 
exaltation toujours croissante et qui, à la fin, tenait du délire, le 
malheureux jeune homme plongea dans ses deux mains sa tête 
enflammée et se laissa tomber sur son banc, où il resta comme écrasé 
sous la violence de ses émotions. 


Chapitre VI - La femme de l’accusé 


A la suite de cette explosion, toute la salle, le jury, les juges eux- 
mêmes restent sous le coup d’une émotion qui a pour effet de 
suspendre l’audience pendant quelques instants. 


Hors quelques sceptiques obstinés, personne ne doute de la 
véracité de ce récit. 


ES 


Les poitrines, longtemps oppressées, se dilatent à cette 
révélation qui, pour presque tous, prouve clairement l’innocence de 
l’accusé, et chacun s’indigne contre les incrédules qui osent jeter leur 
note discordante au milieu de l’espoir général. 


— Comment, monsieur, s’écrie Mme Bellemain, furieuse contre 
un de ces récalcitrants, après ce que vous venez d’entendre, vous 
n'êtes pas convaincu de l'innocence de ce pauvre jeune homme ? 


— Pas encore, madame, répond tranquillement celui-ci. 
— Que vous faut-il donc, monsieur ? 
— Des preuves, madame. 


— Des preuves ! maïs elles éclatent de toutes parts, mais elles 
vous aveuglent, monsieur ! 


— Où les voyez-vous donc, madame ? 


— Dans la loyauté de ce jeune homme qui, après avoir déclaré 
qu’il avait passé chez lui la nuit entière, déclaration qu’il lui était si 
facile de maintenir, comme il l’eût fait s’il eût été coupable, se rétracte 
tout à coup, cédant à la voix de sa conscience, et avoue qu’il est allé 
cette même nuit au château du Vaudray. 


— Permettez, permettez, madame, réplique le contradicteur de 
Mme Bellemain avec un calme qui achève d’exaspérer la vieille 
rentière, cette rétractation que vous exaltez si fort plaiderait 
beaucoup, en effet, à l’avantage de l’accusé, si elle n’eût été forcée. 


— Forcée, comment cela, forcée ? 


— Oui, madame, forcée, et je le prouve. Que dit l'acte 
d'accusation que M. d’Estarbès a écouté aussi attentivement que 
personne, et dont il n’a pas perdu un mot, croyez-le bien ? Il dit, entre 
autres choses, que l’accusé a été vu cette nuit-là par deux témoins qui 
vont être appelés à déposer tout à l’heure. L’un d’eux, un de ses 


voisins, l’a aperçu au moment où il franchissait le seuil de sa maison ; 
l’autre, un campagnard, habitant la commune de Chaville et dont la 
propriété touche au domaine du Vaudray, l’a aperçu et reconnu 
distinctement comme il sortait du château ; il n’a pas un grand mérite 
à avouer ce qu’il ne pouvait nier, et dans cette rétractation dont vous 
faites honneur à sa franchises, je ne vois, moi, que la preuve d’une 
extrême habileté. 


Comment ! voilà un homme qui revient de voyage le jour où 
M. Doutreville est assassiné, on le voit sortir furtivement du château 
dans la nuit même où le crime a été commis, il nie d’abord cette 
circonstance, il l’avoue quand il s’y voit contraint, maïs sans vouloir 
faire connaître le mobile qui le poussait au Vaudray au milieu de la 
nuit, enfin, par une prodigieuse coïncidence, sa jeune femme quitte le 
château du Vaudray dans cette même nuit, traverse des bois où elle 
met ses vêtements en lambeaux, et vient tomber folle d’épouvante au 
seuil de sa maison, épouvante dont la cause est parfaitement expliquée 
par l’accusation, et de tous ces faits, vous ne voyez pas se dégager, 
palpable et éclatante, la culpabilité de ce jeune homme ! Allons, 
madame, vous êtes aveugle, ou vous vous bouchez les yeux pour ne 
pas voir. 


— S'il y a quelque chose de bouché ici, c’est votre entendement, 
monsieur, répliqua vertement MMe Bellemain, et à mon tour, je le 
prouve. Vous affirmez avec l’accusation, et sur ce point je partage 
entièrement votre avis, vous prétendez, dis-je, que la cause de 
l’émotion violente qui a ébranlé l’esprit de MME d’Estarbès au point de 
la pousser à travers bois au milieu de la nuit, ne peut être attribuée 
qu'à la vue de M. Doutreville étendu sanglant au milieu de sa 
chambre ? 


— C’est mon opinion. 


— J’en suis heureuse et ne demande qu’une chose, c’est que ce 
soit aussi celle des juges et des jurés, car là est la preuve évidente de 
l’innocence de l’accusé. 


— Comment cela, s’il vous plaît, madame ? 


— C'est bien simple, monsieur; à quel moment Charles 
d’Estarbès est-il sorti de chez lui ? Un quart d’heure après l’arrivée de 
sa femme, ainsi que cela vient d’être établi. Or si, comme vous le dites 
et comme je le crois, c’est la vue du cadavre de la victime qui a causé 
le vertige et déterminé la fuite de la jeune femme, il est clair que le 
meurtre était accompli quand l’accusé est arrivé au château deux ou 
trois heures après ; qu’en dites-vous, cher monsieur ? 


— Mon Dieu! chère madame, riposta le vieil entêté en 


raffermissant sur son nez ses lunettes à branches d’or, je dis que votre 
argument pêche par la base. 


— Ah ! bah! 


— Qui a dit que Charles d’Estarbès était sorti de chez lui après 
l’arrivée de sa femme ? 


Lui-même, et il savait bien ce qu’il faisait en disant cela. Oh ! 
très fort, excessivement fort, l’accusé ! mais ce point important sera 
éclairci par les témoins qui l’ont vu, et alors. 


La voix du président lui coupa la parole. 


— Ainsi, dit-il à l'accusé, dès que celui-ci lui parut un peu calmé, 
vous prétendez qu’en pénétrant dans la chambre de M. Doutreville, 
vous avez trouvé celui-ci étendu sur le parquet, au milieu d’une mare 
de sang et déjà glacé par le froid de la mort. 


— Je l’affirme, répond l’accusé. 


— Et la pensée ne vous est pas venue d’appeler les domestiques, 
de courir chez le docteur Laurent, que vous connaissez, qui habite à 
quelques pas du château et dont les soins eussent pu peut-être 
rappeler la victime à la vie. 


— Non, monsieur le président, et je viens de vous en dire la 
raison ; j’ai pensé tout à coup à ma femme, je l’ai vue, à travers une 
sanglante hallucination, entourée elle-même d’assassins et m’appelant 
à son secours, et je me suis élancé dehors. 


— Cela est fâcheux, très fâcheux, dit le président d’un ton dans 
lequel on croit voir l’expression du doute. 


Il ajoute en s’adressant à l’accusé : 
— Asseyez-vous ; nous allons passer à l’audition des témoins. 


Les témoins ! que vont-ils dire ? Quelle est la solution qui va 
sortir de leurs dépositions ? 


C’est ce que tous se demandent avec une anxiété visible et trop 
justifiée d’ailleurs dans une cause où bien des gens soupçonnent une 
main mystérieuse, un coupable caché dans l’ombre. 


Ne suffit-il pas d’une déposition perfide et habilement combinée 
pour égarer la justice et faire tomber la tête d’un innocent ! 


On frémit à cette pensée, qui se présente à tous les esprits, et 
c’est avec une curiosité anxieuse qu’on attend l’appel des témoins. 


Le premier nom que fait entendre la voix du greffier est celui de 
Mme d’Estarbès. 


Tous les regards se portent aussitôt vers le banc des témoins. 


Tout le monde est avide de voir cette jeune femme sur laquelle 
planent un étrange mystère et un malheur inconnu. 


Mais personne ne répond à cet appel. 
— Madame d’Estarbès a pourtant été citée, dit le président. 


Une femme se lève, et, d’une voix grave, frémissante, toute 
chargée de tristesse : 


— Monsieur le président, dit-elle, ma fille n’est pas en état de se 
présenter devant la cour. 


— Quel est donc le motif qui s’y oppose ? demande le président 
avec bienveillance. 


— Je suis obligée de faire connaître la vérité devant son mari, 
auquel je l’ai cachée jusque-ici, et j'en suis navrée, reprend 
Me de Fiernas. 

A ces mots, Charles d’Estarbès se retourne brusquement vers sa 


belle-mère et darde sur elle un regard où se lisent l’angoisse et le 
désespoir. 


— Parlez, madame, reprend doucement le président. 


— Eh bien, monsieur le président, dit Mme de Fiernas en 
attachant sur le jeune homme un regard plein de pitié, ma fille... est 
folle. 


A ce mot, l’infortuné jette un cri qui fait passer un frisson dans 
tous les cœurs. 


Puis les sanglots lui montent à la gorge et l’étouffent. 


— Ma femme ! ma Cécile! ma pauvre Cécile! s’écrie-t-il en 
fondant en larmes. 


Chapitre VII - Les témoins 


L'émotion produite par cet incident fut longue à se calmer. 


On se sentait pris d’une profonde commisération pour cet 
infortuné qui, déjà sous le coup d’une accusation capitale, accusation 
qui soulevait le doute dans tous les esprits et n’avait eu jusque-là 
d'autre résultat que de lui attirer de nombreuses sympathies, se voyait 
encore écrasé sous un coup si terrible, si effroyable, qu’on se 
demandait si sa raison pourrait y résister. 


Quand le calme et le silence se furent rétablis, le président 
poursuivit son interrogatoire en commençant par Mme de Fiernas. 


Depuis le commencement de l’audience, ce témoin occupe 
l'attention de la foule. 
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Je me suis élancée hors du lit... (Page 37.4 


C’est une femme d’une quarantaine d’années, douée d’un léger 
embonpoint et dont les traits, d’une beauté remarquable, mais sombre, 
austère et toute palpitante de vie et d’ardeur, expriment en ce moment 
un sentiment indéfinissable, quelque chose de mystérieux et de 
sauvage, que traduit assez exactement un de ses admirateurs au 
moment où elle se lève pour répondre au président. 


— Voilà une bien belle femme, dit-il; mais elle n’a pas l’air 
caressant. Rien que de la regarder, elle me donne la chair de poule. 


Lorsque, interrogée par le président, elle darde sur lui ses yeux 
noirs, on dirait qu’une étincelle jaillit de temps à autre de sa prunelle, 
tant il s’en dégage de vie et de flamme. 


Son teint, légèrement bronzé, trahit son origine brésilienne. 


Debout, dans une pose pleine de simplicité et de noblesse, elle 
attend, l’air imposant, le regard calme et assuré. 


— Madame, lui dit le président, je dois vous faire observer 
d’abord que, contrairement à ce que vous avez déclaré devant M. le 
juge d’instruction, il est prouvé maintenant que l’accusé a quitté sa 
demeure dans la nuit du 12 septembre, pour se rendre au château du 
Vaudray. 


Me de Fiernas se trouble légèrement à ces mots, puis elle se 
remet et répond avec un grand calme : 


— Il était sorti pendant mon sommeil, je l’ai su plus tard. 


— Soit ; maintenant, madame, nous avons un point important à 
éclaircir, et je fais appel pour cela à votre sincérité. Quelle est la 
personne qui est allée ouvrir la porte de la rue quand Mme d’Estarbès 
est venue y frapper à deux heures du matin ? Est-ce vous ou votre 
gendre ? 


Après un moment de réflexion, MM de Fiernas répond : 
— Nous sommes arrivés ensemble à la porte. 


— Quel est celui de vous deux qui s’est avancé sur le perron 
pour prendre dans ses bras MME d’Estarbès, évanouie. 


— C'est moi. 


— De sorte que M. d’Estarbès restait dans l’ombre et ne pouvait 
être vu des voisins ? 


— Non, monsieur. 


— Ainsi, vous êtes bien sûre que M. d’Estarbès était là quand sa 
jeune femme a frappé à la porte de la maison ? 


— J’en suis sûre. 


— Vous pouvez affirmer qu’il n’était pas sorti avant l’arrivée de 
sa femme ? 


— Je l’affirme. 


— Rappelez bien vos souvenirs, madame, car d’autres témoins 


seront appelés à déposer sur ce point, l’un des plus délicats de la 
cause, et il serait très fâcheux que votre affirmation se trouvât 
démentie pour la seconde fois. 


— Je ne crains pas cela, monsieur le président, mes souvenirs ne 
sauraient me tromper, et je dis la vérité. 


— Il est un autre détail d’une extrême gravité, et sur lequel, je 
l’espère, vous pourrez nous renseigner ; je veux parler du motif qui a 
déterminé la fuite, jusque-là inexplicable, de MME d’Estarbès. 


— Je ne puis que répéter ici ce que j'ai dit à ce sujet devant 
M. le juge d'instruction ; je l’ignore, ma fille n’étant sortie de son 
évanouissement que pour tomber dans le délire de la fièvre. 


— Ainsi, madame, d’après votre dire, MME d’Estarbès, depuis le 
moment où vous l’avez trouvée évanouie à la porte jusqu’à ce jour, 
n'aurait pas recouvré un moment de lucidité et, conséquemment, 
n'aurait pu vous faire aucune confidence sur l'incident qui nous 
occupe ? 


— C'est bien cela, monsieur. 


— Eh bien, madame, j'en suis fâché pour vous, mais j'ai tout lieu 
de croire, ou que la mémoire vous fait défaut, ou que vous voulez 
dissimuler la vérité. 


MMe de Fiernas jette un regard inquiet sur le président, qui 
reprend ainsi : 


— J’ai la preuve que cette raison mystérieuse vous a été confiée 
par votre fille, et cette preuve, je la puise dans les paroles mêmes de 
l'accusé. En effet, qu’a-t-il répondu tout à l’heure quand je l'ai 
interrogé à ce sujet ? Je ne puis le dire, voilà sa réponse, c’est-à-dire je 
sais, mais je ne veux pas répondre à cette question. Or, si 
Me d’Estarbès a pu confier un secret à son mari, près duquel elle 
n’est restée que deux jours, puisqu'il était arrêté le troisième, à plus 
forte raison a-t-elle pu en parler avec vous, qui ne l’avez pas quittée 
depuis deux mois. 


Un instant déconcertée, MM de Fiernas recouvre bientôt sa 
présence d’esprit et répond : 


Je n'étais pas là quand elle a fait cette confidence à son mari, 
et c’est à partir de l’arrestation de celui-ci que son esprit s’est obscurci 
de jour en jour, jusqu’à l’heure fatale où la folie s’est déclarée. 


— Ce qui me frappe dans le cas qui nous occupe, reprend le 
président, c’est le soin tout particulier que vous apportez, vous et 
l’accusé, à ne rien laisser transpirer de ce fait important : la cause de 


la fuite de votre fille du château du Vaudray ; or je dois vous prévenir, 
madame, que je ne vois là qu’une présomption de plus contre 
M. d’Estarbès et que, de mon côté, je vais tout tenter pour éclaircir ce 
point capital, convaincu désormais que c’est de là que doit jaillir la 
lumière. 


Après ces paroles sévères, il invite MME de Fiernas à s’asseoir. 
— Pierre Chenu ! appelle alors le greffier. 


Le témoin, dans lequel on reconnaît tout de suite un paysan, se 
lève lentement, s’avance lourdement, son chapeau à la main, salue 
gauchement les juges, les jurés, puis le greffier, en jetant son pied en 
arrière, puis tournant dans ses mains son chapeau tromblon, qui paraît 
le gêner énormément : 


— Me voilà, monsieur le président, Pierre Chenu, cinquante- 
deux ans, domicilié à Chaville, né natif de Troyes en Champagne, 
cultivateur et marchand de cochons, si j’ose m’exprimer ainsi, et sous 
le respect de messieurs les juges et de toute la compagnie, dont je jure 
de dire toute la vérité et que j’en lève la main devant Notre-Seigneur. 


Il lève la main au milieu de l’hilarité générale. 


— Mais, dites donc, s’écrie tout à coup M. Godard en s’adressant 
à la rentière, c’est notre paysan de tout à l’heure. 


— C’est ma foi ! vrai, réplique MME Bellemain stupéfaite ; tiens, 
tiens, tiens, voyez-vous, le vieux renard ! il ne nous disait pas qu’il 
était témoin et qu’il connaissait l’affaire mieux que personne. 


— Loin de là, le vieux roué, il prétendait être entré là par hasard 
et sans savoir de quoi il s'agissait. 


— Voulez-vous que je vous dise, monsieur Godard, ce 
campagnard-là est plus retors à lui tout seul que tous ceux qui rient de 
lui et le prennent pour un imbécile. Il fait la bête pour mieux attraper 
son monde, et quant à moi, je ne sais si je me trompe, mais je m’en 
défie comme de la peste. 


— Enfin, attendons, réplique M. Godard, nous allons voir 
comment il va déposer. 


Le président procède à l’interrogatoire du témoin. 


— Pierre Chenu, lui demanda-t-il, ne demeurez-vous pas près du 
château du Vaudray ? 


— J'y touche, monsieur le président ; mon verger est séparé du 
chemin et du parc par un chemin creux, bordé d’une haie de chaque 
côté, une à moi, l’autre au château. 


— Dites-nous ce que vous avez vu dans la nuit du 12 septembre 
dernier. 


— Je ne demande pas mieux, monsieur le président, vous me 
faites l’effet d’un brave homme, et je n’aurai rien de caché pour vous, 
car vous ne voudriez pas faire arriver du mal à un pauvre homme qui 
ne vous a jamais rien fait. Pour lors, je vais donc vous parler avec 
l’innocence d’un agneau, et vous dire simplement et sans malice tout 
ce que j’ai vu, tout véridiquement, comme si je parlais au Père éternel 
en personne. 


ES 


L’auditoire est redevenu sérieux et ne songe plus à rire des 
naïvetés du paysan, car on se rappelle que cet homme est celui qui a 
vu Charles d’Estarbès sortir du château en donnant tous les signes d’un 
trouble profond, et chacun comprend que le dénouement du drame et 
la destinée de l'accusé sont entre les mains de ce grotesque 
compagnon. 


Chapitre VIII - Pierre Chenu 


C’est au milieu d’un profond silence que Pierre Chenu fait la 
déposition suivante : 


— Voilà ce que c’est, monsieur le président ; faut vous dire que 
ce jour-là, qui était un lundi, j'étais allé, avec cinq ou six camarades, à 
la fête de Saint-Cloud, où nous nous étions amusés comme des rois. 
Nous avions passé toute la journée à nous faire peser et à donner des 
coups de poing sur toutes les têtes de Turc de la fête, qui sont mes 
amusements favoris, même que j’en ai eu le poignet foulé pendant 
plus d’un mois. Naturellement nous avions fini par le cabaret, où nous 
avions bu un petit vin à quinze !.. ah ! mais là, un petit vin !..… on 
dirait une aune de velours qui vous passe dans le gosier. Non, mais 
quand vous passerez par là, devant le Lapin qui renifle, entrez un peu 
voir, et vous m'en direz des nouvelles. A la fin pourtant, je dis : Mes 
enfants, voilà qu’il est dix heures, il est temps de regagner la maison. 
Nous soldons la dépense, je me paye encore cinq ou six coups de poing 
sur une tête de Turc, et une heure après j'étais rentré et couché. Oui, 
mais pas moyen de dormir, j'avais mal à la tête et des embarras dans 
l’estomac. A la fin pourtant, je m’endors; pour mon malheur, 
monsieur le président, car voilà que j'entends un cri, ah! mais un 
cri... qui m'éveille en sursaut. C'était ma femme qui poussait ces 
hurlements, et il y avait bien de quoi; j'avais rêvé des plaisirs de 
Saint-Cloud, et m’y croyant encore, vlan ! j'avais déchargé un coup de 
poing en criant : Cinq cents !.. et c'était la tête de ma pauvre femme 
que j'avais prise pour une tête de Turc. Vous pensez si. 


— Témoin, interrompt tout à coup le président, mettez fin à ces 
divagations et arrivez au fait. 


— M'y voilà, monsieur le président. J’avais donc toujours mal à 
la tête, moins que ma femme peut-être, mais enfin je ne pouvais plus 
fermer l’œil ; alors je me lève et me mets à la fenêtre pour prendre 
l'air. J'étais là depuis une demi-heure, quand, tournant les yeux du 
château, je suis tout surpris de voir briller une lumière dans la 
chambre de M. Doutreville, que je connaissais bien, vu qu’il m'avait 
fait l’honneur et l’insigne de m’y recevoir quelquefois, quand il était 
malade le pauvre cher homme. J'étais donc en train de me concubiner 
l’esprit au sujet de cette lumière, quand tout à coup je vois sortir un 
homme du château et se diriger vers le parc en courant et en faisant 
de grands bras, comme quelqu'un qui n’a pas bien la tête à lui. 


Comme la lune était très brillante, je reconnais tout de suite 
M. Charles d’Estarbès, et pour lors je me dis à part moi : Je vois ce que 
c’est, le pauvre M. Doutreville est sans doute malade, et M. d’Estarbès, 
qui l’aime comme un fils, court chercher le médecin. 


— Mais, dit le président, n’avez-vous pas cru voir un revolver 
entre les mains de l’accusé ? 


— Oui, monsieur le président. 


— Cela ne s’accordait guère avec la supposition que vous veniez 
de faire. 


— Dame ! monsieur le président, faut réfléchir que je n’avais pas 
la tête solide, et pour lors il n’est pas étonnant que mon raisonnement 
n'ait pas été jusque-là. 


— Vous êtes bien sûr au moins d’avoir reconnu M. d’Estarbès ? 


— Pour ça, j’en suis sûr, et aussi qu’il avait l’air tout effarouché, 
comme d’ailleurs il vient de le déclarer lui-même, preuve que je n’ai 
pas cherché à enduire la justice quand j'ai déclaré la chose devant 
M. le juge d'instruction. 


— En effet, je reconnais que votre déposition devant M. le juge 
instructeur est entièrement conforme à celle que vient de faire 
l’accusé. 


— Oh ! pour ce qui est de la franchise et de la bonne foi et du 
respect envers messieurs les juges et messieurs les jurés, je peux dire 
que je ne crains personne, et il s’agirait… 


— Assez ! 


— Suffit, monsieur le président, je connais la civilité. Je ne suis 
pas ici pour vous contrarier, et pour ce qui est de savoir se taire, je 
peux dire que je ne crains. 


— Assez, et réfléchissez avant de répondre à la question que je 
vais vous adresser, car elle est grave. 


Pierre Chenu fixe sur le président son regard sournois et rusé, et 
attend. 


— Quelle heure était-il quand vous avez vu l’accusé s’élancer du 
château et se diriger vers le parc d’un pas rapide et l’air égaré ? 


La réponse du paysan est attendue avec une anxiété générale, 
car, tout le monde le comprend, là est le nœud du procès. 


En effet, si l'accusé a été vu là à quatre heures du matin, comme 
il l’a déclaré, il devient évident qu’il a pu se trouver chez lui à trois 


heures, quand sa femme est venue y frapper, et la fuite étrange de la 
jeune femme étant attribuée par l’accusation à l’épouvante dont elle 
aurait été saisie à la vue de cadavre de la victime, l’innocence de 
l’accusé ressortirait clairement de cette constatation. 


— Eh bien, dit le président à Chenu, vous ne répondez pas. 


— Si fait, si fait, monsieur le président, dit le campagnard en 
pétrissant sous ses doigts rugueux les bords de son chapeau. 


— Quelle heure était-il donc ? 
— Une heure, monsieur le président. 


Cette réponse imprévue, accablante, tombe comme un coup de 
foudre dans l'auditoire, qui, le premier saïisissement passé, fait 
entendre un vague murmure. 


Les regards se dirigent vers l’accusé, et un sentiment de profonde 
pitié se peint sur tous les visages. 


Les jurés et les juges eux-mêmes peuvent à peine dissimuler la 
douloureuse surprise que leur cause la réponse du témoin. 


Mais le plus stupéfait de tous, à coup sûr, c’est l’accusé, ou 
plutôt ce n’est pas la surprise, ce n’est pas la stupeur qui se peint sur 
son visage, c’est une espèce d’ahurissement qui transforme sa 
physionomie, devenue tout à coup immobile et effarée. 


— Que dit-il donc ? murmure-t-il, en passant sa main sur son 
front comme s’il cherchait à se rendre compte de ce qu’il vient 
d'entendre. 


Mais avant qu’il soit revenu de ce trouble, le président reprend 
son interrogatoire. 


— Ainsi, dit-il au témoin, vous affirmez sans hésiter qu’il était 
une heure, il n’y a pas de doute à cet égard dans votre esprit ? 


— Pas le moindre doute, monsieur le président. 


— Comment se fait-il qu'après avoir déclaré devant le juge 
d'instruction, deux jours après le meurtre, que vous ne vous rappeliez 
pas l’heure à laquelle vous aviez vu l’accusé sortir du château, 
comment se fait-il, dis-je, que vous vous en souveniez tout à coup et si 
parfaitement deux mois après ? 


ES 


— Ah! ah! murmurent quelques voix à cet argument, qui 
soulève de toutes par un murmure de satisfaction. 


Pierre Chenu, que son chapeau paraît embarrasser de plus en 
plus, finit par le poser à ses pieds après avoir cherché à droite et à 


gauche, puis il tousse deux ou trois fois et répond enfin : 


— Voilà, monsieur le président ; vous rappelez bien le chemin 
creux qui passe entre mon verger et le domaine du Vaudray, que je 
viens de vous en toucher deux mots tout à l’heure ? 


— Je m’en souviens. Après. 


— C’est par ce chemin-là que passe tous les jours la voiture de 
Vacheux pour se rendre à Paris, à la Vallée, vu qu’il fait le commerce 
de la volaille. 


— Fort bien ; mais en quoi cela nous intéresse-t-il ? 


— Ah ! voilà. Quand je suis revenu de Versailles, il y a deux 
mois, et que j’ai raconté ma déposition à mon épouse, qui avait encore 
la tête bien malade, la pauvre femme : 


— Imbécile, qu’elle me dit, tu ne te rappelles donc pas qu’au 
moment où tu te mettais à la fenêtre une voiture passait dans le 
chemin creux ? 


— C’est vrai tout de même, que je m’écrie. 
— Cette voiture avait un grelot. 


— Ça, je m'en souviens, que je dis, vu que le grelot me 
raisonnait dans la tête comme une cloche de cathédrale. 


— Eh bien, quelle est la voiture qui passe, de nuit, dans le 
chemin creux, avec un grelot au cou du cheval ? 


— Pardi ! la voiture de Vacheux. 
— Et à quelle heure passe-t-elle ! 


— Dame ! tous les jours à une heure recta, c’est connu de tout le 
village. 


— Tu vois donc bien que tu n’es qu’un imbécile. Et voilà 
comment je peux affirmer aujourd’hui qu’il était une heure quand 
M. Charles d’Estarbès est sorti du château. Oh! vous pouvez vous 
informer, et vous verrez si la voiture de Vacheux ne passe pas par là 
tous les jours à une heure du matin. 


— C’est bien, retournez à votre place. 


— Vous savez, monsieur le président, si vous avez encore 
quelque chose à me demander, faudrait pas vous gêner. 


— Asseyez-vous. 
Quand Pierre Chenu a obéi : 


— Eh bien, dit le président à Charles d’Estarbès, vous venez 


d'entendre la déposition du témoin, qu’avez-vous à répondre ? le 
jeune homme dont le regard est resté attaché sur le paysan tout le 
temps qu’a duré sa déposition, répond d’une voix ferme et calme : 


— Monsieur le président, ou cet homme se trompe, ce que je ne 
crois pas, ou plutôt, si je m’en rapporte à l’impression que m'a laissée 
l’étude de toute sa personne pendant qu’il répondait à vos questions, il 
s'entend avec le vrai coupable pour rejeter sur ma tête la 
responsabilité du crime dont je suis faussement accusé. 


— Vous n’avez rien de plus à dire ? 

— Non, monsieur le président. 

— Qu'on fasse approcher le troisième témoin. 

— Le greffier appelle : Monsieur Jacques Doutreville. 


Ce témoin est le frère de la victime. 


Chapitre IX - Une triste histoire 


M. Robert Doutreville s’avance et tous les regards se dirigent sur 
ce témoin qui, en sa qualité de frère de la victime, excite une vive 
curiosité. 


C’est un homme d’une soixantaine d’années, de haute taille, 
solidement charpenté, aux cheveux blancs et rares, dont les yeux noirs 
jettent de vifs éclairs sous les sourcils épais qui les recouvrent à 
moitié, et dont le teint très coloré dénote une santé robuste et une 
vigueur peu commune à cet âge. 


Il ne porte ni barbe ni moustaches, et ses traits anguleux, la 
conformation de sa mâchoire inférieure, qui dépasse l’autre de 
beaucoup, signe d’énergie, lui constituent une physionomie plus 
austère que sympathique. 


— Témoin, lui dit le président, vous êtes frère de la victime ? 


— Son frère aîné, oui, monsieur le président, répond le témoin 
avec une gravité un peu emphatique. 


— Vous connaissez l’accusé ? 


— Beaucoup, monsieur le président, nous nous trouvions 
souvent ensemble chez mon frère, que je voyais presque tous les jours, 
car nous étions très unis. 


— Puisque vous le voyiez si fréquemment, vous deviez être sur 
un certain pied d'intimité avec l’accusé ? 


— Oui, monsieur le président; ainsi que mon frère, je le 
connaissais depuis son enfance. 


— Quelle impression vous produisait-il ? 


— La même qu'à tous ceux qui le voyaient au château du 
Vaudray, c’est-à-dire excellente. 


Là le témoin suspend sa phrase, balbutie quelques syllabes 
inintelligibles, puis se tait, comme décidé à ne pas aller plus loin. 


— Quelle était l’opinion de votre frère au sujet de son jeune 
ami ? reprend le président. 


— Voilà ce que j’hésitais à dire, répond le témoin. 


— Il le faut pourtant, dit vivement le président ; votre devoir est 


de révéler à la justice tout ce qui est à votre connaissance. 


— Je le ferai donc, puisque vous l’exigez, monsieur le président ; 
mais il m'en coûte, je l’avoue, il m’en coûte beaucoup de révéler des 
faits qui peuvent avoir pour effet d’aggraver la situation déjà si 
pénible de l’accusé, dans lequel, je le dis bien haut, je ne saurais me 
résoudre à voir le meurtrier de mon malheureux frère, quelles que 
soient les présomptions qui s’élèvent contre lui. 


Ces paroles impressionnent d’autant plus douloureusement 
l’auditoire que l’accent pénétré avec lequel elles sont prononcées 
atteste l’intérêt que le témoin porte à l’accusé. 


Celui-ci est lui-même très ému de ce préambule ; cependant c’est 
avec plus de curiosité que l’inquiétude qu’il attend la suite de cette 
déposition, le regard fixé sur le témoin. 


— Poursuivez, lui dit le président, et imposez silence à vos 
sympathies pour n’écouter ici que la voix de votre conscience. 


Le témoin laisse échapper un soupir, et c’est d’une voix 
visiblement émue qu’il reprend ainsi sa déposition : 


— Un jour que j'étais allé déjeuner au Vaudray avec mon frère, 
que je voyais presque tous les jours, car nous étions très unis, comme 
je viens de le dire, je remarquai qu’il était triste et lui en demandai la 
raison. — La cause de ma tristesse, me dit-il, c’est Charles d’Estarbès. 


— Que lui arrive-t-il donc ? m’écriai-je. 


— Il y a quelques jours, il vient me trouver seul, sans sa femme, 
ce qui ne lui arrive jamais. Je lui demande pourquoi elle ne l’avait pas 
accompagné ; il me répond qu’il avait à me confier un secret qu’elle 
devait ignorer. Puis, après bien des hésitations, il m’avoue qu’il jouait 
chaque fois qu’il allait à Paris ; qu’à son dernier voyage il avait perdu 
une somme considérable, et il finit par me supplier de lui prêter cette 
somme, me jurant que, désormais, il ne toucherait plus une carte. Il 
paraissait si désolé, si repentant, si désireux surtout d’épargner un 
chagrin à sa femme en lui cachant cette faute, que je fus sur le point 
de céder. Je n’en fis rien cependant, certaines particularités de son 
récit m’ayant inspiré des doutes sur sa bonne foi, et prétextant que je 
n'avais pas là une somme de cette importance, je l’engageai à se 
rendre le lendemain à Paris pour obtenir de son créancier un délai de 
quarante-huit heures, pendant que, de mon côté, j'irais chez mon 
banquier. 


Il fut décidé que j’attendrais le lendemain, à la gare de Chaville, 
le train qu’il avait l’habitude de prendre à Versailles, c’est-à-dire celui 
de midi, ce qui eut lieu en effet, de sorte que nous arrivions ensemble 


à la gare de Saint-Lazare. Nous venions de descendre le perron qui 
conduit à la cour de la gare, lorsqu'une jeune femme fort jolie et d’une 
extrême élégance s’avança tout à coup vers Charles, qui me précédait 
de quelques pas. Celui-ci l’arrête d’un regard, puis se tourne aussitôt 
vers moi, me prend le bras et m’entraîne de l’air le plus indifférent. La 
jeune femme passe en regardant d’un autre côté, mais il était trop 
tard, j'avais tout vu et tout deviné. Cela ne me suffisait pas, je voulais 
une preuve irrécusable, et je ne tardai pas à me la procurer. Charles, 
me croyant sa dupe, ne jugea pas à propos de prendre aucune 
précaution et, deux minutes après m'avoir quitté, il revenait sur ses 
pas, abordaïit la jeune femme, qui l’attendait dans les galeries, et 
montait avec elle dans une voiture qui filait aussitôt. Je ne l’avais pas 
perdu de vue, je le guettais, caché moi-même dans une voiture fermée, 
qui suivit la sienne, et un quart d’heure après je les voyais s’arrêter à 
la porte d’un petit hôtel des Champs-Élysées. 


La jeune femme, comme je l’appris par des voisins, était une 
prétendue veuve qui faisait de grandes dépenses, était criblée de 
dettes et allait être saisie. De nouveaux renseignements m’apprirent 
plus tard que cette femme était une des demi-mondaines les plus 
séduisantes et les plus dangereuses de Paris, capable de tout pour se 
procurer de quoi alimenter son luxe désordonné, et dont la redoutable 
influence avait poussé à la ruine et au déshonneur des pères de famille 
et des jeunes gens de la plus haute aristocratie. 


Le lendemain, me dit mon frère en terminant, au lieu d’attendre 
Charles, je lui écrivais une lettre dans laquelle, après lui avoir fait part 
de toutes mes découvertes, je lui déclarais que je n'étais nullement 
disposé à favoriser une liaison honteuse pour lui et désolante pour sa 
jeune femme. Le soir même, sa jeune femme, à laquelle son médecin 
avait recommandé l’air de la campagne, venait s'installer ici et 
m’annonçait que son mari était parti pour se rendre près de sa tante, 
en Bretagne. 

Voilà, monsieur le président, la confidence que j’ai reçue de mon 
frère quinze jours avant sa mort et que je répète ici à mon grand 
regret. 


Ce récit avait causé dans l’auditoire une véritable stupeur. 


Une des raisons pour lesquelles la foule s'était intéressée à 
l'accusé était son amour pour sa jeune femme, et voilà que son plus 
beau prestige s’écroulait tout à coup dans une liaison honteuse, voilà 
que son titre le plus touchant à la sympathie dont on l’entourait, 
malgré toutes les charges qui l’accablaient, s’évanouissait pour le 
montrer la dupe ridicule d’une cocotte à laquelle il sacrifiait la plus 
pure et la plus charmante créature. 


— Vous avez entendu ce que vient de raconter M. Robert 
Doutreville ? dit le président à l’accusé. 


— Oui, monsieur, répondit celui-ci, après une pause pendant 
laquelle il sembla reprendre ses sens, et je me demande si je rêve ou si 
j'ai perdu la raison, car ce récit est un véritable roman dans lequel il 
n’y a pas un mot de vrai, je le jure. 


— Un roman, réplique le témoin d’un ton de douce 
commisération ; l’accusé veut-il que je lui cite seulement quelques 
noms pour lui prouver la réalité de mon histoire ? 


— Je vous en supplie, monsieur, s’écrie le jeune homme, car ce 
nom mettra peut-être fin au cauchemar qui s’est emparé de mon 
cerveau. 


— Et vous serez convaincu que vous ne rêvez pas, reprend 
M. Doutreville, quand je vous aurai nommé Féline. 


A ce nom, Charles d’Estarbès porte la main à son front comme 
s’il avait reçu un coup de massue sur la tête. 


— Voulez-vous que je dise ce que c’est que Féline ? lui demande 
le témoin. 


— Non, oh! non, murmure le jeune homme, dont les traits se 
sont couverts d’une pâleur livide. 


Chapitre X - Où l’on cherche la femme 


Ainsi cette jeune femme dont les mystérieuses tortures ont 
remué tout l’auditoire, cette infortunée qui n’a pu résister à la douleur 
de voir son mari arrêté sous une inculpation de meurtre, et dont le 
martyre vient de se compléter par la folie, était indignement trahie, et 
pour qui ? pour une de ces créatures éhontées qui font de l’amour une 
marchandise et trouvent une joie féroce à traîner dans la frange où 
elles sont tombées elles-mêmes les victimes qu’elles ont fascinées. 


Telles sont les réflexions que se communiquent les témoins de ce 
drame étrange, et il est aisé de voir que désormais toutes les 
sympathies se sont retirées de l’accusé. 


Ce n’est pas tout : une fois désabusé sur les sentiments qu’il lui 
attribuait pour sa jeune femme, le public ne croit plus à aucun bon 
sentiment chez celui qui tout à l’heure était son héros, et ne voit plus 
en lui qu’un monstre d’hypocrisie et de dépravation. 


Sa pâleur subite au seul nom de cette femme, de cette Féline, 
dont on vient de faire connaître la vie infâme et l’odieux caractère, ne 
permet pas de douter de sa liaison avec cette créature qui, dit-on, a 
déjà dévoré tant de fortunes, et l’audace avec laquelle il a nié cette 
intrigue jusqu’au moment où ce nom a été prononcé, atteste une 
profondeur de dissimulation qui frappe d’horreur toute l’assemblée et 
la met désormais en garde contre tout ce qu’il pourra dire pour se 
défendre. 


M. Robert Doutreville qui, ainsi qu’on l’a vu, se refuse toujours à 
croire à la culpabilité de l’accusé, jette sur lui un regard plein de pitié 
et semble se reprocher la déposition sous laquelle le malheureux est 
resté accablé. 


Après un long silence, le président s'adresse de nouveau à 
M. Doutreville : 


— Témoin, lui dit-il, avez-vous autre chose à révéler à la cour ? 
— J’ai à faire une simple observation, monsieur le président. 
— Parlez. 


— La veille du crime, j’ai remis entre les mains de mon frère une 
somme de quatre-vingt mille francs, qu’il m'avait prêtée, il y a deux 
ans, et dont j'ai dans ma poche le reçu portant la date du 


11 septembre. Cette somme, toute en billets de banque, a été 
immédiatement déposée par lui, en ma présence, dans un petit 
secrétaire en acajou placé dans sa chambre ; or je voudrais savoir si 
ces quatre-vingt mille francs ont été retrouvés intégralement dans le 
secrétaire lorsqu'on s’est livré à l’examen des lieux. 


Le président parcourt le dossier qu’il a devant lui, puis il répond. 


— J’ai là l’état exact de la chambre de la victime et des meubles 
qui la garnissent, et voici ce qu’il y est dit au sujet de ce secrétaire : 
« Ce meuble est ouvert, il renferme des papiers de famille, les baux de 
deux fermes situées en Normandie et de deux maisons sises à Paris, 
plus, au fond d’un grand tiroir secret, laissé également ouvert, deux 
billets de banque de cent francs chacun et six pièces d’or de vingt 
francs. 


— Comment ! s’écrie vivement le témoin, il n’est pas question 
des quatre-vingt mille francs ? 


— Nullement, répond le président, et une pareille somme, même 
en billets de banque, forme un volume qui n’aurait pu échapper aux 
recherches des deux personnes chargées de cette mission. 


— C’est juste, dit le témoin tout stupéfait. 


— Cette révélation, reprend le président, nous donne une 
indication précieuse en nous éclairant sur le mobile du crime ; c’est un 
grand pas de fait dans la recherche de la vérité. 


— Oh! cette femme! cette misérable Féline, murmure 
M. Doutreville avec l’expression d’un profond accablement. 


— Cette femme, dit le président, qui a entendu les paroles du 
témoin, voilà peut-être la source à laquelle il faut remonter. Puis, 
s'adressant au témoin : 


— Vous connaissez la demeure de cette femme ? 


— Oui, monsieur le président, maïs je dois vous prévenir qu’elle 
n’est plus à Paris. 


— Comment le savez-vous ? 


— Peu de temps après l'arrestation de l’accusé, j'ai voulu parler 
à cette femme dans le vague espoir d'apprendre d’elle que mon frère 
et moi nous nous étions trompés sur la nature de ses relations avec 
Charles d’Estarbès, mais je trouvai son hôtel fermé, et des voisins 
m'apprirent qu’elle était partie quelques jours auparavant dans une 
voiture de place, au lieu de prendre son coupé, et qu’elle n’avait plus 
reparu. 


— Et vous n’avez pu savoir qu’elle direction elle avait prise ? 
— J’ai obtenu un renseignement, mais de peu d’importance. 
— Dites toujours. 


— Le mari de la concierge, que j'interrogeai, occupe à 
l’administration des postes un petit emploi qui, de temps à autre, le 
force à passer la nuit hors de chez lui ; or, ce jour-là précisément, il 
sortait de sa loge à minuit environ, lorsqu'il vit son élégante voisine 
monter eu voiture en criant au cocher : Gare du Montparnasse. 
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L'uccusé examine le couteau en tous sens. (Page 2) 


— Du Montparnasse ! dit vivement le président, maïs c’est de 
cette gare qu’on part pour se rendre à Versailles et conséquemment à 
Chaville. 


— Oui, monsieur le président. 


— Et le jour où cette femme a quitté son hôtel ? 


— Je l’ignore, je sais seulement qu’il y a deux mois environ. 


ES N 


— Époque qui concorde à peu près avec celle à laquelle le 
meurtre a été commis, fait observer le président. 


Puis se tournant vers Charles d’Estarbès : 


— Accusé, lui dit-il, quel était le motif qui vous attirait chez 
cette femme ? 


— Je n’y ai été que très rarement, monsieur le président. 
— Vous reconnaissez donc que vous y alliez ? 

— Je lui ai fait deux visites depuis six mois. 

— C'est-à-dire depuis votre mariage. 

— Oui, monsieur le président. 


— Or, vu les mœurs de cette femme, on peut affirmer qu’elle 
était votre maîtresse. 


— C'est faux ! s’écrie l’accusé avec force. 

— Dites-nous alors ce que vous alliez faire chez elle. 
L’accusé se trouble, puis répond avec un cm barras visible : 
— C’est impossible. 


— C’est impossible, dites-vous ? mais avant de faire une pareille 
réponse, en avez-vous pesé toutes les conséquences ? C’est 
impossible ! pour vos juges cela signifie : avouer le motif qui m’attirait 
chez une telle femme, reconnaître qu’elle était ma maîtresse, c’est 
faire naître la pensée que les quatre-vingt mille francs disparus du 
secrétaire de la victime ont dû passer dans les mains de cette femme et 
que c’est moi qui, pour satisfaire à son insatiable cupidité… 


— Assez ! assez ! s’écrie le jeune homme hors de lui, moi ! moi ! 
accusé de vol !.…. 


— Il faut bien rechercher le mobile du crime qui vous est 
imputé, réplique froidement le président ; or la supposition que je 
viens de faire ressort si naturellement de votre refus de répondre à ma 
question qu’elle s’est présentée aussitôt, croyez-le bien, à l’esprit de 
tous ceux qui nous écoutent ici. Et maintenant que vous êtes bien 
pénétré de la gravité de la question que je vous adresse, dites-moi si 
vous persistez dans votre refus de faire connaître la nature de vos 
relations avec cette femme. 


A cette nouvelle demande, prononcée avec un accent dans lequel 
on sent la prière d’un vieil ami sous la sévérité du magistrat, une 


violente angoisse se peint sur les traits de l’accusé, en proie à une 
torture morale qui donne à ses yeux quelque chose d’égaré. 


Une lutte terrible se livre en lui, lutte dont tous ceux qui ne l’ont 
pas définitivement condamné suivent avec intérêt les phases, pour 
ainsi dire visibles, sur ses traits pâles et contractés. 


— Eh bien ? lui demande doucement le président. 


Alors le malheureux jeune homme, plongeant désespérément ses 
doigts dans son épaisse chevelure, s’écrie d’une voix déchirante : 


— Je ne peux pas ! non, non, non, je ne peux pas ! 


Cette réponse, si fiévreusement attendue, produit sur l’auditoire 
une profonde émotion. 


— Allons, il est perdu, murmurent quelques voix. 


— Madame de Fiernas, dit alors le président, approchez, j'ai une 
question à vous adresser. 


Madame de Fiernas se lève. 


Elle aussi, elle est affreusement pâle, et un léger frisson agite 
tout son corps. 


Chapitre XI - Une pièce à conviction 


— Témoin, dit le président à madame de Fiernas après un 
moment de réflexion, il m’a été donné de voir souvent à cette barre le 
spectacle de chutes profondes et de dégradations surprenantes ; ne 
vous étonnez donc pas de la question que je vais vous adresser dans le 
seul intérêt de l’accusé. Connaissez-vous cette Féline, et ne serait-ce 
point par un sentiment de généreuse pitié pour une amie déchue, ou 
même pour quelque parente, que l’accusé s’obstinerait à garder le 
silence sur ce qui la concerne ? 


— C’est la première fois que j'entends parler de cette femme, 
dont le nom, honteusement célèbre, paraît-il, n’est jamais venu jusqu’à 
moi, répond le témoin avec fierté. 


— Je vous en félicite et je le regrette en même temps, dit le 
président, car j'avais entrevu dans cette hypothèse une explication 
honorable du lien qui existe entre cette femme et l’accusé, contre 
lequel subsiste désormais tout entière l’accusation de meurtre ayant le 
vol pour mobile. 


Alors madame de Fiernas relève la tête par un mouvement plein 
d’orgueil et d’une voix sourde et profonde : 


— Monsieur le président, dit-elle, je ne sais quel sera le 
dénouement de cette lugubre affaire ; maïs, quel que soit l’arrêt de ses 
juges, je vous déclare que l’accusé est le cœur le plus noble, le 
caractère le plus élevé que j'aie rencontré dans le cours de ma vie. Ce 
nom de Féline, il ne l’a jamais prononcé devant moi ni devant sa 
femme, et il nous a toujours fait mystère des visites qu’il rendait à 
cette femme, et pourtant, moi, chrétienne et catholique fervente, je 
n’hésiterais pas à jurer sur mon salut éternel qu’il n’a jamais trahi la 
foi conjugale et que le silence obstiné par lequel il se perd en ce 
moment ne peut lui être inspiré que par quelque grand sentiment. Je 
ferais le même serment en ce qui concerne les deux accusations de 
meurtre et de vol qui pèsent sur sa tête, et les preuves les plus 
palpables s’élevassent-elles contre lui, je dirai plus, fit-il lui-même 
l’aveu de ces crimes, je refuserais d’y croire. Et maintenant, messieurs, 
faites votre office de juges, mais croyez-moi, ayez présente à l'esprit 
ma derrière parole, si vous le condamniez, ce serait un martyr de plus 
au ciel. 


Cette apostrophe, prononcée avec une foi profonde et une 


conviction ardente, jette un trouble étrange dans tous les esprits et 
convertit quelques-uns de ceux qui, intérieurement, avaient 
abandonné la cause de l’accusé. 


— Vous pouvez vous retirer, madame, dit le président d’un ton 
qui témoigne de son estime pour le caractère du témoin. 


Alors le greffier appelle : Monsieur Duranton. 


M. Duranton s’avance aussitôt et dépose ainsi sur l’invitation du 
président : 


— Je rentrais chez moi, à la suite d’un dîner qui s’était prolongé 
fort tard, lorsque, n'étant plus qu’à cinquante pas de ma demeure, 
située en face de la maison de M. Charles d’Estarbès, je crois voir 
passer devant moi ce jeune homme, que je connais beaucoup, ayant 
l’honneur d’être son voisin. Il paraissait très agité et se parlait à lui- 
même tout en marchant. 


— Quelle heure était-il ? demande vivement le président. 


Toutes les têtes s’avancent du côté du témoin pour mieux 
entendre sa réponse, car l’heure, toute la question est là. 


Trois heures, c’est l’acquittement. Une heure, c’est la 
condamnation à mort. 


— Dame ! dit le témoin, il devait être quelque chose comme 
trois heures, un peu plus ou un peu moins, je ne pourrais pas affirmer 
à un quart d’heure près. 


La réponse se répète aussitôt de bouche en bouche. 
— Trois heures ! il a dit trois heures ! 
L'espoir renaît dans tous les cœurs et se lit sur tous les visages. 


— Et vous avez reconnu l’accusé dans l'individu qui est passé 
près de vous ? reprend aussitôt le président. 


— Quant à ça, monsieur le président, répond le témoin, c’est 
différent. 


— Comment ! ne venez-vous pas de dire que vous l’aviez 
reconnu ? 


— J’ai dit que j'avais cru le reconnaître ; mais, quant à l’affirmer 
positivement, non, je n’en suis pas assez sûr pour Ça. 


A ces mots, un murmure de désappointement se fait entendre 
dans la salle. 


— Imbécile ! dit madame Bellemain, qui est-ce qui le priaïit 


d'ajouter ça ? Dieu de Dieu ! que les hommes sont bêtes ! 


— Le témoin a bien fait, madame, riposte gravement le 
spectateur aux lunettes d’or, dans une affaire de cette gravité on ne 
saurait être trop scrupuleux. 


— Et moi, monsieur, vous dis que le témoin n’a pas le sens 
commun avec ses scrupules. Où serait le grand mal quand il 
affirmerait avoir reconnu ce pauvre jeune homme sans en être 
absolument sûr ? 


— Où serait le mal ! s’écrie le bonhomme en levant les bras au 
ciel avec les signes d’une profonde indignation ; mais, madame, ce 
serait le renversement de tous les principes. Vous ne savez donc pas... 


Il est interrompu par la voix du président qui dit au témoin : 


— Ainsi, en consultant vos souvenirs, vous ne trouvez, pas dans 
la voix, dans le geste, dans la tournure de l'individu rencontré par 
vous quelque chose qui vous rappelle la personne de l'accusé ? 
Réfléchissez avant de répondre. 


Après avoir examiné un instant Charles d’Estarbès, le témoin 
répond d’un ton résolu : 


— Non, décidément, je ne me rappelle absolument rien ; il me 
semble vaguement que c'était lui : voilà tout ce que je puis dire. 


— C’est bien, retirez-vous. 


Tandis qu’il regagne sa place, madame Bellemain murmure entre 
ses dents : 


— Crétin, va ! C'était bien la peine de te déranger pour ça ! Pour 
l’ouvrage que tu viens de faire, tu aurais aussi bien fait de rester chez 
toi ! 


A ce témoin succède le capitaine Lamberti, dont la déposition, 
déjà connue, n'offre aucun intérêt, car il se borne à répéter qu’il a vu 
madame d’Estarbès frapper à sa porte et tomber évanouie sur le seuil. 


A la question du président au sujet de l’heure, il répond qu’il 
devait être trois heures. 


Un seul témoin reste à entendre : 
Le jardinier, en même temps concierge du château. 
Joseph Briou est appelé. 


— Briou, lui dit le président, c’est vous qui avez ouvert la grille 
du château à madame d’Estarbès ? 


— Oui, monsieur le président, répond le jardinier. 
— À quelle heure ? 

— À deux heures. 

— C’est madame d’Estarbès qui vous a éveillé ? 


— Oui, monsieur le président, même que j'ai cru d’abord qu’il 
était tard, vu qu’il faisait un clair de lune qu’on aurait dit le lever du 
soleil. 


— Dites-nous ce qui s’est passé. 


— En entendant la jeune dame frapper au carreau et m’appeler 
en même temps d’une voix toute tremblante, je me suis habillé à peu 
près et tout à la hâte, je me suis précipité dans le jardin et je l’ai 
aperçue appuyée contre un arbre, la tête dans ses deux mains et le 
corps tout affaissé, comme si elle fléchissait sur ses jambes. Dès qu’elle 
me vit, elle vint à moi d’un air tout effarouché, pâle comme une 
morte, et les yeux si brillants qu’on aurait dit une folle, et me dit : 


— Joseph, il faut que je parte... tout de suite... parce que ma 
mère. 


Elle prit son front dans ses deux mains comme si elle cherchait 
ses idées, puis elle reprit, en s’arrêtant toujours à chaque mot : 


— Ma mère est malade... mourante... Vous ne voulez pas me 
faire manquer le train ouvrez... ouvrez-moi vite. Ma foi ! j'étais tout 
ahuri d’avoir été éveillé comme ça, en sursaut ; et puis la jeune dame 
avait quelque chose dans toute sa personne qui m'avait tout 
bouleversé, et alors, ma foi, j'ai ouvert la grille, et elle est partie. 


— À ce moment, avez-vous aperçu de la lumière dans une 
chambre du château ? 


— Oui, monsieur le président. 

— Dans quelle chambre ? 

— Dans celle de madame d’Estarbès. 
— Et pas ailleurs ? 

— Nulle part ailleurs. 


— Dans les derniers temps, n’aviez-vous remarqué aucun 
refroidissement entre l’accusé et M. Robert Doutreville, votre maître ? 


— Au contraire, monsieur le président, mon maître a toujours 
montré la plus grande amitié à M. d’Estarbès, auquel il a même fait un 
cadeau quelques jours avant son départ pour la Bretagne. 


— En quoi consistait ce cadeau ? 


— C'était un couteau ; même que j'étais là, tout près, car c'était 
dans le jardin, et qu’il a dit en le lui donnant : « Tu as à traverser deux 
lieues de landes, la nuit, pour arriver à la campagne de ta tante, ça 
peut te servir en cas de mauvaise rencontre. » 


— Quelle espèce de couteau était-ce ? 


— Oh! mon Dieu! tout le pareil de celui-ci; oh! mais si 
ressemblant qu’on dirait absolument que c’est le même. 


Et le jardinier désigne du doigt, sur la table où sont déposées les 
pièces « à conviction, le couteau qui a été trouvé fixé dans la gorge de 
la victime. 


Chapitre XII - Le sacrifice 


Une grande agitation succède à cette révélation inattendue, 
révélation si terrible, si écrasante quand on la rattache à toutes les 
charges qui précèdent, que, pour le coup, les plus ardents partisans de 


l’accusé n’osent plus se hasarder à prendre sa défense. 


— Eh bien, madame, dit l’homme, aux lunettes d’or en 
s'adressant à la vieille rentière, qu’en dites-vous ? Comment nous 
expliquerez-vous la présence du couteau de votre protégé dans la 
gorge de la victime ! Je ne suis pas curieux, maïs je me fais une vraie 
fête de voir comment votre héros va parer celle-là. 


— Vous êtes un monstre, monsieur, réplique Mme Bellemain, 
pâle de colère, et c’est une infamie de se réjouir, comme vous le faites, 
du malheur des autres ! Que vous a-t-il fait, ce pauvre jeune homme, 
pour que vous le poursuiviez ainsi de votre haine ? 


— Moi, madame, je ne le hais nullement, je suis pour le 
triomphe de la justice, voilà tout, et si l’accusé est coupable, comme je 
le crois, je fais des vœux pour qu’il soit convaincu... et raccourci ; 
mais je ne lui en veux pas le moins du monde. 


— Greffier, dit enfin le président, présentez ce couteau à 
l’accusé. 


Le greffier prend le couteau, dont toute la lame et une partie du 
manche sont entièrement couvertes d’une matière noire et desséchée, 
le sang de la victime, et le remet aux mains de l’accusé. 


Celui-ci s’eu empare sans hésiter et l’examine en tous sens avec 
un calme et une attention qui révoltent l’assemblée. 


— Reconnaissez-vous ce couteau ? lui demande le président. 


— Oui, monsieur le président, répond le jeune homme sans se 
troubler. 


— C’est bien celui que vous a remis M. Doutreville au moment 
de votre départ pour la Bretagne ? 


— C’est bien le même. 
— Vous l’avouez ? 
— Je l'avoue. seulement il n’a jamais été en ma possession. 


— Comment !.. Mais vous venez de déclarer. 


— Qu'il m'avait été remis, et c’est vrai, maïis je ne l’ai pas gardé. 
— Expliquez-vous. 


— Après avoir fait cinquante pas en admirant cette arme, d’un 
travail précieux, je la rendis à M. Doutreville en lui disant : Je refuse 
votre cadeau, et cela pour deux raisons, la première c’est que pour 
traverser les landes, j’ai un excellent revolver, ce qui vaut mieux que 
tous les poignards du monde. 


— Et la seconde raison ? me demanda M. Doutreville. 


— La seconde, répondis-je en riant, c’est que ces sortes de 
cadeaux coupent l'amitié, dit-on, et quoique je ne sois pas 
superstitieux, je ne me sens pas le courage d’affronter ce préjugé. 


— Eh bien, moi non plus, répliqua M. Doutreville en me pressant 
les mains et en mettant le couteau dans sa poche. 


— Du moins, voilà votre explication, dit le président en fixant 
sur l’accusé un regard pénétrant. 


— Je jure que j'ai dit la vérité, répond gravement le jeune 
homme. 


— Monsieur Doutreville, dit le président à ce témoin, vous avez 
déclaré tout à l’heure que, jusqu’à son dernier jour, vous n’aviez cessé 
de voir votre frère. 


— Oui, monsieur le président. 


— Vous rappelez-vous avoir vu ce couteau entre ses mains 
depuis le départ de l’accusé pour la Bretagne ? 


— Non, monsieur le président, j’affirmerai même ne le lui avoir 
jamais vu depuis. 


— Et vous, Joseph Briou ? demande le président au jardinier. 
— Pas davantage, répond celui-ci. 

— Vous ne le lui avez jamais revu ? 

— Jamais. 


— Accusé, qu’avez-vous à dire à cela ? demande le président à 
Charles d’Estarbès. 


— Toujours la même chose, monsieur le président. Je suis 
victime d’un concours inouï de circonstances accablantes, maïs trop 
savamment combinées pour qu’il soit possible d’y voir la seule fatalité. 


— Exprimez clairement votre pensée. 


— Eh bien, monsieur le président, ce que nul ne veut admettre 


ici, ce dont je suis convaincu, moi qui me sais innocent, c’est que le 
véritable assassin de M. Doutreville, naturellement intéressé à ma 
perte, puisqu'elle assure son salut, a la main dans cette affaire, et qu’il 
est pour beaucoup dans les prétendues preuves qu’on a su grouper 
contre moi. 


— Que voulez-vous dire par là? demande le président. 
Prétendriez-vous élever des doutes sur la bonne foi des témoins ? 


— Non ; même dans ce qu’ils ont avancé de faux contre moi, je 
les crois de bonne foi, mais je déclare qu'ils ont été trompés et que, 
sans le soupçonner peut-être, ils ont subi une mystérieuse influence, 
celle du vrai coupable. 


— Votre plus funeste ennemi dans cette triste affaire, ou plutôt 
votre seul ennemi, réplique sévèrement le président, c’est vous-même, 
et nul témoignage ne vous a été aussi fatal que votre refus d’éclairer la 
justice sur certains faits de la plus haute gravité. 


— J’ai refusé de répondre sur deux points, mais quoique j’eusse 
le plus grand intérêt à donner à la justice les explications qui m’étaient 
demandées, j'affirme qu’à ma place tout homme d'honneur eût agi 
comme je l’ai fait. 


— Soit, mais, si, comme vous le prétendez, vous êtes en ce 
moment victime d’une erreur, c’est à vous seul qu’il faut vous en 
prendre. 


Puis se tournant vers le banc des témoins : 
— Témoin Doutreville, dit le président. 


M. Doutreville s’avance. 


Vous venez d’entendre les paroles de l’accusé, dites-nous s’il 
était à votre connaissance que votre frère eût quelque ennemi dont il 
pût redouter la haïne. 


— Je connaissais à peu près toutes les relations de mon frère, 
répond le témoin, et je puis affirmer qu’il n’avait pas un ennemi. 


— Propriétaire de deux fermes et de trois maisons, il avait des 
affaires, des transactions, d’où devaient naître des démêlés, des procès, 
et qui, par suite, pouvaient l’exposer à quelque acte de vengeance. 


— Mon frère était un propriétaire des plus accommodants ; il 
avait horreur des procès, et ses locataires citadins et ruraux n’ont 
jamais eu qu’à se louer de lui. On pourrait en avoir la preuve en 
consultant ses baux, au bas desquels on trouverait la même signature 
depuis plus de quinze ans. 


— Vous le voyez, dit alors le président à l’accusé, avec un 
homme de ce caractère il est difficile d'admettre votre supposition 
d’un ennemi mystérieux, d’un coupable caché dans l’ombre. Si 
cependant vous aviez des motifs sérieux de soupçonner quelqu'un, 
faites-nous connaître les raisons sur lesquelles sont basés ces soupçons, 
et nous les examinerons. 


— Le coupable, dont je parle, réplique l’accusé, ce coupable 
caché dans l’ombre, où il échappe aux regards de la justice, d’où il 
assiste à ces débats avec les angoisses de la peur, car peut-être est-il là, 
sous vos yeux, au sein même de cette assemblée, ce coupable existe, 
mais quel est-il ? Je ne le soupçonne pas plus que vous, et c’est à la 
Providence que je m’en remets du soin de vous le faire connaître. 


Vous n’avez rien de plus à ajouter ? 
— Non, monsieur le président. 
— La parole est M. l’avocat général. 


A ces mots, il se fait aussitôt un silence de mort, et c’est dans 
une immobilité imposante qu’on attend la parole de l’homme qui va 
parler au nom de la justice. 


Celui-ci se lève, froid et austère ; mais comme il va parler, un 
mouvement inexplicable se produit au banc des accusés, puis une 
femme s’élance du côté du tribunal. 


C’est Mme de Fiernas. 

Elle est très pâle et paraît en proie à une violente agitation. 

— Non, non, c’est impossible ! c’est impossible ! murmure-t-elle 
d’un air égaré. 

Puis, se tournant vers l’accusé, la main tendue, le corps tout 


frémissant : 


— Charles, lui dit-elle d’une voix brève et saccadée, je ne veux 
pas laisser s’accomplir cet horrible sacrifice ; Charles, laisse-moi 
parler, laisse-moi tout dire. 


Charles d’Estarbès laisse tomber sur MME de Fiernas un regard à 
la fois ferme et suppliant, et avec une gravité solennelle : 


— Non, ma mère, non, lui dit-il : pas un mot, plutôt l’échafaud, 
c’est ma volonté expresse. 


Alors l’infortunée plonge sa tête dans ses deux mains et regagne 
sa place en sanglotant. 


Cette scène a profondément ému l’auditoire, et le calme est long 


à se rétablir. 


Enfin il se fait un profond silence, et l’avocat général prend la 
parole. 


Chapitre XIII — Le réquisitoire 


«Messieurs les juges, messieurs les jurés, dit l’organe du 
ministère public, nous assistons aujourd’hui à un spectacle étrange et 
dont j'ai été rarement témoin dans le cours de ma carrière. En effet, 
nous nous trouvons en face d’un homme accusé du crime le plus 
odieux, poussé à ce crime par le mobile le plus bas, contre lequel 
s'élèvent les charges les plus graves, les plus accablantes, et chose 
prodigieuse ! cet accusé, loin d’inspirer l’horreur, excite la sympathie 
de tous. L’avouerai-je, messieurs ? je me suis laissé aller moi-même 
aux sentiments de profonde pitié soulevés dans l’assemblée par ces 
débats, d’où ressortait si clairement cependant la culpabilité de cet 
accusé. Oui, messieurs, j’ai subi l’entrainement général, et comment en 
serait-il autrement ? Voici un jeune homme appartenant à une famille 
des plus honorables, portant un nom aristocratique, et jusque-là sans 
tache, doué de tous les dons de la nature et de tous les avantages de la 
fortune, aimé d’une femme jeune et belle qu’il adore lui-même, et ce 
mortel fortuné, pour qui la vie devait être un bonheur, auquel tout le 
monde porte envie et qui, lui, n’a rien à envier à personne, le voilà 
assis aujourd’hui sur les bancs de la cour d’assises, à cette place où 
nous avons coutume de voir les types ignobles et féroces de ces 
bandits de profession dont la vie s’est traînée dans le sang et dans la 
boue. 


« Comment, dis-je, ne pas se sentir profondément ému devant un 
spectacle aussi navrant ? Telle a donc été, je l’avoue, ma première 
impression dans le cours de ces débats. Mais, lorsque, imposant silence 
à l'émotion dont personne ici n’a pu se défendre, je suis descendu au 
fond de ma conscience pour y juger froidement l’accusé, voici les 
considérations qui se sont dégagées de ce sévère examen. Quel est, en 
réalité, ce jeune homme auquel nous nous sommes intéressés parce 
que nous le connaissons tous, parce que tous, plus ou moins, nous 
l’avons coudoyé dans la vie? C’est un cœur corrompu, dépravé 
comme tant d’autres par les facilités et les entraînements de la vie 
parisienne, un jeune vieillard qui, déjà trop vicieux pour comprendre 
les joies d’un amour pur et chaste, va demander des excitations à une 
courtisane avide et expérimentée, et cela, messieurs, après quelques 
mois de mariage ! 


« Que se passe-t-il alors ? Eh ! mon Dieu ! une chose dont nous 
sommes témoins tous les jours, une chose infâme et toute simple. La 
courtisane a des dettes, elle aime le luxe, la toilette, les plaisirs, elle a 


des besoins immenses et sans cesse renaïissants, et un jour vient où, 
dévoilant à son amant le vide effrayant qu’elle a creusé par ses 
prodigalités, elle lui dit : «Il faut combler cela. » L’amant se saigne 
aux quatre membres, emprunte de toutes parts, s'adresse à tous les 
usuriers, et le vide est comblé... mais pour peu de temps, car c’est le 
tonneau des Danaïdes, d’où tout s'écoule à mesure qu’on le remplit. 
Ces amours malsains poussent à tout, messieurs, nous en avons eu cent 
exemples pareils à celui-ci ; il est une heure sinistre, fatale, inexorable, 
où, à bout de ressources, le malheureux a le choix entre l’abandon de 
cette créature, qui a su se l’attacher par les mille liens du vice, et un 
crime pour que cette femme conserve toujours intacte la royauté du 
luxe et de l’élégance, sa force et son prestige. Il lutte longtemps, il se 
débat désespérément contre la redoutable nécessité, mais dans cette 
liaison coupable il a absorbé peu à peu, sans s’en apercevoir, tous les 
principes dissolvants qui se dégagent de cette femme perdue, de cette 
âme empoisonnée, il est sans ressort, sans force, sans énergie contre 
ses funestes conseils, et une nuit enfin, nuit terrible, il part, il se glisse 
dans l’ombre, il pénètre pieds nus dans la demeure d’un vieillard, un 
ami, presque un père, et lui plonge dans la gorge le couteau que celui- 
ci, dans sa sollicitude, lui avait donné pour sa défense. Voilà le drame 
tel qu’il s’est passé, messieurs, et voilà l’assassin, dit l’avocat général, 
la main tendue vers l’accusé. » 


Charles d’Estarbès tressaille à cette foudroyante accusation et au 
murmure d'horreur qui s'élève de tous les points de la salle. 


L'avocat général reprend après un moment d'interruption : 


« Ce que des moralistes superficiels ont dit du peu de durée et du 
peu de consistance de ces criminelles amours est malheureusement 
faux, et nous en avons encore une preuve éclatante, terrible, dans 
l’obstination de l’accusé à refuser toute explication concernant la 
femme qui l’a impitoyablement poussé au meurtre. 


« Son amour survit à la plus effroyable des catastrophes, au plus 
redoutable des châtiments, et jusqu’au pied de l’échafaud, il refusera 
de dénoncer l’infâme créature qui l’a poussé au meurtre. Maintenant, 
messieurs, après avoir exposé les causes d’une démoralisation si 
profonde, si prodigieuse, qu’on a peine à y croire, alors même qu’on 
en a sous les yeux les effets trop évidents, trop irrécusables, je veux 
examiner les preuves matérielles sur lesquelles j'ai formé ma 
conviction. Le couteau seul, ce couteau donné à l’accusé devant un 
témoin, et qui par une fatalité providentielle, se retrouve dans la gorge 
de la victime ; ce couteau seul, dis-je, suffirait pour dénoncer le vrai 
coupable, mais, outre ce témoignage accablant, les preuves se lèvent 
de toutes parts pour le nommer. Le sang, le sang même, parle et le 


dénonce à la justice en lui montrant l’empreinte de ses pieds, 
reproduite partout où le meurtrier a poursuivi sa victime. Cette 
empreinte des pieds nus et celle des bottines trouvée dans le sable, 
attestent la prudence et le sang-froid de l’assassin, qui a eu soin de se 
déchausser avant de pénétrer dans la chambre où il allait frapper son 
vieil ami, croyant, échapper par cette précaution aux recherches de la 
justice. Mais l’une et l’autre empreinte ont été reconnues pour être la 
reproduction exacte du pied et de la chaussure de l’accusé. 


« Quelles preuves nous faut-il encore ? Elles abondent sous 
toutes les formes. C’est d’abord l’accusé lui-même qui, après avoir 
déclaré qu’il n’avait pas quitté sa demeure pendant la nuit du meurtre, 
se voit contraint par la déposition du témoin Chenu, de se rétracter et 
d’avouer qu'il est allé cette même nuit au château du Vaudray. C’est 
ensuite Pierre Chenu qui a vu l’accusé sortir du château à une heure 
du matin, c’est-à-dire avant la fuite de sa jeune femme, fuite attribuée 
au vertige que lui avait cause la vue du cadavre de la victime. C’est 
enfin la déposition de M. Jacques Doutreville, l’un des hommes les 
plus honorables de la contrée, adjoint au maire de Chaville et 
président du bureau de bienfaisance de cette commune, où il est 
universellement estimé. Je le répète, la culpabilité de l’accusé est 
attestée par une surabondance de preuves, toutes plus évidentes l’une 
que l’autre ; aussi ne me reste-t-il aucun doute, aucune appréhension 
dans l’esprit en posant la conclusion de mon réquisitoire ; messieurs, 
le crime que vous avez à juger emprunte aux circonstances dans 
lesquelles il s’est accompli et à la position de l’accusé un caractère 
plus odieux encore que ceux qui viennent se dénouer habituellement 
devant votre tribunal. C’est pourquoi je réclame contre l’accusé la 
peine la plus sévère que puisse appliquer la loi. » 


L'avocat général s’assied, après avoir prononcé ces derniers mots 
avec une émotion visible. 


L’accusé reste calme. 


L’auditoire est en proie à une profonde agitation, au milieu de 
laquelle chacun manifeste son impression par quelques mots jetés à 
voix basse. 


— Il demande la peine de mort. 
— Dame ! l’accusé est coupable. 
— Le réquisitoire l’a prouvé. 

— C’est égal, c’est bien dur. 

— Pauvre jeune homme ! 


— Eh bien, et la victime ? 


L'avocat de l’accusé se lève en ce moment et va parler à son 
tour. 


Chapitre XIV - La sentence 


M. Vallon, l’avocat de Charles d’Estarbès, est un de ses amis de 
collège ; aussi l'émotion fait-elle trembler sa voix lorsqu'il commence 
à parler. 


Mais à mesure qu’il avance dans son plaidoyer, il se domine peu 
à peu, et alors cette émotion, au lieu de paralyser ses moyens, se 
communique à sa parole et remue profondément l’auditoire. 


Il déclare d’abord qu’il a été le camarade d’enfance de l’accusé ; 
puis il fait sa biographie à partir de cette époque jusqu’à ce jour, et, le 
suivant pas à pas dans toutes les phases de son existence, il le montre, 
partout et toujours, non seulement entouré de l'estime de ses 
nombreux amis, mais cité entre tous pour la délicatesse de ses 
sentiments et la loyauté chevaleresque de son caractère. 
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On voit entrer une jeune femme au bras d'un vieillard. (Page 35.) 


— Vous venez d’avoir à l’instant même, continue M. Vallon, une 
preuve éclatante de la haute estime qu’il inspire à tous ceux qui le 
connaissent, vous avez vu MM de Fiernas, sa belle-mère, déclarer 
devant toute les apparences d’une infidélité qui eut dû l’exaspérer, 
qu’elle refuserait de croire à l’existence de cette liaison, en fit-il l’aveu 
lui-même. Eh bien, messieurs, cette haute et noble confiance et 


partagée, non seulement par les amis, mais par les simples 
connaissances de Charles d’Estarbès, et il n’en est pas un qui, à 
l’exemple de MMe de Fiernas, n'’attribuât à quelques généreux 
sentiment le silence obstiné qu’il a gardé sur certains points de 


l'accusation. 


Passant en suite à la déposition des témoins, il fait remarquer les 
variations qui signalent celle de Pierre Chenu et s’étonne de la facilité 
que met M. l’avocat général à accueillir l’explication par laquelle il 
prétend les justifier. 


Quant à l’histoire racontée par M. Doutreville, il la trouve 
quelque peu romanesque, et si la position et le caractère bien connu 
du témoin lui interdisent de douter de sa bonne foi, il lui est permis de 
croire au moins que le témoin, égaré par sa sympathie pour la jeune 
femme, qu’il aimait comme sa fille, a pu s’exagérer les faits, où même 
les voir sous un jour absolument faux. 


Reste le témoignage matériel qui seul, au dire de M. l’avocat 
général, suffirait pour prouver la culpabilité de l’accusé, c’est-à-dire le 
couteau. Charles d’Estarbès ne nie pas qu’il lui ait été donné, ou plutôt 
offert, par M. Doutreville, mais il nie l’avoir gardé, et les raisons qu’il 
donne à l’appui de son assertion sont très vraisemblables. 


Et puis comment admettre qu’un homme dont la prudence et le 
sang-froid, au moment même du crime, font l’étonnement de 
M. l'avocat général, ait commis la maladresse de laisser plantée dans 
la gorge de la victime une arme qu’il avait reçue de lui et devant un 
témoin ? Cette arme laissée dans la blessure ne prouve-t-elle pas au 
contraire qu’elle a été immédiatement rendue à M. Doutreville par 
Charles d’Estarbès, comme celui-ci l’a déclaré ? Elle était restée en la 
possession de M. Doutreville, et c’est chez lui que l'assassin l’a 
trouvée. Mais cet assassin, le vrai coupable, celui dont on sent la main 
dans toute cette affaire, connaissait évidemment l’incident surpris par 
le jardinier Briou au sujet du couteau, et il a habilement exploité cette 
circonstance. 


Car enfin, si l’accusé est innocent, et il l’est, je le jure sur ma 
tête, où est donc le meurtrier ? Ah ! messieurs, voilà ce que devrait 
rechercher la justice, voilà où devraient tendre tous ses efforts. Le 
meurtrier, messieurs, le véritable meurtrier est libre, et savez-vous 
l’usage qu’il fait de la liberté qui lui est laissée par suite d’une 
déplorable erreur, erreur qui sera reconnue, mais trop tard peut-être ? 
Il s’en sert pour imaginer mille moyens de tromper la justice et 
d'appeler sur une tête innocente le châtiment qu’il a mérité. Il est 
partout, il veille à tout, il n’aura pas une minute de relâche qu’il n’ait 
assuré le succès de son infernale machination, et peut-être assiste-t-il à 


ces débats, se félicitant de la tournure qu’ils prennent et attendant 
avec impatience la redoutable sentence qui doit assurer son salut. Oui, 
messieurs, je le pressens, je le devine, le vrai coupable est là, en face 
de vous, dissimulé dans cette foule, comptant sur son acquittement, 
c’est-à-dire sur la condamnation de l’innocent qu’il a su pousser, à sa 
place, sur ce banc infâme où il devrait être assis à cette heure. 


Ces dernières paroles produisent une impression visible sur les 
jurés, dont les regards se portent involontairement sur cette foule, vers 
laquelle se tend la main de l’avocat. 


Celui-ci a su faire naître le doute dans leurs esprits, doute 
terrible, plein d’angoisses pour des hommes qui, tout à l’heure, vont 
avoir à prononcer le plus redoutable des arrêts. 


Ce doute, l’avocat a su le communiquer à tout l’auditoire, plus 
encore par la puissance de sa conviction que par la force de ses 
arguments, puisqu’en réalité, s’il a combattu éloquemment toutes les 
charges qui s'élèvent contre l’accusé, il n’en a détruit aucune. Maïs en 
l’écoutant chacun a cru entrevoir cette main mystérieuse faisant son 
œuvre dans les ténèbres, et quand l’avocat, par un geste plein 
d’éloquence, montre du doigt la foule en disant : Le coupable est là ! 
un frisson parcourt l’assemblée, et tous se regardent les uns les autres 
avec un sentiment d’horreur et de défiance. 


— Bravo ! s’écrie une voix féminine dans le profond silence qui 
a suivi cet éloquent plaidoyer. 


C'est la voix de Mme Bellemain qui n’a pu contenir son 
enthousiasme en écoutant cette défense, écho fidèle de ses 
convictions, car elle aussi elle croit à un autre coupable. 


— Silence ! taisez-vous donc, vous allez vous faire mettre à la 
porte, lui dit l’homme aux lunettes ; on ne se conduit pas aïnsi dans 
l’enceinte du prétoire. 


— Qu'est-ce que vous me chantez avec votre prétoire ! riposte la 
vieille rentière avec sa vivacité habituelle. Comment ! voilà un avocat 
qui plaide comme un ange, qui prouve clairement l’existence d’un 
autre coupable, car il est impossible d’en douter maintenant, j'espère 
bien que vous n’en doutez pas, et il me serait défendu de crier: 
Bravo ! ça ne se serait jamais vu. 


— Au contraire, madame, cela se voit tous les jours, les marques 
d'approbation ou d’improbation sont absolument interdites dans le 
sanctuaire de. 


— Ah ! bon, c’est le sanctuaire à présent, tout à l’heure c'était le 
prétoire ; moi, je croyais que c'était le tribunal. 


— Enfin, madame, vous êtes bien heureuse que le greffier ne 
vous ait pas fait sortir, et si j’ai un conseil à vous donner. 


— C’est de me taire ? Merci, j'ai une langue, c’est pour m’en 
servir, et je déclare hautement que le plaidoyer de ce jeune homme est 
parfait ; la preuve, c’est que l’avocat général n’ose pas répliquer, 
comme c’est pourtant son droit ! 


— Le fait est qu’il en est aplati, l'avocat général, dit l’épicier, il a 
son compte ; il n’est pas tenté de se frotter à M€ Vallon ; son silence en 
dit assez : il se reconnaît vaincu. 


— Oui, oui, réplique ironiquement l’homme aux lunettes d’or, à 
moins que ce ne soit absolument le contraire. 


— Heïn ! que voulez-vous dire ? demande la rentière en se 
retournant avec nu mouvement de bouledogue. 


— Je veux dire que vous vous trompez peut-être lourdement 
tous les deux, et qu’il se peut que l’avocat général juge inutile de 
répondre parce qu’il voit sa cause gagnée. 


— Ce serait une infamie, s’écrie MM Bellemain, rouge 
d’indignation, il est impossible qu’il se trouve des juges assez... Mais 
que se passe-t-il donc de nouveau ? 


Un silence complet venait de succéder tout à coup au brouhaha 
des conversations particulières. 


— Je vois ce que c’est, dit l’épicier, c’est la rentrée du jury, qui 
s'était retiré dans la salle des délibérations. 


L’épicier ne se trompait pas. C’étaient les jurés qui reprenaient 
leurs places, après avoir délibéré sur le sort de l’accusé. 


Quelle sentence rapportaient-ils ? Voilà ce que tout le monde se 
demandait, et chacun, dardant sur eux des regards anxieux, se 
demandait avec angoisse quel secret se cachait derrière tous ces 
visages graves et émus. 


Enfin le chef du jury se lève et se dispose à parler. 


En proie à une torture qui bouleversait tous ses traits, 
Mme de Fiernas se lève elle-même, et, dardant sur cet homme la 
flamme de ses yeux noirs, elle entend dans une effrayante immobilité 
l’arrêt qui va sortir de sa bouche. 


Le chef du jury pose la main sur son cœur et d’une voix que 
l’'émotion fait légèrement trembler : 


— Sur mon âme et sur ma conscience, dit-il, oui, l’accusé est 
coupable. 


Et il se rassied. 


La sentence du jury est muette sur les circonstances atténuantes. 


Chapitre XV - La femme de l’accusé 


L’auditoire a frémi aux paroles prononcées par le chef du jury, 
et, devant un coup aussi terrible, tous les cœurs se sentent pénétrés de 
pitié pour le malheur d’Estarbès. 


Quant à lui, il était devenu livide, mais pas un muscle de son 
visage n’a tressailli, et il a conservé dans toute son attitude une dignité 
imposante. 


— Pauvre martyr! murmure Mme Bellemain dont les yeux 
deviennent humides. 


Cette fois, l’homme aux lunettes d’or ne juge pas à propos de 
répliquer. 


Il comprend qu’il serait dangereux en ce moment d’élever la voix 
contre celui auquel sont revenues toutes les sympathies de la foule. 


Après le chef du jury, c’est au président à parler. 


Il va se lever, quand un bruit vague se fait entendre dans la 
foule, qui semble sous l’empire d’une violente émotion. 


Tous les regards se dirigent vers le même point, et l’on voit 
entrer et se diriger vers le banc des témoins une jeune femme, 
accompagnée d’un homme d’un certain âge, au bras duquel elle 
s'appuie. 


Elle marche péniblement, les traits couverts d’une pâleur 
mortelle, promenant lentement autour d’elle un regard vague et 
indécis. 

Tout le monde la reconnaît, et c’est avec un sentiment de 


profonde stupeur que quelques personnes prononcent tout bas son 
nom, quand tout à coup une voix jette ce nom dans un cri désespéré : 


— Ma fille !... ma Cécile !.… 


Et Mme de Fiernas s’élance vers la jeune femme, qu’elle 
enveloppe dans ses bras, qu’elle considère ensuite avec un mélange de 
tendresse et d’épouvante. 


Au même instant l’accusé, qui s’est levé au cri de sa belle-mère, 
porte la main à son front, chancelle tout à coup et se laisse tomber sur 
son banc en murmurant tout bas : 


— Ma femme ! ma pauvre femme ! mon Dieu ! comment se fait- 


il 7... 


Le président, qui, lui aussi, a reconnu MMe d’Estarbès, demande 
d’une voix émue : 


— Que vient donc faire ici cette malheureuse jeune femme ? 


— Monsieur le président, répond le médecin, au bras duquel 
celle-ci est entrée, je vais vous le dire. Je savais, par l'acte 
d'accusation que j'ai entendu au commencement de cette audience, 
que l’accusé avait refusé devant le juge d’instruction de faire connaître 
la raison qui avait déterminé la fuite de sa femme du château du 
Vaudray, et supposant, comme je le crois encore, que de la révélation 
de ce mystère dépendait peut-être son salut, j’ai eu la pensée de tenter 
un suprême effort pour faire pénétrer la lumière dans l’esprit de cette 
jeune femme, convaincu que, si je pouvais réussir, elle n’hésiterait pas, 
elle, à tout déclarer à la justice pour sauver son mari. 


Alors, quittant à la hâte le tribunal, je suis allé, toujours courant, 
jusqu’à sa demeure, je lui ai parlé, je lui ai répété cent fois que son 
mari était accusé du meurtre de M. Doutreville, que son sort était 
entre ses mains, qu’elle pouvait le sauver d’un mot, que son silence 
allait déterminer la condamnation de son Charles bien-aimé, que 
c'était elle, sa femme, sa Cécile adorée, qui allait livrer sa tête au 
bourreau, si elle ne faisait un effort pour comprendre et pour venir 
déclarer la vérité à la justice, et enfin, à force de lui redire la même 
phrase en appuyant sur les mots qui pouvaient frapper l’imagination, 
j'ai eu la joie de voir ses traits s’animer, l'intelligence briller dans son 
regard, puis les larmes jaillir de ses yeux. 


— J'ai compris, j'ai tout compris, s’est-elle écriée, partons, je 
dirai tout, je veux le sauver, mais partons vite, car je sens un chaos 
dans ma pauvre tête, et qui sait si cet éclair de raison ne va pas 
s’évanouir bien tôt. 


La voilà, elle comprend, elle se rappelle, elle va tout dire. 


Debout en face du docteur, le regard constamment fixé sur lui, le 
front contracté par une prodigieuse contention d’esprit, la jeune 
femme l’écoutait avec une extrême attention et faisait un effort visible 
pour suivre le cour de ses idées. 


— Oui, oui, dit-elle enfin avec des gestes étranges et gracieux à 
la fois et en laissant flotter sur l’assemblée son regard indécis et d’une 
singulière douceur, on m'a dit que Charles, mon pauvre Charles bien- 
aimé... 


Elle s’interrompit comme si l’émotion étouffait sa voix. 


Puis elle reprit : 


— On m'a dit qu’il allait mourir !.. Si je ne voulais pas faire un 
effort pour comprendre ; mourir ! lui, mon Charles, mon ami, mon 
seul trésor en ce monde... et par ma faute !.. est-ce possible ? Alors 
son nom, son nom adoré, sans cesse répété à mon oreille, a fini par 
pénétrer dans mon esprit, et il en a dissipé les ténèbres comme le 
soleil dissipe le brouillard, et alors j’ai compris. Je l’aime tant, mon 
Charles ; cet amour devait faire un miracle ! Enfin me voilà, je vais 
tout dire, car je me rappelle. 


Tout à coup elle hésite, se trouble, puis, cachant brusquement 
son visage dans ses deux mains, elle s’écrie d’une voix déchirante : 


— Oh ! horrible, horrible souvenir ! 
Et elle reste immobile dans cette position. 


— Madame, madame, lui souffle à l’oreille le docteur, prenez 
garde, dominez-vous, conservez votre raison ou il est perdu. 


— Perdu ! qui donc ? balbutie la jeune femme en promenant 
autour d’elle un regard effaré. 


— Charles, tenez, là-bas, au banc des accusés, fixant sur vous ses 
regards qui vous supplie de le sauver en racontant tout, tout ce qui 
s’est passé là-bas, au Vaudray, dans l’horrible nuit. 


Cécile frissonne et pâlit. 
Puis elle reprend : 


— Oui, c'était la nuit, je dormais et je rêvais à lui, à mon bien- 
aimé, qui était loin et que j’appelais tout bas. Tout à coup je crois le 
sentir près de moi, je veux m'éveiller pour le voir; il y avait si 
longtemps, quinze jours ! maïs on eût dit que mes paupières étaient de 
plomb, je ne pouvais les soulever. Je fais de grands efforts, mes yeux 
s’ouvrent enfin et alors. oh ! horreur ! le vieillard !.…. le vieillard !.. 


Elle s’interrompt brusquement, agitée par un frisson qui fait 
trembler tout son corps. 


Puis elle ajoute d’une voix basse et frémissante : 


— Le vieillard était là, près de moi, dans mes bras !... Oh! 
l’infâme, l’infâme et hideux vieillard qui m’appelait sa fille, et qui, 
après m'avoir procuré un lourd sommeil, m'avait souillée !.… 


L’auditoire était atterré. 
L'émotion était telle, que pas un murmure ne se faisait entendre. 


Tous les regards étaient fixés sur l’infortunée jeune femme, et 
l’on n’entendait pas un souffle. 


On eût dit que toutes les respirations étaient suspendues. 
Après une longue pause, la jeune femme releva la tête : 


— Je me suis élancée hors du lit, dit-elle d’une voix brève et 
saccadée, j'ai parcouru la chambre en pleurant, en criant, en 
m'arrachant les cheveux, en maudissant l’odieux vieillard, tournant et 
retournant follement dans mes mains tremblantes ma robe dont je ne 
savais plus me vêtir. Enfin, je suis partie, poussant violemment à terre 
le vieillard qui se roulait à mes pieds. Je suis sortie du château, 
comment ? Je ne sais. J’ai traversé des bois, toujours courant, 
déchirant mes pieds aux cailloux ; mes vêtements aux ronces, puis, 
sans avoir cherché mon chemin, je me suis trouvée au seuil de ma 
maison, où je suis tombée. 


Quand j’ai repris mes sens, il était là, lui, lui, mon Charles, il se 
dressait devant moi comme un fantôme. Je me suis mise à fondre en 
larmes en me traînant à ses pieds... il m’a interrogée, et j’ai tout dit. 
Ils étaient là tous deux, ils m’écoutaient pâles d’horreur, si pâles que, 
dans ma pensée déjà obscurcie, il me semblait que je voyais le sang 
quitter leurs veines, et la vie se retirer de leurs cœurs. Voilà la vérité ; 
ma mère m'a embrassée, lui aussi, maïs j’entendais grincer ses dents et 
les muscles de son cou étaient tendus comme des cordes. et puis il a 
été prendre une arme un revolver, et il est parti. Il était livide, une 
écume bordaïit ses lèvres, et il murmuraïit tout bas : 


— Il faut que je le tue. 


Je ne sais pas le reste ; j’entendais des voix confuses, je voyais 
passer des ombres, et il me semblait qu’une pluie de feu tombait dans 
mon crâne ouvert. Voilà la vérité ; pour la dire, j’ai retenu ma raison, 
toujours près de m’échapper, mais maintenant que m'importe ! 
puisque mon Charles est sauvé. Il est innocent, vous le voyez bien, 
rendez-le-moi. 


Chapitre XVI - Désespoir 


La pauvre Cécile se tait alors, et regardant tour à tour les juges 
et Charles d’Estarbès, elle attend avec une naïve confiance qu’on lui 
rende son mari. 


Il y a dans ses regards une douceur, un calme, une sérénité qui 
émeuvent profondément l’auditoire encore sous le coup de la sentence 
du jury, cette sentence qui ne laisse plus d’espoir et que l’infortunée 
ignore. 

Chacun envisage en tremblant le drame qui va se passer quand 
le président va prendre la parole à son tour pour réclamer 
l'application de l’article du code pénal qui ressort de la décision du 
jury, et c’est avec une véritable angoisse qu’on attend ce moment 
fatal. 


C’est surtout dans les tribunes réservées, occupées ce jour-là par 
les femmes les plus élégantes de la ville, toutes plus ou moins 
intimement liées avec la famille de l’accusé et de sa femme, c’est là 
surtout que l’émotion était profonde. 


Parmi les plus émues et les plus accablées, on remarquait deux 
jeunes femmes d’une extrême beauté, malgré la pâleur mortelle qui 
couvrait leurs traits et eu altérait le caractère. 


L'une, âgée de vingt-cinq ans environ, d’une taille moyenne et 
harmonieusement développée, aux yeux et aux cheveux noirs, à la 
peau blanche et mate, à la physionomie grave et empreinte de 
mélancolie ; l’autre, plus jeune de quelques années, à la taille souple 
et mince, remarquable par l’abondance et le ton exquis de sa 
chevelure blonde, par la limpidité et le charme profond de ses beaux 
yeux bleus, et enfin par l’expression de bonté et la grâce naïve qui se 
dégagent de toute sa personne. 


L’une et l’autre sont connues de nos lecteurs, qui les ont vues 
dans le Retour de Rocambole, sous les noms de Mme Taureins et de 
Tatiane Mauvillars. 


Toutes deux ont changé de nom depuis, la première en épousant 
Paul de Tréviannes, la seconde en devenant la femme de l'artiste 
Jacques Turgis. 


— Pauvre Cécile! dit Tatiane à Mme de Préviennes, quelle 
affreuse destinée ! elle qui était l’âme et la gaieté de nos réunions. 


— Tenez, Tatiane, répondit Mme de Tréviannes, je donnerais 
tout au monde pour la voir loin d’ici; s’il faut qu’elle entende le 
président prononcer l’arrêt qui condamne son mari à la peine de. 


— Oh ! murmura Tatiane en frissonnant, je sens mon cœur se 
glacer dans ma poitrine à cette pensée. 


— Si j'eusse pu deviner la tournure qu’allait prendre cette 
affaire, je me serais bien gardée de venir ici ; mais qui eût jamais pu 
supposer. Ah ! pauvre Charles !.. Et malgré tout, ma chère Tatiane, 
je suis toujours convaincue de son innocence. 


— Comme moi, comme tous ceux qui le connaissent, mais, 
hélas ! qu'importe notre sentiment ! 


Puis, se tournant vers un jeune homme placé derrière elle : 


— Jacques, lui dit-elle d’une voix dont le timbre presque 
enfantin était doux et charmant comme une caresse, croyez-vous que 
le récit que vient de faire Cécile ne puisse pas modifier l’opinion des 
juges ? 


— Malheureusement non, ma chère Tatiane, répondit l’artiste, 
les juges ont évidemment leur opinion sur cette affaire, comme vous et 
moi, mais ils ne peuvent même pas l’exprimer ; leur rôle se borne 
désormais à appliquer la loi conformément à la sentence prononcée 
par le jury. 


— Mais Cécile ne peut rester là, si cet arrêt est prononcé devant 
elle, elle peut en mourir, foudroyée sur le coup. 


Au moment même où la jolie blonde s’exprimait ainsi, Charles 
d’Estarbès, qui, depuis l’arrivée de sa femme ne l’avait pas quittée des 
yeux un seul instant, venait de faire un signe à son avocat, qui s’était 
approché de lui aussitôt. 


— Mon ami, lui dit-il, vous savez comme moi la parole que va 
faire entendre le président, je vous en supplie, faites en sorte qu’on 
emmène ma femme. 


— Je comprends, répondit l’avocat d’une voix émue, rassurez- 
vous, je vais vous épargner cette douleur. 


— Je connais ma pauvre Cécile, reprit le jeune homme, les yeux 
humides de larmes, elle serait tombée là, dans cette enceinte, où je 
l’aurais vue se tordre en criant et en sanglotant... Merci, merci, mon 
ami, vous m'épargnez une épouvantable torture. 


— Je vais parler à MM de Fiernas, et. 


— Non ; elle m'aime comme si j'étais son propre enfant ; nous 


aurions à redouter une explosion qui apprendrait à Cécile l’affreuse 
vérité. Non, non, il faut, au contraire, la tromper elle-même et leur 
faire croire à toutes deux que, selon toute probabilité, je vais sortir du 
tribunal pour me rendre chez moi, où nous allons vivre unis et 
heureux comme... 


Il se tut tout à coup. 
Les sanglots lui montaient à la gorge et l’empêchaient de parler. 
Son ami le comprit et le quitta aussitôt. 


Il alla droit au médecin qui avait accompagné MMe d’Estarbès, le 
prit à part et lui dit quelques mots à l’oreille. 


— Quoi ! dit celui-ci en tressaillant, vous croyez que l’arrêt… 
— Je le crois, hâtez-vous donc. 
Puis jetant un rapide regard du côté de l’accusé : 


— Tenez, lui dit-il, voyez notre malheureux ami, ses yeux se 
fixent sur vous avec une anxiété navrante ; il ne songe plus à lui en ce 
moment, il oublie l’arrêt terrible suspendu sur sa tête ; toutes ses 
pensées, toutes ses préoccupations, tout son cœur et toute son âme 
sont concentrés sur sa femme, et il attend dans des transes 
inexprimables que vous l’arrachiez de cette enceinte où va retentir 
tout à l’heure son arrêt de mort. 


Alors le docteur s’approchant de la jeune femme qui, le regard 
fixé sur son mari, attendait avec un vague sourire le moment où il 
allait lui être permis de quitter avec elle Le tribunal, lui dit tout bas : 


— Sortons, nous allons l’attendre dehors. 
— Pourquoi ? dit la jeune femme, nous allons sortir ensemble. 


— Vous n’avez donc pas remarqué que son avocat me parlait à 
l’instant même ? 


— Je l’ai vu, mais que m'importe ? 
— Il était envoyé par votre mari. 
— Pourquoi faire ? 


— Pour me prier de vous emmener et d’aller l’attendre sur la 
place, où il va venir nous rejoindre tout à l’heure. 


— Ah ! dit la jeune femme, il vous a fait dire cela !.. eh bien, 
soit, puisqu'il le veut. Ah! c’est que, voyez-vous, docteur, je suis 
heureuse de faire sa volonté ; je l’aime tant mon Charles. 


Elle ajouta aussitôt : 


— Et ma mère. 


— Moi, mon enfant, dit MME de Fiernas qui avait tout entendu 
et tout compris, j'ai besoin de rester ici quelques instants encore, mais 
bientôt je serai près de toi ; va, va retire-toi avec le docteur. 


Cécile porta son regard de l’un à l’autre avec une expression de 
doute et de défiance. 


Puis, après un moment de réflexion et comme si elle prenait tout 
à coup un parti : 


— Sortons, dit-elle en posant son bras sur celui du docteur. 


Elle s’éloigna, la tête tournée du côté de son mari, sur lequel son 
regard resta fixé jusqu’à ce qu’elle eut franchi le seuil du tribunal. 


Alors un rayon de joie brilla dans les yeux de l’accusé, dont les 
traits se rassérénèrent tout à coup. 


On eût dit que toutes ses craintes venaient de se dissiper et qu’il 
attendait sa délivrance. 


— Enfin ! soupira Tatiane qui, ainsi que son mari et son amie, 
avait compris toute cette scène et l’avait suivie jusqu’au bout avec une 
vive anxiété, voilà le pauvre Charles délivré de toute crainte de ce 
côté... et nous aussi, ajouta-t-elle, car le désespoir de Cécile nous eût 
brisé le cœur. 


Puis s’adressant à son mari : 


— Je voudrais partir, lui dit-elle tout émue, je me sens toute 
bouleversée en songeant à ce qui va se passer tout à l’heure. 


— Je ne demande pas mieux, répondit Jacques, en proie lui- 
même à une violente agitation, mais la difficulté est de franchir ce 
rempart de robes et de percer ensuite la foule, devenue compacte de 
toutes parts et qui, en ce moment surtout, ne voudra pas bouger. 


— C'est égal, essayons, dit Tatiane d’une voix saccadée et le 
corps agité d’un tremblement fébrile. 


Elle s'était levée vivement et se disposait à passer entre deux 
robes, quand tout à coup il se fit un silence de mort, et la salle entière 
devint immobile. 

C'était le président qui se levait. 

— Trop tard ! balbutia la jeune femme en s’affaissant sur son 
banc. 


Les paroles du président bourdonnèrent vagues et indistinctes à 
ses oreilles, qui ne voulaient pas écouter ; mais elle entendit en 


frémissant ces derniers mots, qui résonnèrent dans sa tête comme un 
glas funèbre : 


— … Condamne l'accusé, Charles d’Estarbès, à la peine de 
mort ! 


Le dernier mot de l'arrêt était à peine prononcé, quand un cri 
terrible, aigu, déchirant, un cri qui ne pouvait jaillir que d’une âme 
foudroyée, fit retentir les voûtes du tribunal et glaça d'horreur 
l’auditoire, les jurés eux-mêmes, qui restèrent tous à leurs places, 
comme pétrifiés. 


Au même instant, une jeune femme s’élançait au milieu de 
l’enceinte, et là, avec des gestes désordonnés, avec des yeux pleins de 
flammes, avec une voix éclatante, coupée de sanglots et de cris de 
désespoir, elle s’écria, la main tendue vers Charles d’Estarbès : 


— À mort ! lui ! lui, mon mari ! mon Charles ! mon bien-aimé ! 
Vous croyez que je l’abandonnerai, parce qu’il vous plaît de l’envoyer 
à la mort ! Jamais ! Et qu’a-t-il donc fait pour cela ? Il a tué, dites- 
vous ? Je n’en sais rien, je ne sais ce qui s’est passé, mais je vous le 
demande, je vous le demande à vous tous qui m’entendez, à vous- 
mêmes, juges inflexibles, qu’auriez-vous fait à sa place, qu’auriez-vous 
fait à ce vieillard infâme en le trouvant là, près de votre femme flétrie, 
flétrie par lui! Vous l’auriez tué, tué sur place ! Vous voyez donc 
bien qu’il est innocent ; laissez-le, laissez-le-moi, mon Dieu ! mon 
Dieu ! rendez-le-moi, je. 


Elle se tut tout à coup et tomba sur le parquet, en proie à une 
crise de nerfs qui tordait ses membres et défigurait ses traits. 


Chapitre XVII - Un nom connu 


Quelques instants après, la foule s’écoulait lentement, encore 
tout émue de la scène qui venait de terminer cette dramatique affaire. 


Une femme, portant un costume de paysanne, était sortie la 
dernière. 


Elle devait avoir une soixantaine d’années ; mais ses cheveux 
blancs, ses traits pâles et ridés, sa taille petite et légèrement courbée, 
la faisaient paraître, au premier abord, plus vieille qu’elle n’était 
réellement. 


Cette tête flétrie, décolorée, impassible comme celle d’une 
morte, eût passé inaperçue sans deux petits yeux noirs, percés comme 
avec une vrille sous les deux arcades sourcilières qui les 
surplombaient. 


Il y avait dans ces deux yeux, petits et étincelants comme des 
diamants noirs, une puissance de vie, une vivacité de pensée et pour 
ainsi dire un fourmillement de sentiments étranges et de souvenirs 
mystérieux qui étonnaient et forçaient l’attention quand le regard 
s’arrêtait sur elle. 


Arrivée des premières dans l’enceinte du tribunal, elle s’était 
placée au premier rang des spectateurs et, une fois là, tapie dans un 
coin au bout de la balustrade, qui s'élevait juste à la hauteur de son 
menton, elle n’avait plus bougé. 


Le regard fixé tour à tour sur le président, sur les témoins, sur 
l’avocat général, sur le condamné, auquel elle revenait fréquemment, 
on l’eût prise pour quelque sphinx immobile et sinistre en face de la 
victime qu’il fascine. 


Soit qu’elle eût un goût particulier pour ces sortes de causes, soit 
qu’elle eût un motif secret pour s'intéresser à celle-ci, elle était restée 
là huit heures à la même place, dans la même position, dans la même 
immobilité, et si complètement absorbée, qu’elle semblait n’avoir plus 
conscience du lieu où elle se trouvait. 


Et, chose étrange, quoique évidemment elle prît un intérêt 
extrême au drame qui se passait sous ses yeux, nulle impression ne se 
reflétait sur ce visage de pierre. 


Seulement, quand le président déclara que l'accusé était 


condamné à la peine de mort, un léger trouble se peignit sur ses traits, 
dont la pâleur devint presque livide. 


Mais ce fut tout. 


En sortant du tribunal, sa démarche était plus lente et semblait 
moins assurée qu’en y arrivant. 


Elle s'arrêta même un instant, accablée par la fatigue ou brisée 
par l’émotion ; puis, après avoir jeté un regard autour d’elle, elle se 
dirigea vers un café ouvert à quelques pas du tribunal. 


Une fois là, elle chercha le coin le plus retiré et le plus désert de 
l’établissement et s’y assit. 


— Que faut-il servir à madame ? demanda un garçon, accourant 
aussitôt la serviette sous le bras et l’air empressé. 


— De l’eau sucrée, s’il vous plaît, monsieur, répondit la vieille 
intimidée par les grandes manières du garçon. 


L'établissement regorgeait de consommateurs accourus là à la 
sortie du tribunal, et naturellement on causait avec animation du 
drame qui venait de se passer. 


Dans un des groupes les plus rapprochés de la paysanne, se 
trouvait un personnage qui attirait particulièrement l’attention. 


Il était très entouré ; c'était à qui l’interrogerait et trinquerait 
avec lui. 


Ce personnage était le témoin Pierre Chenu. 


— Savez-vous, monsieur Chenu, que vous avez joué un grand 
rôle dans cette affaire ? lui dit un de ses voisins, un bourgeois d’une 
cinquantaine d’années, auquel d’épais favoris à l’américaine, un habit 
bleu à boutons de métal, des lunettes à branches d’or et un air 
doctoral donnaient une physionomie toute particulière. 


— J'ai dit ce que je savais, voilà tout, répondit le paysan d’un 
ton modeste et tout en jouant avec les glands de cuir de sa trique de 
cornouiller. 


— Voilà tout, voilà tout ! maïs c’est que ce tout-là, c'était tout 
simplement le nœud de l'affaire, et il est certain que si la Providence 
ne vous avait mis là, à votre fenêtre, tout exprès pour voir le meurtrier 
sortir du château à une heure du matin, le misérable échappait au 
glaive vengeur de la justice. 


— Ça, dit Pierre Chenu, je ne peux pas le nier, d'autant que 
d’après l’orthodoxie du cadavre. 


— M. Chenu veut dire l’autopsie. 
— Je ne veux pas vous contrarier ; mais c’est l’orthodoxie. 
— Ce doit être ça, allez toujours. 


— Bref, au dire des médecins, la mort de ce pauvre 
M. Doutreville… 
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À celle abominable plaisanterie, Catherine se leva d'un boud.… (Page 45.) 


Il s’interrompt pour passer son mouchoir sur ses yeux. Puis il 
reprend : 


— Pardon, mais c’est que je le connaissais beaucoup, ce bon 
M. Doutreville, et je peux le dire, de son côté, il m’estimait. « Pierre 
Chenu, qu’il me disait bien souvent, tu es un honnête homme, je ne 


crains pas de le dire, et si jamais tu as besoin d’un service, ma caisse 
te sera toujours ouverte. » Maïs, que voulez-vous ? je n’avais besoin de 
rien, j'étais au-dessus de mes affaires, tout le monde sait ça ; pourquoi 
donc que je lui aurais demandé de l’argent, à ce bon M. Doutreville, la 
crème des honnêtes gens !… 


Il passe de nouveau son mouchoir à carreaux sur ses yeux, qui 
ne paraissent pas avoir besoin d’être essuyés. 


— Où en étais-je donc ? reprend-il après une pause, ah ! voilà ; 
je disais qu’au dire des médecins, la mort de ce bon M. Doutreville… 


Il va porter son mouchoir à ses yeux pour la troisième fois ; mais 
l’homme aux lunettes d’or l’arrête, et il continue : 


— La mort remontait à une heure ou deux heures du matin. 


— Ce qui prouve clairement que, dans cette affaire, vous avez 
joué le rôle d’agent de la Providence. 


— C’est positif. 
— Et voyez comme c’est heureux ! 
— Je le crois bien. 


— On frémit quand on songe à ce qui serait arrivé sans vous ; la 
justice pouvait s’égarer, ses soupçons pouvaient tomber sur un 
innocent, et tandis que celui-ci eût payé de sa tête le crime qu’il 
n'avait pas commis, ce monstre, car c’est le seul nom qu’on puisse 
donner au meurtrier de son bienfaiteur, ce monstre eût joui en paix, 
avec son infâme concubine, de la fortune volée à ce bon 
M. Doutreville. 


— Vous avez raison, monsieur, réplique Pierre Chenu, et, 
comme vous le dites très bien, ce Charles d’Estarbès est un monstre, 
un vrai monstre. 


— C'est faux. 


Ces deux mots, jetés d’une voix nette et tranchante, font tourner 
toutes les têtes du côté d’où ils sont partis, et chacun reste stupéfait à 
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la vue de la vieille paysanne, si calme et si impassible, qu’on a peine à 
croire que ce soit elle qui a parlé. 


Il est impossible d’en douter cependant, car elle est seule dans ce 
coin. 


Pierre Chenu lui jette un regard méchant et sournois. 
Puis, d’une voix où perce une sourde colère : 


— Ah ! vous dites que c’est point un monstre, vous ! s’écrie-t-il 


d’un ton menaçant, eh ben, à la bonne heure, mettons que c’est un 
ange, et que c’est la justice qu'est dans son tort. 


— C’est vrai, répond la paysanne toujours sur le même ton, si 
bien qu’on dirait que ces mots sortent d’une bouche de pierre. 


— Chacun son idée, réplique Pierre Chenu avec une ironie 
haineuse ; mais c’est égal, pour une personne qui mange le pain de la 
famille Doutreville, c’est drôle tout de même. 


La vieille paysanne ne daigne pas répondre. Elle reste immobile 
et muette. 


Pierre Chenu, lui, au contraire, est sous l’empire d’une fureur 
concentrée qui fait frémir ses lèvres blêmes. 


— Tenez, dit-il enfin à la vieille paysanne en dardant sur elle un 
regard plein de haine et de fiel, vous devriez rougir de votre 
ingratitude, et si je ne me retenais… 


Ses poings serrés et le grincement de ses dents expriment sa 
pensée avec une effrayante éloquence. 


— Ne vous gênez donc pas, Pierre Chenu, riposte la vieille en lui 
glissant dans les deux yeux un regard froid et acéré comme la pointe 
d’un stylet, ce n’est pas la première fois que vous auriez frappé une 
femme ; seulement, aujourd’hui, n’y aurait pas moyen de dire que 
vous avez pris ma tête pour une tête de Turc. 


Le paysan devint livide de rage. Maïs, se contenant aussitôt par 
un puissant effort de volonté : 


— Tenez, dit-il, je me mépriserais moi-même de causer plus 
longtemps avec vous. 


Et, saisissant brusquement sa canne et son chapeau, il sortit. 


Il était six heures du soir, l’heure du dîner, beaucoup de 
consommateurs en firent autant, si bien que cinq minutes après il ne 
restait plus dans ce coin de café que deux personnes face à face. 


La vieille paysanne et l’homme aux lunettes d’or. 
Le dernier se rapprocha de l’autre, et, baïissant la voix : 


— Vous doutez donc de la culpabilité de Charles d’Estarbès ? lui 
demanda-t-il. 


— Je ne doute pas, répondit la vieille de son ton bref et 
impassible. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Je dis qu’il est innocent. 
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— Ah ! Quelle raison avez-vous de vous intéresser à ce jeune 
homme ? Vous êtes sa parente ? 


— Non. 
— Que lui êtes-vous donc ? 
— Sa nourrice. 


Après avoir jeté un regard autour de lui, il ajouta, en baïssant 
encore la voix : 


— Où demeurez-vous ? 

— À Chaville. 

— La rue ? 

— Au château de Doutreville. qui a déposé tout à l’heure. 
— Vous me verrez demain. 

Il ajouta : 

— Votre nom ? 

— Jeannette Lorrain. 

Elle reprit, en le regardant fixement : 
— Et vous ? 

— M. Portal. 


Chapitre XVII - Jeannette Lorrain 


Il était neuf heures du matin, la température était très douce 
pour la saison, le ciel était sans nuages et une brume légère flottait sur 
la campagne, blanche et lumineuse sous le soleil qui la pénétrait. 


C'était une de ces matinées d’automne où la nature revêt un 
éclat et un charme plus vifs et plus pénétrants qu’aux plus beaux jours 
du printemps. 


Aux rayons de ce soleil un peu embrumé, les bois, les champs, 
les maisons avaient pris une physionomie gaie et gracieuse dont les 
plus vulgaires natures ressentaient l’influence, et dont l’impression 
semblait se faire particulièrement sentir dans une famille de paysans 
au sein de laquelle nous allons pénétrer. 


La maison, bâtie en briques, était sillonnée sur toute sa façade 
par une vigne dont les feuilles avaient pris les tons les plus divers et 
les plus éclatants : le vert, le jaune, le rouge, le violet s’y mêlaient 
dans une merveilleuse et éblouissante confusion, couvrant les deux 
étages comme un immense tapis et ne laissant libres que les fenêtres, 
ouvertes de toutes parts pour laisser pénétrer cet air vif et pur, tout 
parfumé de l’odeur des feuilles tombées. 


Dans cette maison allaient et venaient avec un entrain 
qu’expliquaient d’ailleurs leurs figures éclatantes de santé, quatre 
personnes ayant chacune son occupation. 


C'était d’abord le maître du logis, un homme de quarante-cinq à 
cinquante ans, aux larges épaules, au teint vivement coloré à la 
musculature puissante, doué d’un embonpoint prononcé, mais qui 
cependant ne lui ôtait rien de son activité. 


Il était occupé en ce moment à réparer le treillage en bois d’une 
immense basse cour, peuplée d’une quantité innombrable de poules et 
de canards. 


Une jeune fille, assez jolie, brune, éclatante de santé comme son 
père, secouait un tapis à la fenêtre du premier étage, tandis que sa 
mère, solide matrone elle-même, essuyait et frottait vigoureusement 
les meubles de noyer qui garnissaient la chambre. 


Enfin, au rez-de-chaussée, une jeune servante, taillée sur le 
patron de ses maîtres, mettait le couvert dans une vaste cuisine, tout 
imprégnée des exhalaisons d’un haricot de mouton qui bouillait sur le 


fourneau, et dont elle surveillait la cuisson tout en rangeant ses 
assiettes. 


— Eh ! eh ! Pierrette, y sommes-nous ? cria tout à coup le patron 
d’une voix de Stentor, il est neuf heures, et il sonne creux dans mon 
estomac. 


— Ça y est, not’maître, Ça y est, répondit Pierrette ; tout le 
monde peut venir ; v’là que je mets l’haricot sur la table. 


Le paysan laissa là son travail avec une hâte qui attestait 
l’énergie de son appétit, et accourut à la cuisine, où sa femme et sa 
fille arrivaient en même temps que lui et dans les mêmes dispositions. 


Ils venaient de s’attabler autour du haricot fumant, lorsqu'on 
frappa deux coups à la porte de la cuisine. 


— Entrez ! cria le paysan. 
La porte s’ouvrit, et une femme parut sur le seuil. 


— Tiens ! c’est la mère Lorrain, cria la famille d’une seule voix ; 
entrez donc, mère Lorrain. 


— Dame ! je ne suis venue que pour ça, dit la vieille paysanne 
en fermant la porte derrière elle. 


Et s’asseyant sur une chaise de paille que lui avait avancée 
Pierrette. 


— Bonjour, monsieur Vacheux et toute la famille, dit-elle ; eh 
bien, comment ça va-t-il tout le monde ? 


— Mais, comme vous voyez, mère Lorrain. 
— Oui, oui, je vois que vous êtes tous en train de bien faire. 


— Eh bien, maïs, si le cœur vous en dit, mettez-vous là et faites 
comme nous. 


— Ça ne serait pas de refus, car vous avez-là un fricot qui a 
bonne mine et bonne odeur, mais je n’ai pas l’appétit ouvert sitôt que 


ça. 
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— À votre aise, mère Lorrain, à votre aise, dit Vacheux qui, 
pendant ce dialogue, ne perdait pas un coup de dent. 


Il reprit, après avoir avalé un grand verre de vin : 


— Et comment va ce pauvre M. Doutreville ? Il doit être bien 
affligé ? 


— Oh ! oui, bien affligé, comme vous dites, monsieur Vacheux. 


— Il aimait tant son frère ! 


— Ils étaient amis comme les deux doigts de la main, c’est 
positif. 


— À propos de ça, il paraît que le meurtrier a été condamné à 
mort ? 


— À qui le dites-vous ? j'étais au tribunal. 


— Qui est-ce qui aurait jamais cru ça de ce jeune homme ? car 
je le connaissais beaucoup ; je l’ai vu souvent en allant porter des 
volailles au château, et j’aurais juré que c'était le plus honnête homme 
du monde. A qui se fier, ma pauvre mère Lorrain ! 


— C’est ce que je me suis dit en le voyant hier sur les bancs de la 
cour d’assises. 


Elle ajouta après une pause : 


— Mais je m'amuse à bavarder, et j'oublie que ma nièce 
m'attend avec impatience. 


— Votre nièce ? 


— Oui, Virginie, la fille du sabotier ; elle est malade depuis huit 
jours. 


— Qu'est-ce qu’elle a donc, ma pauvre Virginie ? demanda la 
jeune fille. 


— Ne m'en parlez pas, elle a une bronchite que c’est à vous 
arracher l’âme de l’entendre tousser. 


— Je sais ce que c’est, dit Vacheux, je n’ai fait que cette 
maladie-là dans toute ma vie, mais je m’en souviendrai, j’ai cru que j'y 
laisserais ma peau. 


— C’est bien une bronchite que vous avez eue, n’est-ce pas, je ne 
me trompais pas ? 


— C’est bien ça ! ah ! je suis payé pour m’en souvenir. 


— Je savais bien, moi, que ça devait être ça, et pour parler 
franc, c’est là ce qui m’amène aujourd’hui chez vous. 


— Ah ! bah ! fit Vacheux étonné. 


— Voilà ce que c’est: quand j'ai vu que la toux de Virginie 
tournait à la bronchite, car je m'y connais, ayant été garde-malade 
plus souvent qu’à mon tour, je me suis dit tout d’abord : Faut aller 
chercher le médecin. 


— Naturellement, dit Vacheux. 


— Naturellement, c’est possible, répliqua la mère Lorrain, mais 


les médecins ça coûte gros, voilà ce que je me suis dit ; et alors je me 
suis rappelé que vous aussi vous aviez eu une bronchite, et pas plus 
tard qu’il y a deux mois ; or comme vous êtes un homme d'ordre et 
d'économie, j’ai pensé que vous aviez dû mettre de côté l’ordonnance 
du médecin pour le cas où vous rattraperiez la même maladie, car 
vous êtes furieusement exposé dans le métier que vous faites. 


— Vous parlez comme un livre, mère Lorrain, et vous avez 
raison de croire que j’ai gardé mon ordonnance pour m'’éviter des frais 
de médecin à l’occasion. 


— Eh bien, alors, vous pouvez me rendre le petit service que je 
viens vous demander. 


— Tout de même, si c’est possible. De quoi s’agit-il ? 
— Il s’agit simplement de me prêter votre ordonnance. 


— Pour aller chercher chez le pharmacien les drogues 
nécessaires à Virginie ! 


— Justement, monsieur Vacheux, si c’est un effet de votre bonté. 


— Je ne demande pas mieux, et enchanté de vous être agréable, 
mère Lorrain. 
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— C’est pas la peine d’engraisser les médecins à nos dépens, 
n'est-ce pas ? 


— Des fainéants qui vous prennent trois francs pour vous tâter le 
pouls ! Ah ! mais non, c’est pas la peine. Allez, je peux dire que j'ai 
assez regretté cet argent-là ; trente-cinq francs, mère Lorrain, trente- 
cinq francs sans boire ni manger ! 


— C’est une abomination, monsieur Vacheux. 


— Et un homme qui me refusait tout, qui ne me permettait pas 
même un verre de vin, dont j'avais tant besoin pour me soutenir ! 


— Oui, la diète, on connaît ça, une de leurs frimes, un moyen de 
vous affaiblir pour faire durer la maladie. 


— Vous avez mis le doigt dessus, mère Lorrain, aussi je cours 
chercher mon ordonnance pour que vous ne tombiez pas entre les 
mains de ces gueux de médecins ; et croyez-moi, si Virginie a faim, ne 
la laissez pas pâtir, une bonne tranche de lard et un bon verre de vin 
n’ont jamais fait de mal à un chrétien. 


Vacheux sortit sur cette maxime pleine de sens, et deux minutes 
après il rentrait, l'ordonnance à la main. 


— Tenez, dit-il, en la remettant à la paysanne, voilà votre 


affaire. 
— Merci, monsieur Vacheux, je vous la rapporterai ce soir. 


— Ne vous gênez pas, mère Lorrain, Dieu merci, je crois que 
nous ne sommes pas près d’en avoir besoin ici, ni les uns ni les autres. 


— Du moins ça n’en a pas l’air, répliqua la paysanne. 
Puis elle se leva, salua tout le monde et sortit. 


Dix minutes après, elle pénétrait dans le chemin creux dont 
Pierre Chenu avait parlé dans sa déposition et qui, on s’en souvient, 
séparait la propriété de celui-ci du domaine du Vaudray. 


Au bout de cinquante pas, elle trouvait à sa gauche un escalier 
de pierre, ou plutôt de gros cailloux non taillés et irrégulièrement 
disposés, au haut duquel s’ouvrait une petite porte à claire-voie. 


Elle gravit cet escalier entre deux talus de mousse, de grandes 
herbes et de plantes grimpantes tout étincelantes de rosée, ouvrit la 
porte qui ne fermait qu’au loquet et se trouva dans un verger au 
milieu duquel s'élevait une habitation de médiocre apparence. 


C'était la demeure de Pierre Chenu. Un instant après Jeannette 
Lorrain y pénétrait par un grand vestibule sombre, au bout duquel on 
entrevoyait vaguement une porte, entrebâillée en ce moment. 


Après avoir fait quelques pas, elle allait pousser cette porte, 
lorsqu'elle entendit le bruit de deux voix, une voix d'homme et une 
voix de femme. 
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Alors elle s’arrêta, se pencha en avant, et, l'oreille collée à 
l’entrebâillement de la porte, elle écouta. 


Chapitre XIX - L’ordonnance 


— Eh bien, quoi ? disait Pierre Chenu à Catherine, sa femme, 
qu'est-ce que c’est que cette lettre qui te fait pleurer ? Me le diras-tu à 
la fin ? 


— Eh bien, oui, je vais te le dire, répondit la femme Chenu avec 
des sanglots dans la voix, et ce sera ta punition. 


— Hein ! s’écria le paysan avec un mélange de trouble et de 
colère, ma punition ! Qu'est-ce que j’ai donc fait pour être puni ? 


— Tu le demandes ! ah ! il paraît que t’as la mémoire courte 
pour ce qui est des méchantes actions que tu commets. 


— Enfin, il ne s’agit pas de tout ça, qu'est-ce que dit cette 
lettre ? 


— Eh bien, répondit Catherine d’une voix dans laquelle on 
sentait vibrer à la fois la douleur et la colère, elle dit que mon père est 
mort. 


— Ah ! dit froidement Chenu, et de quoi ? 


— De misère, de froid et de faim, dit Catherine en éclatant tout 
à coup en sanglots. 


— C'est étonnant. 


— Pauvre vieux ! soupira Catherine en essuyant les larmes qui 
ruisselaient sur son visage, il avait amassé un peu de bien sou à sou, à 
la sueur de son front et se privant de tout, même de tabac, qui était 
son seul besoin et son seul plaisir ; enfin, à force de travail et 
d'économie, il avait acquis de quoi vivre pour ses vieux jours, pas 
beaucoup, mais assez pour manger un morceau de pain. Alors, poussé 
par le mauvais esprit, tu t’es mis à l’enjôler, tu lui as répété tous les 
jours que son bien ne lui rapportait pas assez, qu'entre tes mains il 
rapporterait le double, et, comme le pauvre homme était constamment 
travaillé par la peur de manquer sur ses vieux jours, il arriva enfin 
qu’il se laissa gagner, comme bien d’autres avant lui, et qu’il te donna 
tout son bien à la condition de lui faire une petite rente viagère qui 
devait le mettre pour toujours à l’abri du besoin. Deux ans après, tu le 
mettais à la porte de sa propre maison, que nous étions allés habiter, 
et le pauvre vieux, je l’ai vu aller mendier son pain de porte en 
porte. et moi seule, moi sa fille, je ne pouvais rien pour lui, car tu ne 


me laissais pas un sou à ma disposition. 


Conseillé par des amis, il se décida à s’adresser à la justice, et 
alors, pour y échapper, tu as quitté le pays, me traînant après toi et 
laissant là le pauvre vieux sans ressources, sans famille, car nous n’en 
avions pas en ce pays, qui était le tien et exposé à mourir de faim... ce 
qui vient d’arriver, malheureux ! 


— Baste ! répliqua Chenu avec une ironie féroce, il faut bien 
mourir de quelque chose. 


A cette abominable plaisanterie, Catherine se leva d’un bond, se 
dressa, pâle de colère, devant son mari, et dardant sur lui un regard 
plein de haine : 


— Ah ! il faut mourir de quelque chose, lui dit-elle les dents 
serrées l’une contre l’autre, eh bien, écoute : Par ta dureté de cœur, 
mon père est mort de faim ; eh bien, toi, j’ai l’idée que tu mourras sur 
l’échafaud ! 


Pierre Chenu considérait sa femme d’un air goguenard, tandis 
qu’elle lui parlait, mais, à ces derniers mots, il pâlit à son tour et 
chancela tout à coup en balbutiant : 


— L'échafaud ! je n’ai rien fait, je n’ai rien fait pour ça. 


— Tu l'as déjà mérité deux fois, misérable gueux ! s’écria 
Catherine. 


Pierre Chenu se laissa tomber sur une chaïse. 
Il était livide, et ses traits bouleversés exprimaient l’épouvante. 


— C'est pas vrai, balbutia-t-il, c’est pas vrai; pourquoi deux 
fois ? 


— La première pour avoir tué mon père, la seconde, pour 
m'avoir presque assassinée d’un coup de bêche sur la tête, il y a deux 
mois, au retour de Saint-Cloud. 


— Je ne me rappelle pas, pas du tout, murmura le paysan en 
roulant autour de lui des regards éperdus. 


— Et moi, je me rappelle : c'était au milieu de la nuit; je ne 
dormais pas, j'étais restée éveillée pour t’attendre, lorsque dans le 
silence j'entends qu’on fermait avec précaution la petite porte du 
chemin creux ; j'écoute, je regarde, mais la lune s’était couverte, et 
j'entrevois à peine quelque chose comme une ombre qui s’en allait 
vers le jardin avec une bêche sur l’épaule. J’ai toujours eu peur des 
revenants ; il me sembla que c’en était un, et je me mis à trembler 


comme une feuille. Au bout de dix minutes, je commençais à prendre 


le dessus, et alors je me dis : Si c'était un voleur ? Je me raisonne, je 
prends mon courage à deux mains, et je descends au jardin, maïs en 
tremblant toujours. 


«Je venais d’y entrer, quand tout à coup je me trouve face à 
face avec le revenant, portant toujours sa bêche sur ses épaules. Je 
jette un cri, et je veux me sauver, mais je me sens arrêtée par mon 
jupon et j'entends ta voix qui me dit : 


— Tiens, voilà pour t’apprendre à m’espionner. Au même 
instant, je recevais sur la tête un coup qui m'’étendait à terre sans 
connaissance. C'était un coup du manche de ta bêche, j’en ai encore la 
marque. 


— J'étais ivre, murmura Pierre Chenu, et la preuve c’est que 
j'avais ma bêche pour travailler au jardin, prenant la lune pour le 
soleil levant. 


— Oui, et t'avais perdu en chemin ta veste de drap, qu’on n’a 
jamais retrouvée. T’étais ivre, c’est vrai, mais t’as failli me tuer, pas 
moins, et t’as tué mon père, voilà pourquoi je te dis que t’as mérité 
deux fois de mourir sur l’échafaud. 


Puis changeant tout à coup de ton, Catherine se laissa retomber 
sur sa chaise et se mit à murmurer en mouillant de ses larmes la lettre 
qui venait de lui apprendre la mort de son père : 


— Ah ! pauvre vieux ! pauvre vieux ! 
— Il est temps d’entrer, se dit alors Jeannette Lorrain. 


Mais au lieu de frapper à la porte ou de la pousser, elle revint 
sur ses pas dans le vestibule, sortit de la maison, en fit le tour et alla 
frapper à une autre porte, celle par laquelle on entrait communément. 


La voix de Chenu lui cria d’entrer, ce qu’elle fit aussitôt. 
— Ah ! c’est vous, lui dit le paysan d’un ton brusque. 


— Oui, c’est moi, répondit Jeannette de son air impassible, est- 
ce que ça vous fâche que j’entre voir votre femme en passant ? 


— Ça ne me fâche pas, maïs ça ne me plaît pas non plus. 
— Qu'est-ce que ça fait, pourvu que ça lui plaise, à elle. 
— Asseyez-vous, mère Lorrain, dit Catherine à celle-ci. 


— Certainement que je vais m’asseoir ; oh ! soyez tranquille, il 
ne me fait pas peur, à moi. 


— C’est possible, dit Chenu, maïs vous saurez que je n’aime pas 
avoir chez moi les gens qui soutiennent les assassins. 


— Assassin aujourd’hui, c’est vrai, répliqua Jeannette, mais qui 
vous dit qu'avant un mois il ne sera pas le plus honnête homme du 
monde pour tous ceux qui le méprisent à cette heure. 


— Avant un mois, dit Chenu en ricanant, il aura le cou coupé. 
— Je ne crois pas, dit tranquillement la mère Lorrain. 

— Bah ! fit vivement le paysan. 

Il ajouta avec un sourire sardonique : 

— Vous aurez sa grâce, peut-être ? 

— Il n’en aura pas besoin. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire qu’il en appelle. 


— C’est un répit, mais il ne fera que reculer pour mieux sauter, 
voilà tout. 


— Peut-être. 

— N'y a pas de raison pour que ce jugement soit cassé. 

— Ce n’est pas lavis de l’avocat. 

— Il faut pour ça des erreurs graves. 

— Il y en a pas mal comme ça, dit-on. 

— Je vous défie de m’en citer une, s’écria Chenu avec colère. 


Un mystérieux sourire effleura les lèvres blêmes de la mère 
Lorrain. 


Puis elle reprit, après une pause. 
— Vous connaissez Virginie, la fille du sabotier ? 
— Oui, après ? répondit Chenu avec humeur. 


— Imaginez-vous qu’elle a une bronchite qui la fait tousser que 
c’est une pitié. 

— Qu'est-ce que ça peu me faire ? 

— Attendez donc. Pour lors son père a dit : « Faut aller chercher 
le médecin. » N’y a pas besoin de médecin, que je réplique, je connais 
quelqu'un pas loin d’ici qui a eu une bronchite, je vais le trouver, et 


s’il a conservé son ordonnance, il me la prête et je vais, tout droit, 
chez le pharmacien. C'était une idée, ça, n’est-ce pas, Pierre Chenu ? 


— Je ne dis pas non. 


— Mais vous ne savez pas encore à quel point l’idée était bonne, 
vous allez voir ça. Je vais donc ce matin chez Vacheux. 


— Pourquoi chez Vacheux ? demanda vivement le paysan. 


— Je ne vous ai donc pas dit. c’est lui qui avait eu une 
bronchite. Je lui dis ce qui m’amène, il va chercher son ordonnance, je 
l’emporte, je l’examine en route, car je me connais un peu en drogues, 
et qu'est-ce que je découvre tout d’abord ? vous ne devineriez jamais. 
Je découvre, d’après la date et les soins prescrits dans l’ordonnance, 
que Vacheux était alité, au plus fort de la maladie, et même en danger 
de mort, du onze au quinze septembre, de sorte qu’il n’a pu aller à 
Paris, et que, conséquemment, vous n’avez pu entendre les grelots de 
son cheval dans la nuit du 12 au 13 septembre. 


— Hein ! Qu'est-ce que vous me dites là ? s’écria Chenu en 
pâlissant. 


Il ajouta aussitôt : 

— Mais n’y a qu’un petit malheur, à votre histoire. 

— Quoi donc ? 

— J’ai vu hier Virginie, et elle n’est pas plus malade que moi. 
— Je le sais. 

— Eh bien, alors ? 


— Eh bien alors. j'ai l'ordonnance qui sera ce soir entre les 
mains de l’avocat de Charles d’Estarbès : voilà. 


Chapitre XX - Le marché 


Les dernières paroles de Jeannette Lorrain furent suivies d’un 
long silence. 


La vieille paysanne jeta un regard en dessous du côté de Pierre 
Chenu et remarqua qu’il était en proie à une violente agitation. 


— Qu'est-ce que vous avez donc, Pierre Chenu, lui dit-elle du 
ton le plus naturel, vous avez l’air tout contrarié ? 


— Vous vous trompez, mère Lorrain, je n’ai rien, répondit le 
paysan d’un ton doucereux. 


Il ajouta, après une pause : 
— Mais il me vient une idée. 
— Laquelle ? 


— Puisque Virginie n’a pas de bronchite, que voulez-vous donc 
faire de l’ordonnance de Vacheux ? 


— Je croyais vous l’avoir dit. 
— Je m'en souviens pas. 


— Eh bien, je vais la remettre aujourd’hui même au juge 
d'instruction ou à l’avocat de Charles d’Estarbès, qui s’en servira pour 
prouver devant un autre tribunal qu’il y a eu au moins un faux témoin 
dans cette affaire. On verra clairement alors, comme l’a dit le pauvre 
jeune homme, qu’une main cachée a travaillé eu dessous pour sauver 
le vrai coupable aux dépens de l’innocent. 


« Or il suffit de tenir un bout de fil pour dévider tout le peloton ; 
rappelez-vous ça, Pierre Chenu, et le bout du fil, je le tiens. 


— Ah! çà, dites donc, mère Lorrain, est-ce que vous 
m'accuseriez de faux témoignage, par hasard ? 


— Je ne vous accuse de rien du tout ; vous avez dit devant le 
tribunal que vous aviez entendu les grelots du cheval de Vacheux au 
moment où Charles d’Estarbès sortait du château de Vaudray, que 
votre femme vous avait rappelé cette circonstance et que vous aviez 
reconnu à cela qu’il était une heure du matin; moi, j’apporte une 
pièce qui prouve que vous n’avez pu entendre passer Vacheux, qui 
était dans son lit cette nuit-là ; les juges compareront cette pièce avec 
votre déposition, et ils décideront.. ce qu’il leur plaira ; c’est leur 


affaire. 
Pierre Chenu s'était levé, et il marchait d’un air agité. 


— Ah ! çà, qu'est-ce que vous dites donc, mère Lorrain ? s’écria 
Catherine, moi, j’ai rappelé à Chenu qu’il avait entendu passer la 
voiture de Vacheux ! 


— Dame ! il l’a dit au tribunal. 
— Il a menti. 


— Comment ! dit vivement Pierre Chenu, tu ne te rappelles 
pas. 


— Je ne me rappelle qu’une chose, c’est que tu m’as donné un 
coup du manche de ta bêche sur la tête, que je suis tombée sans 
connaissance, qu’en revenant à moi, je suis allée me coucher, et que je 
n'ai entendu ni les grelots du cheval de Vacheux ni rien du tout, vu 
que j'avais la tête trop malade pour ça. 


— Mais, malheureuse ! s’écria le paysan en proie à une fureur 
qu’il avait peine à contenir, tu ne comprends donc pas que si tu 
t’obstines à ne pas te rappeler ce que tu m’as dit, tu m’exposes à être 
condamné aux travaux forcés comme faux témoin ! 


— Tu n'aurais que ce que tu mérites. 


Puis, lui montrant la lettre qu’elle tenait à la main, elle lui dit 
d’un ton froid et implacable : 


— Rappelle-toi ce qu’il y a dans cette lettre et retiens ce que je 
vais te dire : Je ne dirai pas un mot pour t’envoyer aux travaux forcés, 
mais je ne ferai pas un signe pour l’empêcher. Quant à la vérité, si l’on 
me le demande, je la dirai tout entière, et s’il t’en arrive malheur, eh 
bien, tant pis pour toi ; tu as été sans pitié pour le pauvre vieux, je 
serai sans pitié pour toi. 


Et, se laissant retomber sur son siège, elle lui tourna le dos et 
garda le silence. 


Pierre Chenu, lui aussi, était immobile et muet en face d’elle. 


Il était sous l’empire d’un accès de haine et d’un désir de 
vengeance d’autant plus violents qu’il ne pouvait les laisser déborder. 
Peu à peu, cependant, il parvint à se calmer, et la réflexion dominant 
la colère, il se tourna vers Jeannette Lorrain et lui dit : 


— Écoutez, mère Lorrain, nous nous disputons là pour des 
niaiseries, et après tout quel intérêt avez-vous à vous mêler de cette 
affaire et à causer de l’ennui à un pauvre homme qui ne vous a jamais 
rien fait et qui n’a rien à se reprocher qu’une erreur, un défaut de 


mémoire dans son témoignage ? 


La paysanne se tourna de son côté et, avec un sourire 
imperceptible, mais plein de ruse : 


— Après ? lui dit-elle. 
Un peu déconcerté, Pierre Chenu se remit cependant. 


— Eh bien, à quoi bon aller parler de tout ça à la justice ? 
D'abord il a pu passer une autre voiture que celle de Vacheux cette 
nuit-là dans le chemin creux, et puis supposons qu’il n’en ait pas passé 
du tout, supposons même que je sois convaincu de faux témoignage, 
qu'est-ce que M. Estarbès y gagnera ? Absolument rien, ça ne détruira 
pas les autres preuves, et particulièrement le témoignage d’un 
couteau, qui suffirait seul pour le convaincre et le faire condamner, 
comme l’a dit M. l’avocat général. 


— Ça, c’est vrai tout de même, dit Jeannette d’un air ébranlé. 


— Alors, vous auriez donc à vous reprocher toute votre vie 
d’avoir fait condamner un pauvre homme aux travaux forcés pour un 
simple manque de mémoire, et sans tirer d’embarras ce pauvre 
M. d’Estarbès, que j'aime et que je plains autant que vous. 


— Ÿ a du vrai dans ce que vous dites là. 


— Eh bien, tenez, s’écria le paysan enhardi par ces réponses, 
savez-vous ce que je ferais à votre place, moi ? 


— Que feriez-vous donc ? 


— Eh bien, puisqu'il est prouvé que ça peut nuire à l’un sans 
être utile à l’autre, je brûlerais tout de suite cette ordonnance, et je ne 
soufflerais mot de cette affaire. 


Jeannette parut réfléchir un moment. 


Bon, dit celui-ci après avoir lu, voici une pièce précieuse, (Page 51.) 


— Au fait, vous avez raison, Pierre Chenu, dit-elle enfin, et je 
suis toute disposée à suivre votre conseil. 


— À la bonne heure ! s’écria Chenu en s’avançant vers elle, je 
savais bien, moi, que vous étiez une bonne femme, incapable de nuire 
à votre prochain ; donnez-moi donc cette ordonnance. 


Et il avançait la main pour la prendre. 


— Je ne demande pas mieux, dit Jeannette en mettant la main 
dans sa poche, mais à une petite condition. 


— Laquelle ? dites. 


— Eh bien, à la condition que vous me nommerez le vrai 
coupable, que vous connaissez parfaitement, puisque vous travaillez 
pour lui. 


Pierre Chenu recula brusquement. 
Il comprenait qu’il venait de donner dans un piège. 


Il laissa tomber sur la vieille paysanne un regard plein de fiel, 
puis, haussant dédaigneusement les épaules : 


— Moi, je suis pour la justice et avec la justice, je l’ai prouvé, 
dit-il, et c’est vous qui travaillez pour le coupable, ce qui pourrait bien 
vous jouer un mauvais tour, si vous continuez ce rôle-là devant le 
tribunal. 


— Et je l’oserai, comptez-y bien. 


— Oui, si toutefois la maladie de Vacheux n’est pas un conte, 
ainsi que cette prétendue ordonnance, qui n’a jamais existé, je le 
parierais. 


— Tant mieux pour vous, si c’est une invention de ma part. 


— Montrez-la donc un peu pour me confondre, dit Chenu avec 
un sourire ironique. 


— Pour que vous la brûliez, n’est-ce pas ? riposta Jeannette sur 
le même ton; non, non, j'aime mieux vous laisser croire qu’elle 
n'existe pas, puisque vous y tenez tant. 


Elle se leva en disant : 
— Allons, adieu, Catherine. 


— Pierre Chenu se croisa les bras et se posant devant la porte au 
moment où elle allait l’ouvrir. 


— Alors, lui dit-il avec une sourde menace dans la voix, qu’est- 
ce que vous êtes donc venue faire ici ? 


— Vous proposer un marché, répondit Jeannette en fixant sur lui 
un regard calme et assuré. 


—_ Ah! 


Il reprit après une pause : 


— Et ce marché ? 


ES 


— Est bien simple ; je me suis juré à moi-même de sauver 
Charles d’Estarbès, que j’ai nourri de mon lait, que j’aime comme mon 
enfant et qui est innocent, vous le savez. 


— Ce n’est pas vrai. 


— Je suis allée au tribunal, j'ai suivi toute l'affaire avec 
attention, et je n’ai pas tardé à comprendre que vous y jouiez un vilain 
personnage. Je me suis dit: J’en aurai la preuve; je l’ai eue, et 
maintenant je viens vous dire : J’ai de quoi vous envoyer aux travaux 
forcés, mais je ne vous veux pas de mal, nommez-moi le vrai 
coupable, et il ne sera pas question de votre faux témoignage, puisque 
je n’en aurai pas besoin pour sauver l’innocent. Voilà mon marché, ça 
vous va-t-il ? 


— Je n’ai qu’une chose à répondre : M. d’Estarbès est coupable, 
et je n’en connais pas d’autre. 


— C’est bien. Dans deux heures l’ordonnance de M. Vacheux 
sera entre les mains de notre avocat, auquel je rapporterai fidèlement 
toutes les paroles de Catherine, qui sera citée pour les répéter devant 
le tribunal. 


Pendant que Jeannette lui parlait, le sang était monté au visage 
de Chenu, qui murmura d’une voix sourde et en faisant un pas vers 
elle : 


— Prenez garde, mère Lorrain, prenez garde, ne me tentez pas. 
La vieille paysanne sourit. 


— En vérité, Pierre Chenu, lui dit-elle, vous me croyez bien 
simple si vous pensez que je suis venue vous parler ainsi sans prendre 
mes précautions. Quelqu'un m'attend dans le chemin creux. 


— Qui donc ? 

Le paysan tressaillit. 

— Un gendarme. 

— Oui, mon neveu Marcel. 

Elle ajouta : 

— Ouvrez-moi donc la porte, Chenu. 


Pierre Chenu s’empressa d’obéir, et la mère Lorrain sortit en lui 
disant : 


— Allons ! au revoir ! 


Chapitre XXI - Une parole 


En quittant la maison de Pierre Chenu, Jeannette Lorrain prit le 
chemin par lequel elle était venue, descendit l’escalier de pierre qui 
aboutissait au chemin creux, dans lequel elle s’engagea en tournant à 
gauche, et cinq minutes après elle arrivait à un petit bois qu’il fallait 
traverser pour gagner le village. 


Elle y avait fait deux cents pas à peine, quand elle vit un homme 
sortir d’un taillis et venir droit à elle. 


C'était l’homme aux lunettes d’or, M. Portal, lequel M. Portal, les 
lecteurs du Retour de Rocambole s’en souviennent, n’était autre que 
Rocambole lui-même, cachant son identité sous le nom et le type d’un 
bon bourgeois de Paris. 


— Eh bien, demanda-t-il à la paysanne, apportez-vous quelque 
nouvelle ? 


— Oui, répondit Jeannette, avec son impassibilité habituelle. 
Elle ajouta : 

— Mais marchons tout en causant. 

— Vous avez vu Vacheux ? 

— Il y a une demi-heure. 

— Et qu’avez-vous appris ? 


ES 


— Oh ! mes souvenirs ne me trompaient pas, c’est juste à ce 
moment qu’il a été malade, alité, ne pouvant pas mettre seulement un 
pied devant l’autre ; j’en ai la preuve dans ma poche ; tenez. 


Elle tira l’ordonnance de sa poche, et la remit à M. Portal, 
auquel nous conserverons le nom sous lequel il est connu désormais. 
— Bon ! dit celui-ci après avoir lu, voici une pièce précieuse. 


— C'est l’avis de Pierre Chenu, que j'ai été voir en sortant de 
chez Vacheux, et qui est devenu blanc comme un cierge quand je lui 
ai fait part de ma découverte. 


— Contez-moi donc votre entrevue avec cet homme, sans 
oublier ni une parole ni un incident ; le détail le plus insignifiant en 
apparence peut avoir une importance considérable. 


Jeannette Lorrain fit, dans le plus grand détail, le récit exact de 


ce qui s'était passé entre elle et Chenu, sans omettre l’entretien qu’elle 
avait surpris entre les deux époux en écoutant à la porte. 


— C’est bien, dit M. Portal après un long silence, pendant lequel 
il semblait repasser et graver dans sa mémoire tout ce qu’il venait 
d'entendre, je prends note de tout cela, et je verrai ce qu’il y a à faire. 
Cependant, ne nous faisons pas d’illusion, Chenu a raison quand il dit 
que cette pièce peut le perdre, mais qu’elle ne peut sauver Charles 
d’Estarbès, contre lequel s’élèvent des charges autrement accablantes. 


Et, lui remettant l’ordonnance de Vacheukx : 


— Vous, lui dit-il, portez cela à notre avocat, je veux vous laisser 
la joie de la lui remettre vous-même. Adieu, ou plutôt au revoir, car je 
reviendrai bientôt. 


Et ils se séparèrent. 


Transportons-nous, du bois de Chaville, dans une maison de la 
rue Saint-Louis, à Versailles. 


Là, dans une chambre où des rideaux épais et entièrement clos 
ne laissaient pénétrer qu’un jour douteux, une jeune femme est 
étendue sur un lit de repos entièrement vêtue de blanc, ses beaux 
cheveux blonds épars autour d’elle. 


Sa pâleur de marbre, ses paupières demi-closes, la complète 
impassibilité de son visage lui donnent toutes les apparences de la 
mort. 


Un seul signe trahit la vie dans cette tête immobile, la rougeur 
ardente des paupières brûlées par les larmes. 


Le lecteur a deviné que cette infortunée n’est autre que la femme 
du condamné, Cécile d’Estarbès. 


Un portrait, détaché de la muraille, a été posé au pied du lit de 
repos, de manière à frapper les regards de la jeune femme. 


C’est le portrait de son mari, si parfaitement ressemblant, d’un 
effet si saisissant dans la pénombre où se détache sa tête vivante, et 
lumineuse sur un fond noir, qu’on croirait le voir lui-même, de retour 
dans sa demeure et debout en face de sa femme. 


Près de Cécile est assise une jeune femme, aussi pâle qu’elle, les 
traits décomposés et inondés de larmes, qui tombaient sur les mains 
de l’infortunée. 


C’est Tatiane Turgis. 


Une autre femme va et vient dans la chambre, marchant sur la 
pointe des pieds, jetant un regard plein de tristesse sur la pauvre 


Cécile, et essuyant, elle aussi, les larmes qui jaillissent de ses yeux. 
C’est MME Fiernas. 


Depuis près de huit jours sa fille n’a rien pris, pas une bouchée 
de pain, pas une goutte d’eau. 


Toutes les prières, toutes les instances ont échoué près de cette 
immense et inconsolable douleur. 


Le médecin a dit la veille : « Si elle persiste encore vingt-quatre 
heures dans ce jeûne absolu, je la considère comme perdue. » 


Sa mère lui a rappelé vingt fois ces paroles en la suppliant de 
prendre un bouillon ordonné par le docteur. 


La première fois elle a répondu : 


— Son sort sera le mien: il est condamné à mort, je m'y 
condamnerai aussi. 


Et depuis il a été impossible de lui arracher une parole. 


Quand on lui présente la tasse, elle fait un signe négatif et 
reprend son immobilité de marbre. 


Si, parfois elle soulève sa paupière, c’est pour regarder le 
portrait de son mari. 


Alors seulement une lueur de vie passe sur cette tête impassible, 
mais c’est un éclair, après quoi elle reste des heures immobile comme 
la mort. 


— Tatiane, ma chère Tatiane ! murmura la malheureuse mère à 
l'oreille de la jeune femme, oh ! je vous en prie, je vous en supplie, 
décidez-la à prendre cette tasse de bouillon ; songez que c’est pour elle 
une question de vie ou de mort. Qu’elle tarde une heure encore, une 
heure, et elle est perdue, perdue sans ressources. 


— Hélas ! chère madame, répondit Tatiane en soupirant, ce sera 
encore une tentative inutile. 


— Essayez, essayez toujours, dites-lui.. Oh! dites-lui tout ce 
que pourra vous inspirer votre cœur pour la décider à vivre. 


— Je vais essayer, dit la jeune fille avec l’expression d’un 
profond découragement. 


Elle se pencha vers la malade, et, l’embrassant tendrement au 
front : 


— Ma bonne Cécile, lui dit-elle, toi, excellente, si parfaite, as-tu 
donc résolu de faire mourir de douleur ta mère, ta mère désolée, qui 


n’a que toi à aimer en ce monde, qui pleure et se désespère de ne 
pouvoir vaincre ta funeste et coupable résolution, car c’est un suicide 


ES 


que tu accomplis là, ma chère Cécile, car t’obstiner à refuser ce 
bouillon, c’est te donner la mort, et dans une heure, songes-y, dans 
une heure il serait trop tard. 


Un vague sourire effleura les lèvres décolorées de l’infortunée et 
c’est avec l’expression d’une douce sérénité qu’elle murmura d’une 
voix faible comme un souffle : 


— Trop tard !.. enfin ! 


— Songes-y bien, ma chérie, reprit Tatiane d’une voix basse et 
insinuante, toi qui as des principes religieux, toi qui crois en Dieu et à 
une autre vie, le suicide te séparera pour l'éternité de ton Charles, qui 
va mourir en martyr, lui ; as-tu pensé à cela ? 


Le front de la pauvre Cécile se contracta légèrement. 


Un sentiment de vague inquiétude altéra son visage, et elle parut 
hésiter. 


Un rayon d'espérance brilla dans les yeux de la mère. 
Tatiane, vivement émue, murmura tout bas : 
— Elle va consentir. 


Et en même temps elle faisait signe à Mme de Fiernas de 
présenter la tasse à sa fille, ce qu’elle s’empressa de faire. 


— Non, murmura doucement Cécile en refusant par un signe de 
tête, Dieu voit ma douleur, il me pardonnera. 


— Oh ! maintenant c’est fini, c’est fini, elle va mourir ! s’écria la 
malheureuse mère en éclatant en sanglots. 


En ce moment on entendit frapper à la porte de la rue. 


Me de Fiernas essuya ses larmes et courut ouvrir, se rappelant 
que sa domestique était sortie. 


Son absence se prolongea près de dix minutes. 
Quand elle rentra, elle n’était pas seule : 


— Ma Cécile, dit-elle à sa fille, voici quelqu'un que tu seras 
heureuse de voir. 


La jeune femme resta impassible et comme morte. 
MMe de Fiernas reprit, en se rapprochant d’elle : 


— C’est la personne que Charles aimait le plus au monde après 
toi et sa mère. 


On remarqua chez la malade un léger tressaillement des 
paupières. 


— C’est Jeannette Lorrain, sa nourrice. 


— Sa nourrice ! balbutia Cécile dont les traits rayonnèrent 
doucement à ce nom. 


Elle ajouta avec une émotion visible. 
— Qu'elle approche, je veux la voir. 
Et elle tendit sa main à la mère Lorrain, qui la porta à ses lèvres. 


— Merci, lui dit-elle, avec son pâle et vague sourire, merci, 
Jeannette, vous qui l’avez nourri, vous qui l’avez vu enfant, vous qui 
l’aimez et savez ce que vaut son cœur, merci, vous m’apportez un peu 
de joie. 


— Je vous apporte mieux que ça, répondit gravement Jeannette 
Lorrain. 


— Que m’apportez-vous donc, Jeannette ? demanda la malade 
en fixant sur la paysanne un regard curieux. 


— Une parole, madame. 
Et, comme Cécile le regardait avec stupeur, elle reprit : 


— Une parole qui vaut mieux que tous les discours et toutes les 
consolations du monde. 


— Et cette parole, Jeannette ? 
— Est celle-ci : Espérez ! 


L'expression d’une amère déception contracta les traits de la 
malade. 


— Vous ne savez donc pas qu’il est condamné ! murmura-t-elle. 


— Condamné, mais non exécuté ; il vit encore, le jugement peut 
être cassé et, il le sera. 


— Folie ! pauvre Jeannette, il faut pour cela des raisons. 


— J’en ai, il y a de faux témoins, je les connais, j’ai des preuves ; 
votre avocat, à qui je viens de les communiquer, est plein d’espoir, et 
moi je réponds de le sauver. 


Alors la pauvre Cécile, se soulevant avec effort, attira a elle la 
mère Lorrain, et, la couvrant de larmes et de baisers : 


— Des faux témoins, balbutia-t-elle d’une voix étranglée, et vous 
avez des preuves ! et vous le sauverez !.. Ah ! Jeannette, ma bonne 


Jeannette ! 


— Oui, oui, je le sauverai, mais à une condition, c’est que vous 
allez prendre cela. 


Elle prit la tasse de bouillon posée sur un meuble et l’offrit à 
Cécile. 


Puis, voyant que celle-ci hésitait : 
— Alors, dit-elle froidement, je l’abandonne. 
— Vous ! c’est impossible ! 


— Pourquoi lui sauver la vie si, en rentrant ici, il doit vous 
trouver morte ? Que voulez-vous qu’il fasse en ce monde sans sa 
Cécile ? Son existence se passerait dans les larmes, il vaut mieux le 
laisser mourir, et j'y suis décidée. 


— Non, non, vous le sauverez, s’écria la jeune femme. 


Et, s’'emparant de la tasse que lui tendait Jeannette, elle en but 
tout le contenu. 


MMe de Fiernas éclata en sanglots. Mais cette fois c'était la joie 
qui débordait. 


Chapitre XXII - Le pourvoi 


Mne de Fiernas, Tatiane et Jeannette Lorrain s'étaient groupées 
autour de la malade, qui, assise sur son lit de repos, promenait de 
l’une à l’autre un regard calme et radieux. 


En une minute, il s'était opéré en elle une transfiguration 
complète. 


La morte de tout à l’heure était maintenant pleine de vie. 


Ses beaux yeux bleus avaient recouvré tout le charme et toute 
l'intelligence des jours heureux, et un doux et charmant sourire 
effleurait ses lèvres, qui tout à l’heure semblaient scellées par la mort. 


Assises en face d’elles, sa mère et Tatiane, son amie, presque une 
sœur, ravies et profondément émues de cette heureuse transformation, 
la contemplaient en silence, le sourire aux lèvres et des larmes dans 
les yeux. 


— Enfin ! enfin ! chère enfant, te voilà sauvée, tu vivras ! tu 
vivras ! Ah ! comprends-tu mon bonheur ? moi qui te croyais perdue, 
moi qui avais renoncé à l’espoir de te décider. 


Puis, changeant tout à coup de ton : 


— Mais ce n’est pas tout, ma chérie : six jours de jeûne t’ont 
rendue bien faible, ce bouillon ne suffit pas pour te rendre tes forces ; 
il faut manger quelque chose, oh ! bien peu de chose : la moitié d’une 
aile de perdreau, qu’on va te servir tout de suite. 


A mesure que sa mère parlait, l’air de sérénité qui jusque-là 
avait épanoui la jolie tête de la malade se dissipait peu à peu, pour 
faire place à une préoccupation de plus en plus accentuée ; et lorsque 
Mne de Fiernas voulut se lever, elle l’arrêta d’un geste et dit d’une 
voix ferme : 


— Non, je ne mangerai pas. 


Mne de Fiernas pâlit, atterrée à la pensée de la voir retomber 
dans cette obstination funeste qui avait failli lui coûter la vie et qu’il 
serait peut-être impossible de vaincre cette fois. 


— Ma chère Cécile, lui dit Tatiane en pressant tendrement sa 
main dans les siennes, que signifie ce caprice ? Pourquoi refuses-tu 
de. 


— On m'a trompée, répondit la jeune femme d’un ton résolu ; je 
comprends tout maintenant ; tout ce qui vient de se passer, l’arrivée 
de Jeannette, ce faux témoin, ces preuves en faveur de Charles, tout 
cela n’est qu’une comédie arrangée pour me résoudre à prendre 
quelque chose, à revenir à la vie ; on m’a indignement trompée. 


— Pauvre petite! dit Jeannette, comment pouvez-vous me 
croire capable de jouer une pareille comédie, moi qui aime votre 
Charles comme mon enfant ? Non, non, même pour vous sauver, je 
n'aurais jamais eu le courage de feindre la joie en face de mon enfant 
condamné à mort, si je n’avais la presque certitude de le sauver. 


Cet argument avait produit une vive impression sur l’esprit de 
Cécile qui, le regard fixé sur la paysanne, était évidemment ébranlée 
par l’expression de bonne foi empreinte sur sa physionomie. 


— Allez chercher le perdreau, madame, dit la mère Lorrain à 
MMe de Fiernas, je vais tout lui conter, et je vous jure quelle ne 
doutera plus tout à l’heure. 


Me de Fiernas sortit. 


Alors la mère Lorrain, après avoir déclaré qu’elle n’avait jamais 
cru à la culpabilité de Charles d’Estarbès, apprit à Cécile qu’elle était 
venue voir juger l’affaire dans l’espoir d’acquérir non la certitude, elle 
la possédait déjà, mais quelque preuve palpable, flagrante, que son 
enfant était innocent et qu’il était victime de quelque machination 
organisée contre lui par le vrai coupable. 


Pendant la première moitié de l’audience, non seulement son 
espoir avait été déçu, mais elle avait vu s’accumuler contre le 
malheureux Charles les charges les plus accablantes. Inébranlable dans 
sa foi en l’innocence de son enfant, elle comprenait qu’il n’en pouvait 
être de même des juges, et des jurés, dont elle pouvait apprécier les 
sentiments par ceux du public qui l’entourait, et elle commençait à 
désespérer du salut de son enfant, lorsque arriva la déposition de 
Pierre Chenu. 


Cécile, qui, le regard aveuglément fixé sur la vieille paysanne, 
semblait boire chaque parole qui tombait de ces lèvres, se pencha vers 
elle à ses derniers mots, et d’une voix frémissante, dans laquelle 
vibraient toutes les angoisses dont son cœur était bouleversé : 


— Et alors ? murmura-t-elle presque à voix basse. 


— Alors cette déposition, la plus écrasante de toutes, celle qui 
dissipa tous les doutes dans l’esprit de l’auditoire et des juges et décida 
tout à coup la condamnation du pauvre Charles, comme je le compris 
aussitôt, cette déposition produisit sur moi un effet tout contraire. Elle 


jeta dans mon cœur un rayon d’espérance, car je crus me rappeler un 
fait qui, si je ne me trompais, devait prouver clairement la fausseté du 
témoin. 


— Oh ! contez-moi ça, contez-moi ça, mère Lorrain, vous ne 
savez pas tout le bien que vous me faites, dit Cécile toute palpitante et 
les yeux humides d'émotion; racontez-moi en détail tout ce 
témoignage, si vous vous le rappelez. 


— Si je me le rappelle ! s’écria la paysanne ; oh ! je n’en ai rien 
oublié et je vous le répéterai mot pour mot comme vous le liriez sur 
l’acte du greffier. 


Et, en effet, elle rapporta à la lettre toute la déposition de Pierre 
Chenu, en faisant observer à la jeune femme que la question de l’heure 
à laquelle Charles avait été vu sortant du château était tout dans cette 
affaire et que celle indiquée par Chenu était accablante pour l’accusé. 


— C’est vrai, dit Cécile en frissonnant. 


— C’est justement là que j’entrevis le salut de mon enfant, reprit 
Jeannette Lorrain, car je me rappelai aussitôt que Vacheux avait été 
sérieusement malade vers cette époque. 


Elle raconta alors sa visite à Vacheux, le stratagème qu’elle avait 
employé pour connaître la date précise de sa maladie, et 
l’impossibilité matérielle où il s’était trouvé d’aller à Paris dans la nuit 
du 12 au 13 septembre, puis son entrevue avec Pierre Chenu et sa 
femme, et le démenti formel donné par celle-ci à son mari, au sujet 
des paroles qu’il lui avait prêtées devant le tribunal, concernant le 
passage de la voiture du marchand de volailles à une heure du matin. 


— Oh! mais alors il est sauvé ! s’écria la jeune femme en 
embrassant la vieille paysanne dans un transport de joie. 


— Pas encore, répondit Jeannette Lorrain, mais il y a un faux 
témoignage, c’est sûr, ce qui prouve clair comme le jour qu’il y a 
quelqu'un intéressé à tromper la justice et à prendre notre Charles 
pour se tirer lui-même d’affaires. Une fois ces faits acquis à la cause, 
comme dit notre avocat, nous pouvons marcher hardiment, sûrs d’être 
dans la bonne voie et d’arriver bientôt à la découverte de la vérité. 


La porte s’ouvrit en ce moment et MM de Fiernas, portant avec 
sa domestique une petite table sur laquelle était dressé un couvert 
dont le milieu était occupé par un perdreau rôti et une bouteille de 
bordeaux : 


ES 


— Eh bien? demanda-t-elle à sa fille avec une expression 
inquiète. 


— Je mangerai tout ce que tu voudras, mère chérie, répondit 
joyeusement celle-ci. 


— Ah! ma bonne Jeannette, s’écria la pauvre mère, folle de 
joie ; c’est Dieu qui vous a inspiré la pensée de venir, vous avez 
accompli un vrai miracle. 


— Moi et lui, répliqua la mère Lorrain en montrant le portrait de 
Charles d’Estarbès. 


— Veux-tu que je te serve ? dit Tatiane à son amie, on assure 
que je découpe très bien. 


— Alors, j'accepte, tu vas être pour aujourd’hui mon écuyer 
tranchant. 


Tatiane s’empara du couteau et de la fourchette et détacha une 
aile avec une grâce et une dextérité qui arrachèrent à Cécile un cri 
d’admiration. 


Elle allait commencer son repas quand tout à coup son front 
s’assombrit de nouveau, et elle laissa tomber sa fourchette dans son 
assiette. 


— Qu’as-tu donc, ma Cécile ? lui demanda vivement sa mère. 


— C'est une réflexion qui vient de dissiper toute ma joie, 
répondit la jeune femme en repoussant son assiette loin d’elle. 


— Mais qu'est-ce donc ? dis-nous cela. 


— C’est aujourd’hui qu’une décision doit être prise au sujet du 
pourvoi, je le sais bien, j’ai compté les jours et les heures pendant 
cette espèce de léthargie. 


— Tu as raison, ma Cécile, c’est aujourd’hui. 


— Eh bien, si le pourvoi est rejeté, à quoi servent toutes les 
preuves qu’on vient de découvrir en faveur de Charles ? 


Et elle se rejeta en arrière avec l'expression d’un profond 
découragement. 


— Son avocat a dû courir chez le président en me quittant, dit la 
mère, et grâce à la preuve du faux témoignage qu’il lui apporte, il est 
sûr. 

— Oui, s’il arrive à temps; mais s’il est trop tard, si déjà le 
pourvoi est rejeté !.. oh! mon Dieu! mon Dieu! je sens la folie 
envahir de nouveau ma tête à cette seule pensée. 


Et elle plongea son front dans ses deux mains en répétant sans 
cesse : 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! 


— La folie! il faudrait si peu de chose! murmura 
MMe de Fiernas, pâle et tremblante ; mon Dieu ! ayez pitié de nous. 


Un coup de marteau frappé en ce moment à la porte de la rue fit 
tressaillir les quatre femmes qui relevèrent spontanément la tête et 
attendirent dans une muette anxiété. 


— C'est cela, c’est au sujet du pourvoi, je le sens, murmura 
Cécile en tournant vers la porte des regards effarés. 


Cette porte s’ouvrit aussitôt, et un homme parut sur le seuil. 


Cécile pressa sa main sur sa poitrine pour comprimer les 
battements de son cœur, et tournant vers cet homme ses grands yeux 
bleus où déjà se lisaient le trouble et l’effarement de la folie : 


— Monsieur, balbutia-t-elle d’une voix éteinte, vous venez pour 
m’annoncer... Vous venez... pour le pourvoi ?.… 


— Oui, madame. 


— Rejeté ! s’écria-t-elle en dressant de toute sa hauteur et en 
attendant la réponse, les traits livides, les lèvres agitées d’un frisson 
convulsif et les yeux affreusement dilatés. 


Chapitre XXIII - Une fête imprévue 


L’inconnu entra, et s'adressant à la jeune femme : 
— Calmez-vous, madame, et rassurez-vous, lui dit-il. 


— Qu'avez-vous à m’apprendre ? Dites, dites, reprit Cécile d’une 
voix brève. 


— Eh bien, madame, il n’a pas encore été statué sur le pourvoi. 
Alors la jeune femme se laissa tomber sur son lit. 


Ses nerfs, violemment surexcités, se détendaient tout à coup et 
son corps s’affaissait sur lui-même comme si quelque chose se fût brisé 
en elle. 


— Mon enfant ! s’écria Mme de Fiernas en s’élançant vers elle. 
Cécile releva péniblement la tête, et d’une voix languissante : 


— Ce n’est rien, ma mère, lui dit-elle, je viens d’éprouver 
quelque chose d’horrible, de si horrible, que ma tête eût éclaté 
certainement si l’on m’eût fait la réponse. que je redoutais. Mais mon 
angoisse est dissipée, mon cœur se calme peu à peu, la lumière renaît 
dans mon esprit troublé ; je commence à respirer enfin... Seulement, il 
faut le temps. 


— Tiens, tiens, s’écria tout à coup la mère Lorrain en regardant 
fixement le nouveau venu, mais je vous reconnais, vous, vous êtes 
monsieur... comment donc avez-vous dit ce nom-là ? M. Portal ! 


— M. Portal ! dit à son tour Tatiane stupéfaite, M. Portal sous ce 
costume avec ces lunettes d’or ! 


— Je ne tiens pas plus aux uns qu'aux autres, dit M. Portal en 
relevant ses lunettes et en arrachant ses faux favoris. Et comme Cécile, 
sa mère et Jeannette Lorrain contemplait le nouveau personnage 
qu’elles avaient sous les yeux, et dans lequel il était impossible de 
reconnaître l’homme aux lunettes d’or : 


— Je vous expliquerai cela plus tard, leur dit M. Portal, sachez 
seulement que j’ai de nombreux ennemis, et que j’ai souvent besoin de 
me déguiser pour pouvoir circuler sans entrave quand je m’impose 
quelque mission à accomplir. Cette fois, c’est pour obéir à la prière de 
la belle Tatiane que je me suis mis en campagne, mais sans l’en 
prévenir, sans lui confier l’incarnation bourgeoise sous laquelle j'allais 


me dissimuler. 
— Ah ! dit Cécile, c’est à la sollicitation de Tatiane.….. 


— Entendons-nous ; elle ne m’a rien demandé, mais elle a 
exprimé un vœu devant moi, et cela a suffi. Elle m’a dit que vous étiez 
sa meilleure amie, madame ; elle m’a raconté ce qu’elle savait de la 
tragique aventure de votre mari en me jurant sur sa tête qu’il était 
innocent, et l’on ne jure pas légèrement sur une tête pareille, et enfin 
elle s’est écriée qu’elle donnerait tout au monde pour voir Charles 
d’Estarbès sortir triomphant de cette terrible épreuve. Sans rien 
confier de ma résolution à Turgis, je me suis promis d'étudier 
sérieusement cette affaire, et me suis fait le serment solennel de 
sauver votre mari si son innocence m'était prouvée. Je me suis rendu 
dans ce but au tribunal, j’ai écouté l’acte d’accusation, les dépositions, 
le réquisitoire, la plaidoirie et le résumé du président avec la plus 
scrupuleuse attention, et je suis sorti de là complètement édifié sur la 
cause, c’est-à-dire parfaitement convaincu que les juges et les jurés 
venaient de commettre une grave erreur, et que le coupable n’était pas 
celui qu’on venait de condamner. En conséquence de quoi je 
renouvelle devant vous l’engagement que j'ai pris avec moi-même de 
découvrir le vrai coupable et de sauver M. Charles d’Estarbès. Et 
maintenant, madame, votre amie qui m’a vu à l’œuvre, pourra vous 
dire que lorsque j'ai pris une résolution, il faut qu’elle s’accomplisse, 
quels que soient les obstacles que je rencontre sur mon chemin. 


— Oh ! monsieur, murmura Cécile tout émue, comment pourrai- 
je jamais m’acquitter envers vous ! 


— On ne s’acquitte que d’une dette, madame, et vous ne me 
devez rien encore, répliqua M. Portal, puisque je n’ai rien fait jusque- 
là; mais, je vais me mettre à l’œuvre, j'y vais consacrer tout mon 
temps, toute mon énergie, toutes mes facultés ; je n’aurai pas une 
minute de relâche jusqu’au jour où je vous aurai rendu votre mari, et 
ce jour-là seulement j’accepterai vos remerciements et croirai avoir 
droit à votre reconnaissance. 


— Ainsi, vous êtes bien convaincu de l'innocence de mon mari, 
monsieur ? 
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Tieus, M. Pierre Chenu! éiokuté de vous rencontrer. she 6, 


— Aussi convaincu que vous-même, madame, mais cela ne suffit 
pas, hélas ! C’est la justice qu’il faut convaincre, et je ne dois pas vous 
cacher que nous avons fort à faire pour atteindre ce résultat. En ce 
moment, les charges les plus accablantes, les preuves les plus 
palpables sont accumulées sur la tête de votre mari, et, aux yeux de 
l’opinion comme aux yeux de la justice, c’est lui qui a assassiné 


M. Doutreville. Le doute n’existe même pas; un concours fatal de 
circonstances se réunit pour démontrer sa culpabilité, et à toutes les 
charges nées de hasards malheureux sont venues se joindre celles qui 
ont été suscitées par les perfides manœuvres du vrai coupable. Nous 
avons là un ennemi terrible, madame, d’autant plus redoutable qu’il se 
tient caché dans l’ombre, où il échappe à nos coups. C’est sa vie qui 
est en jeu dans cette affaire, et de même que nous allons mettre tout 
en œuvre pour sauver votre mari, il va faire de son côté des efforts 
désespérés pour achever sa perte, car son salut, à lui, ne sera assuré 
que le jour où il aura vu tomber la tête sur laquelle il a eu l’infernale 
habileté de rejeter la responsabilité de son crime. 


— Ah! vous me faites trembler, monsieur, s’écria Cécile 
atterrée. 


— Il faut avoir le courage de regarder le danger en face, 
madame, c’est le seul moyen d’en triompher. 


— Oh ! monsieur, dit Cécile d’une voix suppliante, j’ai foi en 
vous, c’est en vous seul que je mets mon espoir, ne m’abandonnez pas, 
prenez pitié de mon pauvre Charles, car hélas ! que ferions-nous, que 
peut-il faire lui-même contre le terrible ennemi acharné à sa perte ! 


Elle ajouta après une pause : 


— D'ailleurs n’avez-vous pas déjà une preuve des tentatives 
coupables exercées par lui pour tromper la justice ? 


— Vous avez raison, madame, c’est un avantage important que 
nous avons conquis là contre notre ennemi ; mais, n’en doutez pas, il 
en est déjà prévenu et cherche les moyens de réparer le mal. 


— Cela me semble impossible ; le témoin Chenu n'est-il pas 
convaincu de mensonge par cette ordonnance de médecin que 
Jeannette vient de déposer aux mains de notre avocat, et croyez-vous 
que cet homme, placé entre l’alternative de dire la vérité ou de se voir 
condamné aux travaux forcés, hésite un seul instant à faire connaître 
celui qui l’a poussé à tromper la justice ? 


— Non, je ne crois pas qu’il hésite. 

— Alors nous sommes sauvés, s’écria Cécile toute rayonnante. 
— Peut-être. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Il y a pour notre ennemi un moyen de parer ce coup terrible. 
— Lequel ? 


— C’est de faire disparaître celui qui, seul, pourrait le dénoncer, 


contraint par la crainte d’un châtiment inévitable. 
— Comment, par un crime ? 


— Non, à force d’argent; une petite fortune pourra décider 
Chenu et sa femme à s’expatrier, et alors le vrai coupable est sauvé, 
c’est nous qui sommes perdus. 


— C’est vrai, mon, Dieu ! c’est vrai murmura Cécile, retombant 
aussitôt dans les plus cruelles angoisses. 


— Voilà le danger, reprit M.Portal, mais il n’est pas 
irrémédiable. 


— Ah ! fit la jeune femme en relevant brusquement la tête et en 
dardant sur lui un regard brillant de fièvre. 


— Dans ces conditions, Pierre Chenu devient pour nous un 
trésor sur lequel nous devons veiller avec la vigilance et la sollicitude 
d’un avare ; or, à partir de ce moment, je ne cesserai pas un instant, 
d’avoir l’œil sur lui. Jour et nuit, moi et un ami qui me remplacera au 
besoin ferons sentinelle autour de sa personne et resterons attachés à 
lui comme son ombre, jusqu’au jour où il comparaîtra devant le 
tribunal. 


— Oh ! pourvu qu’il nous échappe pas. 


— J'en doute, j'ai eu affaire vingt fois dans ma vie à des 
adversaires autrement redoutables que Chenu et notre ennemi caché, 
et j'en ai toujours triomphé, ayez donc confiance. Tout n’est pas 
gagné, certes, mais une lueur de vérité a pénétré dans les ténèbres qui 
nous enveloppaient, et nous espérons aujourd’hui, quand tout était 
désespéré il y a deux jours ; rappelez-vous cela et reprenez courage. 


Il fut interrompu par deux coups frappés à la porte qui s’ouvrit 
aussitôt. 


C'était la domestique. 

Elle tenait à la main une lettre cachetée de rouge. 

— Pour qui cela ? lui demanda Cécile en frissonnant. 

M. Portal sourit. 

— Je sais ce que c’est, dit-il, j'avais prié qu’on me prévînt 
aussitôt que. bref, c’est une petite fête dont je vous fais la surprise. 


— Une fête ! en ce moment ? Quelle cruelle plaisanterie ! dit la 
jeune femme en décachetant la lettre d’une main tremblante. 


Elle la parcourut d’un coup d’œil ; puis un cri s’échappa de sa 
poitrine. 


— Oh ! ma mère ! ma Tatiane ! ma bonne Jeannette ! s’écria-t- 
elle en proie à un véritable délire, accordé ! le pourvoi est accordé ! 


— Ce n’est pas tout, dit M. Portal, j’ai recommandé que cette 
nouvelle fût apportée ici avant d’être communiquée au condamné. 


— Pourquoi cela ? pauvre Charles ! 
— Pourquoi ? pour qu’il le reçoive de la bouche de sa femme. 


— Oh ! que vous êtes bon, monsieur !... Ma mère ! ma mère, 
partons vite. 


— Tu es bien faible, mon enfant, il faut manger un peu de ce 
perdreau. 


— Manger ! oh ! impossible ! tout à l’heure c'était le désespoir, 
maintenant c’est la joie qui m’étouffe. Aide-moi à changer de robe et 
partons vite. 


Elle passa dans sa chambre avec sa mère, et, dix minutes après, 
une voiture les emportait toutes deux vers la prison. 


Chapitre XXIV - Inquiétude 


Nous avons vu Cécile d’Estarbès monter en voiture pour se 
rendre près de son mari, auquel elle brûle d'annoncer l’heureuse 
nouvelle : laissons-la tout entière à sa joie, joie folle qui déborde en 
rires et en sanglots et que l’imagination du lecteur se figurera sans 


peine ; laissons-la donc et passons à un tableau d’un caractère tout 
différent. 


C’est dans la demeure de Pierre Chenu que nous pénétrons de 
nouveau, Pierre Chenu que nous avons vu en proie aux plus cruelles 
angoisses après le départ de Jeannette Lorrain. 


Quand elle eut disparu, il se tourna du côté de la porte en 
montrant le poing et en murmura d’une voix sourde : 


— Que le tonnerre du ciel t’écrase, vieille sorcière ! 


— Le ciel est pour elle, et ta malédiction ne sera pas entendue, 
lui dit gravement sa femme. 


— Vraiment ! s’écria le paysan en dardant sur celle-ci un regard 
plein de haine. 


— Oui, car elle se dévoue pour l’innocent, tandis que, toi, ton 
mauvais instinct t’a poussé à mentir et à te ranger du côté du 
coupable. Il est vrai que ça ne t’aurait rien rapporté de dire la vérité et 
que les faux témoignages ça se paye. 


Pierre Chenu regardait sa femme avec une expression qui tenait 
le milieu entre la colère et la surprise. 


Depuis vingt ans qu’ils étaient mariés, il l’avait courbée sous un 
joug de fer, et même, pour venir au secours de son père, réduit par lui 
à la mendicité, elle n’avait osé braver sa volonté. 


— Ah ça, que se passe-t-il donc en toi ? s’écria-t-il enfin en se 
croisant les bras, et d’où te vient cette hardiesse ? 


— Elle me vient de la haïne que j'éprouve pour l’assassin de 
mon père. 


— Ton père ! répliqua le paysan en haussant les épaules, il 
devait toujours mourir de faim un jour ou l’autre, il n’entendait rien 
aux affaires. 


— Il l’a prouvé en se fiant à ton honnêteté. 


Pierre Chenu s’élança vers elle, le poing levé sur sa tête. 


Catherine le toisa d’un air de mépris et ne fit pas même un 
mouvement pour se soustraire au coup qui la menaçait. 


Chenu s’arrêta tout déconcerté. 
Il marchait de surprise en surprise. 


— Ah ! lui dit froidement Catherine, ça t’étonne, n'est-ce pas ? 
que je ne courbe pas la tête, que je ne me jette pas à genoux pour te 
demander grâce, comme je l’ai toujours fait depuis le jour maudit où 
mon sort a été uni au tient. Oh ! non, ce ne sera plus ça maintenant, 
ça va changer de note, je t’en préviens. 


Pierre Chenu ne répondit pas. 


Il la contemplait avec stupeur, se demandant évidemment s’il 
n'était pas sous l’empire d’un rêve. 


— Eh bien reprit Catherine, pourquoi ne me frappes-tu pas ? 
Qu'est-ce qui t’arrête aujourd’hui ? 


— J'ai pitié de ta folie, répondit dédaigneusement le paysan. 
Catherine lui éclata de rire au nez avec une ironie insultante. 


— De la pitié, toi ! s’écria-t-elle, allons donc ! Est-ce que tu as 
jamais connu ça ? Non, non, ce qui t'empêche de m'’écraser sous tes 
pieds comme tu l’as fait quelquefois, c’est pas la pitié, c’est la peur. 


— Moi ! peur de toi ! dit Chenu en ricanant. 


— Oui, la peur, misérable lâche ; la peur qui tout à l’heure t’a 
empêché d’assassiner Jeannette Lorrain et qui te rend si patient envers 
moi en ce moment, Car tu n’as pas la conscience tranquille, et tu sais 
bien ce que j'irais dire si tu me frappais. Il est vrai que tu pourrais me 
fermer la bouche pour toujours en me donnant un mauvais coup, et ce 
n’est pas l’envie qui te manque ; mais tu comprends qu’à partir de 
cette heure Jeannette et moi nous sommes unies, sur nos gardes toutes 
deux, bien décidées à nous protéger mutuellement, et que, s’il 
m'arrivait malheur, elle irait te dénoncer tout de suite, déclarant sans 
hésiter que je ne suis pas morte d’accident, mais que tu as dû 
m'assassiner, ne pouvant me contraindre à te soutenir dans ton faux 
témoignage. 


Pierre Chenu était anéanti et, à l’expression de sa physionomie, 
on devinait que sa femme avait pénétré ses véritables sentiments. 


Après une longue hésitation, il tâcha d’imprimer un air de 
douceur à ses traits durs et sournois, et, se rapprochant d’elle : 


— Catherine, lui dit-il d’une voix insinuante, t’es bien dure pour 
moi. 


— Je ne le serai jamais assez, répondit Catherine en lui 
montrant la lettre qu’elle tenait à la main. 


— Mais tu ne réfléchis donc pas que tu peux m'envoyer au 
bagne ? 


— Tu as envoyé le pauvre vieux en terre, d’où on ne revient pas. 
— Je t’assure que je me repens, Catherine. 


— Oui, comme le condamné en face de la guillotine, par peur ; 
qu'on lui rende la liberté, et il recommencera. 


— Enfin, t'es chrétienne, Catherine, tu ne vendrais pas le 
reprocher d’avoir fait condamner ton mari. 


— Si l’on m'interroge, je dirai la vérité sans m’inquiéter de ce 
qui en adviendra, tant pis pour toi si ça amène ta condamnation. 


Le front du paysan se contracta violemment et un éclair de 
fureur éclata dans ses yeux noirs. 


Mais cette fois encore la prudence remporta sur la colère. 


Il se pencha vers sa femme et d’un ton de plus en plus 
doucereux : 


— Catherine, lui dit-il à l’oreille, tu ne veux donc pas faire la 
paix ? 


Et ses lèvres effleurèrent son cou. 


A ce contact, celle-ci se leva et bondit en arrière en frissonnant 
d'horreur, comme si elle eût été touchée par un reptile. 


Puis, dardant sur lui un regard implacable : 
— Il y a une tombe entre nous, lui dit-elle, ne l’oublie jamais. 
Et elle sortit, le laissant bouleversé. 


Un instant après, il murmura entre ses dents, avec une rage 
concentrée : 


— Oh ! si je pouvais l'envoyer rejoindre son père. sans danger ! 


Puis il se mit à arpenter la vaste cuisine, en proie à une agitation 
qui lui ôtait toute prudence, car il parlait tout haut en marchant. 


— Que faire maintenant ? disait-il Comment me tirer de ce 
pétrin ? La mère Lorrain est une vieille entêtée qui s’est prise d’un bel 
amour pour son ancien nourrisson et qui n’hésiterait pas à m’envoyer 


à l’échafaud à sa place. Rien au monde ne pourra l’empêcher de 
parler, il serait même imprudent de ressayer, et ce qu’il y a d’affreux, 
c’est que ma femme ne me ménagera pas plus qu’elle : elle dira tout, 
quand sa déposition devrait m'envoyer sous le couteau de la 
guillotine, et tout ça sous prétexte que son père est mort de faim. Est- 


ce ma faute, à moi, s’il avait un mauvais estomac incapable de 
supporter le jeûne ? 


Il se laissa tomber sur une chaise, en pour suivant d’un air 
accablé : 


— Mais que faire ? quel parti prendre ? Si j’avais de l’argent ! Si 
je n’avais pas été volé comme dans un bois par ce gueux de... encore 
un que je recommanderais au tonnerre du bon Dieu, si je savais son 
nom. Ah ! canaïille ! canaïlle ! qui m’a fait tirer les marrons du feu et 
qui après. 


Il lâcha un effroyable juron. 


Puis il reprit après une pause, pendant laquelle il avait 
profondément réfléchi : 


— Oui, oui, c’est cela, c’est une idée ! Il faut fuir, passer en pays 
étranger, ou je suis perdu... Mais il y a pas de temps à perdre : la mère 
Lorrain n’est pas femme à s'endormir ; elle a déjà parlé à l’avocat du 
condamné, sans doute ; je dois être signalé au parquet et si je tarde 
seulement jusqu'à demain... Allons, mon idée est bonne, et c’est ma 
seule ressource ; il faut la mettre à exécution. 


Il se leva et murmura tout en cherchant partout : 
— YŸ a-t-il de quoi écrire ici ? 


Ayant trouvé dans un tiroir des plumes, de l’encre et du papier, 
il s’assit à une petite table, qu’il approcha de la fenêtre, et se mit à 
écrire. 


Il en avait long à dire, car cela dura jusqu’à six heures, l’heure 
du souper. 


Il avait couvert quatre grandes pages de papier écolier. 


Puis, voyant qu’à six heures Catherine ne descendait pas de sa 
chambre et comprenant qu’il n’y aurait pas de cuisine ce jour-là, il se 


ES 


décida à souper d’un morceau de fromage, d’une miche de pain et 
d’un verre d’eau. 


Alors il attendit la nuit. 
Quand elle fut tout à fait venue, il se leva en murmurant : 


— Ce n’est pas tout que de filer, il ne faut rien laisser traîner 


derrière soi. 


Il ouvrit une porte qui donnait sur le jardin, alla prendre une 
bêche sous un hangar, se dirigea vers un sureau qui s'élevait dans un 
coin du jardin, d’où ses branches retombaient au-dessus du chemin 
creux, et ayant jeté un coup d’œil sur un petit tertre de gazon qui 
couvrait le pied de l’arbre, il murmura tout bas : 


— C'est là. 


Il allait enfoncer sa bêche dans le tertre, quand, après avoir 
prêté une oreille attentive et inquiète pour s’assurer qu’il n’était pas 
observé, il se redressa tout à coup, croyant avoir entendu un léger 
bruit dans les broussailles qui garnissaient le talus du chemin creux et 
formaient à son jardin une haïe naturelle. 


— Est-ce qu’on m’espionnerait ? murmura-t-il en frissonnant. 


Il avança brusquement la tête à travers les broussailles, regarda 
à droite, à gauche, au fond du chemin, et s’assura qu’il n’y avait 
personne. 


— Je me suis trompé, dit-il ; c’est égal, je ferai cette besogne-là 
au milieu de la nuit, c’est plus prudent. 


Il posa sa bêche contre l’arbre et ajouta en tâtant les feuilles de 
papier que contenait sa poche. 


— Allons trouver M. Doutreville, et, si je réussis, demain à 
pareille heure je serai loin d'ici. 


Un instant après, il était dans le chemin creux, qu’il se mit à 
arpenter rapidement, sans s’apercevoir qu’une ombre se détachait du 
talus, où elle était enfouie, et le suivait à cinquante pas. 


Chapitre XXV - La conscience 


Il n’y avait pas de lune ce soir-là, le ciel était couvert et la nuit si 
profonde, qu’on ne voyait pas à dix pas devant soi. 


Mais Pierre Chenu connaissait le pays comme son jardin, et il 
l’eût parcouru les yeux fermés dans toutes les directions. 


Il était parti de chez lui de son pas ordinaire, mais sous la 
double influence des sinistres pensées qui le préoccupaient et de la 
nuit noire qui enveloppait la nature comme une draperie funèbre, il se 
mit bientôt à hâter le pas en jetant autour de lui des regards inquiets. 


Pour la première fois de sa vie peut-être, l’obscurité, le silence et 
la solitude lui faisaient peur. 


Il longeait en ce moment le parc du domaine du Vaudray, vers 
lequel il semblait éviter de porter ses regards, et quand par hasard le 
feuillage d’une branche venait à frôler son visage ou ses vêtements, il 
se rejetait brusquement de côté et redoublait de vitesse. 


Un moment vint cependant où, fatigué de cette marche 
précipitée, brisé par la violence des émotions qui l’assaillaient coup 
sur coup et sous toutes les formes, il fut obligé de s’arrêter en dépit de 
la peur qui le poussait en avant. 


Il était tout en sueur, et ses jambes flageolaient sous lui. 


ES 


Il avait fait balte à quelques pas d’un bouquet d’arbres 
gigantesques. 


C’étaient des peupliers de Hollande dont les cimes évasées, d’une 
envergure colossale et agitée par de violentes rafales, affectaient les 
formes les plus fantastiques, se penchaïent, se relevaient, se roulaient 
en tous sens avec des contorsions de damnés, en même temps que des 
bruissements étranges, des sifflements furieux traversaient et 
secouaient le feuillage comme des bandes de djinns. 


A chaque rafale, il tournait brusquement la tête, et dans les 
plaintes bruyantes et prolongées qui hurlaient, dans les cimes effarées 
des arbres, il lui semblait parfois entendre une voix humaine. 

— Si c'était sa voix ! balbutia-t-il. 


Alors il sentait une sueur subite jaillir de tous ses pores, et ses 
jambes, fléchissant sous lui, avaient peine à le porter. 


Frappé à la fin d’une espèce de vertige, et voulant s’arracher à 
tout prix aux hallucinations qui, en se prolongeant, menaçaient 
d’ébranler sa raison, il fit un effort suprême pour dominer l’émotion 
qui paralysait ses forces, et voulut faire quelques pas pour s’éloigner 
du parc ; mais alors son sang se glaça dans ses veines, et l’on eût pu 
entendre ses dents claquer l’une dans l’autre. 


Des liens dans lesquels, sous l’empire de la peur qui l’affolait, il 
croyait sentir des doigts humains, s’enlaçaient autour de ses pieds et le 
fixaient au sol ; et plus il faisait d’efforts pour s’en détacher, plus les 
liens se multipliaient. 


On eût dit que chacun de ses pas faisait jaillir de terre, par 
centaines, ces doigts longs et noueux comme des racines, qui 
s’enroulant et s’attachant autour de ses pieds, l’empêchaient de faire 
un pas en avant. 


Pour le coup, il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête et crut 
que la folie allait envahir son cerveau. 


Par quel étrange et épouvantable phénomène des doigts se 
dressaient-ils sous ses pas, le fixant au sol comme de crampons ? 


Voilà ce qu’il se demandait avec un sentiment d’horreur qui 
faisait frissonner tout son corps, et sans même songer à révoquer en 
doute ce que son esprit eût rejeté, en d’autres temps, comme absurde 
et impossible. 


C’est qu’en ce moment il lui revenait à la pensée des histoires 
dans lesquelles de grands coupables, poursuivis par le remords, 
avaient vu la nature elle-même se révolter sur leur passage et les 
terrifier dans leur fuite par des prodiges surnaturels. 


La tourmente ayant cessé un instant et Pierre Chenu n’entendant 
plus siffler et crier ces voix qui, chaque fois, le frappaient d’épouvante, 
il recouvra un peu de calme et se sentit enfin le courage de poser la 
main sur le sol pour se rendre compte de l’obstacle qui entravait sa 
marche. 


Alors, au lieu de doigts humains, il trouva des racines de plantes 
récemment arrachées dans le champ où il s'était engagé. 


Cette découverte, en le rappelant au sentiment de la réalité, lui 
rendit presque aussitôt tout son sang-froid, et ayant réfléchi un-instant 
pour s'orienter, il quitta le champ dans lequel il s'était égaré et 
regagna bientôt le chemin qui contournait le parc et dont il s’était 
éloigné, sans s’en apercevoir, pour fuir les sinistres sifflements du vent 
dans les peupliers. 


Il s'était remis en marche depuis cinq minutes, quand il lui 


sembla entendre derrière lui un bruit qu’il prit d’abord pour l’écho de 
ses pas. 


Il s’arrêta brusquement, puis reprit sa marche en prêtant une 
oreille attentive et se convainquit bientôt qu’on marchait derrière lui. 


— Me suivrait-on, murmura-t-il, en tremblant, ou est-ce le 
hasard seul qui fait qu’on suit le même chemin que moi ? Si c'était un 
agent de police de Versailles ! 


Il frissonna à cette pensée. 
Puis il reprit : 
— Oh ! il faut que je sache tout de suite. 


Et, rebroussant chemin tout à coup, il se mit à marcher 
rapidement du côté où le bruit des pas s’était fait entendre. 


Il avait estimé que vingt pas à peine le séparaient du voyageur 
inconnu ; or il en fit plus de cinquante sans rencontrer personne. 


Alors il s’élança en courant dans toutes les directions, battant les 
champs à droite et à gauche, furetant partout, dans les sillons, dans les 
fossés, derrière les tas de pierres qui bordaient le chemin ; maïs toutes 
ses recherches demeurèrent vaines, et il reprit sa marche en se disant : 


— Je me serai trompé. 


Mais au bout de dix minutes, le même bruit sec et régulier 
retentissait de nouveau sur le chemin. 


Il s'arrêta, en proie à une violente émotion. 


— Non, murmura-t-il d’une voix altérée, je ne me trompais pas, 
on marche sur mes pas, et ce n’est pas par hasard que cet homme suit 
le même chemin que moi, puisqu'il s’est caché tout à l’heure, puisque, 
en ce moment, même il vient de s’arrêter. Impossible de douter, on me 
suit. 


Il ajouta en passant la main sur son front avec tous les signes 
d’une violente angoisse. 


— C’est un agent... un gendarme peut-être, comme je l’ai pensé 
d’abord... Si c’est cela, je suis perdu. 


Il se mit à réfléchir, toujours immobile. 


— Que faire ? se dit-il : fuir à travers bois, c’est avouer que je 
suis coupable, c’est me dénoncer moi-même à cet homme, que la 
police a attaché à mes pas et qui, me voyant fuir, n’hésitera pas à 
m'arrêter. Non, le plus prudent est de mettre mon plan à exécution : 


voir M. Doutreville d’abord, puis aller retirer ce que j’ai enfoui dans 


mon jardin. 


Alors, pour donner le change à son ennemi, il se mit à marcher 
d’un pas lent et tranquille et en sifflant même de temps à autre. 


Mais tout en affectant le plus grand calme, il écoutait 
attentivement et ne tardait pas à reconnaître de nouveau le pas de 
l'inconnu. 


— Il ne me quittera pas plus que mon ombre, se dit-il ; oh ! il 
faut pourtant que je trouve quelque moyen de le dépister. 


Cinq minutes s’écoulèrent encore, au bout desquelles il quitta un 
petit bois qu’ils venaient de traverser et pénétra dans le village. 


Pierre Chenu avait la gorge sèche, il se dirigea vers un café qui 
s'élevait sur la place. 


Le premier visage qu’il aperçut en entrant fut celui du neveu de 
Jeannette Lorrain, le gendarme Marcel. 


— Bonjour, Marcel, lui dit-il en lui tendant la main. 


— Bonjour, Pierre Chenu, répondit Marcel en saisissant un bock 
qu'il porta à ses lèvres pour éviter de répondre à cette avance. 


C’est du moins la pensée qui vint à l’esprit du paysan, qui se 
troubla tout à coup sous le regard du gendarme. 


Il n’avait plus soif, et il était violemment tenté de quitter tout de 
suite le café, mais il comprit que c'était impossible, et il dit au garçon 
qui était venu à lui : 


— Un bock ! 
Une table était libre, il s’y assit. 


Au même instant la porte du café s’ouvrit bruyamment et un 
individu entrait en criant au garçon : 


— Garçon, un mazagran. 
Puis il alla s’asseoir près du paysan en s’écriant : 
— Tiens, monsieur Pierre Chenu ! Enchanté de vous rencontrer. 


Cet individu, Pierre Chenu le reconnut aussitôt pour celui avec 
lequel il avait trinqué dans un café de Versailles, à la sortie du 
tribunal. 


C'était l’homme aux lunettes d’or. 


Chapitre XXVI - Mauvaise rencontre 


Pierre Chenu avait un double but en entrant au café de la Paix, 
boire d’abord, car il avait le gosier sec comme du parchemin, puis 
faire perdre sa piste à celui qui le suivait depuis une demi-heure, ce à 
quoi il espéra avoir réussi en ne voyant entrer après lui que le 
personnage dont il avait fait connaissance la veille à Versailles. 


Or, outre que cet individu, avec ses lunettes d’or, ses gros 
favoris, sa mine épanouie et son air doctoral, ne pouvait être qu’un 
bon bourgeois, sans malice et sans conséquence, le paysan se rappelait 
fort bien qu’il avait été pour lui contre Jeannette Lorrain dans la 
discussion qu’il avait eue avec celle-ci au sujet du condamné ; il lui 
était donc impossible de se défier d’un être aussi inoffensif. 


Le lecteur, qui connaît le personnage caché sous ce bourgeois 
naïf et presque ridicule, a déjà deviné que l’espion auquel Chenu se 
félicitait d’avoir échappé était précisément l’homme qui venait de 
s'asseoir à la même table que lui et dont la bonhomie lui inspirait une 
si parfaite confiance. 


Tous les clients du café de la Paix étaient dans un état 
d’agitation extraordinaire au moment où Pierre Chenu avait fait son 
entrée dans rétablissement, et le sujet de cette extrême animation était 
précisément l’affaire qui venait de se terminer par une condamnation 
capitale. 


Là, comme au café de Versailles, les avis étaient partagés, les uns 
défendant avec ardeur Charles d’Estarbès, les autres approuvant 
énergiquement la sentence du jury, et s’indignant même qu’on eut 


accordé à un si grand coupable la faculté de se pourvoir contre ce 
jugement. 


Naturellement, Pierre Chenu, dont la déposition avait pesé d’un 
si grand poids dans le dénouement de cette dramatique affaire, se vit 
aussitôt entouré et félicité de tous ceux qui croyaient à la culpabilité 
du condamné ; mais, loin de lui être agréable, cet empressement le mit 
fort mal à son aise. 


Il eût voulu partir aussitôt après avoir pris son bock, et il se 
voyait contraint de rester pour répondre aux questions qui lui étaient 
adressées de toutes parts. 


— Quant à moi, dit tout à coup un individu d’une cinquantaine 


d'années, un riche pépiniériste de Chaville, je ne comprends pas qu’il 
se trouve encore quelqu'un pour croire à la culpabilité de 
M. d’Estarbès après le récit que sa femme est venue faire devant le 
tribunal. 


« Que s'est-il passé, en effet, après l’infâme violence dont elle a 
été victime de la part de ce vieillard, sur le compte duquel nous nous 
étions tous si étrangement trompés ? Elle part au milieu de la nuit, en 
proie à un délire bien compréhensible dans un tel moment, s’élance à 
travers bois, arrive chez elle exténuée, folle de désespoir, et raconte à 
sa mère et à son mari l’odieux guet-apens dont elle a été victime. 
Qu'’auriez-vous fait à la place du mari? ce qu’il a fait lui-même. 
Brûlant de haine contre le misérable qui a jeté la honte et le désespoir 
dans sa vie, jusque-là si heureuse et si honorée, il saisit une arme, un 
revolver, et court aussitôt à Chaville dans l'intention de se faire 
immédiatement justice. Il arrive, s’élance dans la chambre de 
M. Doutreville, son revolver à la main, et le trouve assassiné, un 


couteau dans la gorge. 


« Eh bien, qu’en dites-vous ? Est-ce que tous ces faits ne sont pas 
intimement liés entre eux ? Est-ce que la vérité n’en ressort pas, claire 
comme le jour ? Et cette arme même, ce revolver aperçu par Pierre 
Chenu entre les mains de M. d’Estarbès, ne prouve-t-il pas que celui-ci 
ne saurait être le meurtrier d’un homme assassiné à coups de 
couteau ? Et l’obstination de l’accusé à ne pas répondre aux questions 
du président concernant le motif qui avait poussé sa femme à fuir au 
milieu de la nuit ! cette obstination, dont on lui faisait un crime et qui 
devenait une nouvelle charge contre lui, ne s’explique-t-elle pas 
aujourd’hui par la répugnance que devait éprouver un homme de 
cœur à rendre publique sa honte et celle de sa femme ? Qu’avez-vous 
à opposer à tout cela ? La déposition de Chenu ? Mais Chenu revenait 
de la fête de Saint-Cloud, où il avait laissé sa raison ! et qui me dit que 
sa femme, qui devait dormir en ce moment, n’a pas rêvé qu’elle 
entendait les grelots du cheval de Vacheux ? 


— Je suis entièrement de votre avis, monsieur Mulot, répliqua 
vivement un clerc de notaire dévoué aux Doutreville ; oui, l’innocence 
de M. d’Estarbès ressort clairement du récit de sa femme, si ce récit est 
une histoire et non pas un conte. 


— Quoi ! s’écria M. Mulot indigné, vous croiriez une pareille 
femme capable d’inventer et de venir raconter publiquement une 
histoire que sa pudeur, le sentiment de sa dignité, le soin de son 
honneur devaient l’engager à tenir secrète, et qu’elle n’eût jamais 
divulguée, on peut l’affirmer, si ce sacrifice ne lui eût été imposé par 
une inexorable nécessité, puisque de cette déclaration dépendait la vie 


de son mari ? 


ES 


— Non, Mme d’Estarbès n’est pas femme à cela, j'en suis 
convaincu comme vous; seulement, vous oubliez que l’infortunée 
jeune femme avait perdu l’usage de la raison depuis près de deux 
mois. Or qui vous dit qu’elle l’eût recouvrée complètement, ou même 
en partie, lorsqu'elle est venue déposer devant le tribunal ? Le 
médecin qui l’accompagnait affirmait qu’elle avait en ce moment toute 
la lucidité de son esprit ; mais où était la preuve de cette assertion ? Il 
est donc permis de croire que Mme d’Estarbès n'avait pas en ce 
moment conscience de ses paroles ni de ses actes, et il est probable 
que le tribunal devant lequel sera de nouveau portée cette affaire, si le 
pourvoi est accordé, refusera de prendre en considération le 
témoignage d’une femme encore atteinte de folie deux heures avant de 
venir déposer. 


— Le pourvoi ! cria une voix, mais il est accordé et tout est à 
recommencer, le condamné peut être acquitté. 


— Bah! fit Pierre Chenu, qui se troubla visiblement à cette 
nouvelle. 


— On prétend même qu’il a de grandes chances de se tirer 
d'affaire. 


— Comment ça ? dit Chenu en ricanant. 
— Dame ! on dit qu’il y a de faux témoins. 


— Allons donc ! — s’écria le paysan, qui essaya de sourire, mais 
en vain, — des contes à dormir debout ! 


— Je n’en sais rien, répliqua M. Mulot, le pépiniériste ; maïs j'ai 
entendu parler de ça ; on m’a même affirmé qu’un mandat d'amener 
allait être lancé contre le faux témoin, et la personne de qui je tiens le 
fait doit être bien informée, car c’est Jeannette Lorrain, qui n’a jamais 
douté de l’innocence de M. d’Estarbès et qui se remue comme un beau 
diable pour le tirer d’affaire. 


— Un mandat d’arrêt! murmura Pierre Chenu, d’autant plus 
troublé à ce mot, qu’il lui sembla que les regards du gendarme Marcel 
se fixaient sur lui avec une singulière ténacité. 


Il ajouta à part lui : 


— Cette damnée Jeannette est capable de tout ; elle a déjà dû 
remuer tout le parquet de Versailles avec cette ordonnance de 
malheur, et il est bien possible tout de même que le mandat d’amener, 
comme ils disent... Marcel ne peut m’arrêter tant qu’il ne l’a pas reçu, 
mais il n’attend que ça, je le vois à la façon dont il me regarde en 


dessous, et si par malheur. 


Chenu, me dit mon complice, arrache-moi de celte étreiute. (Page 73), 


Il fut interrompu dans son monologue par l’entrée d’un jeune 
garçon qui cria d’un air effaré : 


— M. Marcel est-il là ? 


— Me voilà, répondit celui-ci en s’avançant, qu'y a-t-il ? 
— Une estafette qui arrive de Versailles. 
— Donne. 


Pierre Chenu pâlit affreusement et fut aussitôt saisi d’un 
tremblement nerveux qui secoua tout son corps. 


Il se sentit perdu, et, pris d’un vertige subit, il vit tout tourner 
autour de lui. Cependant, se rendant compte de la nécessité d’écouter 
et de comprendre, il parvint à se dominer par un puissant effort de 
volonté. 


— Mais, répondit le jeune garçon au gendarme, je n’ai rien à 
vous donner. 


— Et cette estafette ?.…. 
— Vous attend à la gendarmerie. 


— Fallait donc le dire tout de suite, s’écria le gendarme en 
s’élançant hors du café. 


— Sauvé ! murmura Chenu ; mais pas pour longtemps. 


Il arrêta par le bras le garçon de café qui passait près de lui, lui 
remit une pièce de cinquante centimes et attendit. 


Qu’attendait-il ? 
Sa monnaie. 


Sa liberté, sa vie peut-être était en péril, deux minutes étaient 
pour lui une question de vie ou de mort, et il attendait sa monnaie, 
quatre sous ! 


Dès qu’il les eut reçus, il jeta un rapide coup d’œil autour de lui. 


Les habitués du café faisaient cercle autour de M. Mulot et du 
clerc de notaire, fort occupés à écouter une discussion entre ces deux 
orateurs émérites. 


L'homme aux lunettes d’or était absorbé dans la lecture d’un 
journal qu’il élevait comme un mur entre lui et Pierre Chenu. 


Le moment était favorable. 


Le paysan se glissa sournoisement vers la porte, l’ouvrit sans 
bruit et, une fois dehors, s’élança en avant de toute la puissance de ses 
jarrets. 


Chapitre XXVII - Une confession 


Après dix minutes d’une course folle, Pierre Chenu s’arrêtait 


haletant en face d’une maison d’assez belle apparence, située à 
environ un kilomètre du village. 


On y entrait par une grille, au delà de laquelle s’étendaient un 
jardin d’abord, puis une espèce de quinconce, dont le milieu était 
occupé par le corps de logis. 


Des lumières brillaient à travers les arbres, attestant que cette 
demeure était habitée. 


Pierre Chenu prêta l’oreille et n’entendit aucun bruit. 
Un mauvais sourire, aussitôt comprimé, crispa ses lèvres blêmes. 


Il pensait à celui qui l’avait suivi depuis sa maison jusqu’au 
village, et se disait tout bas qu’il ne pouvait avoir lutté de vitesse avec 
lui dans la course qu’il venait d'exécuter. 


Après s'être accordé deux minutes pour reprendre haleine, il 
longea la haie qui entourait la propriété, en l’examinant avec une 
minutieuse attention ; puis, y apercevant une éclaircie, il l’agrandit 
avec précaution, non sans se déchirer les doigts aux épines, y passa la 
tête d’abord, puis le corps tout entier, et se releva de l’autre côté. 


Un instant après, il pénétrait dans un vestibule resté entrouvert, 
car il n’était guère plus de huit heures, montait un étage et ouvrait 
brusquement une porte qui faisait face à l’escalier. 


La pièce dans laquelle il venait de s’introduire était occupée par 
un homme d’une soixantaine d’années, qui, en ce moment, travaillait à 
la clarté d’une lampe. 


Il bondit sur son fauteuil à cette irruption inattendue et jeta un 
cri de terreur à l’aspect de Pierre Chenu, si pâle et si bouleversé qu’il 
n’était pas reconnaissable. 


— Qui êtes-vous ? que me voulez-vous ? que venez-vous faire 
ici ? s’écria-t-il d’une voix altérée. 

— Vous ne me reconnaissez donc pas, monsieur Doutreville ? 
répondit le paysan ; je suis Pierre Chenu. 


— En effet, dit le vieillard subitement rassuré, mais qu’avez-vous 
donc, Chenu ? Que signifie cette figure renversée, et pourquoi entrer 


chez moi comme un voleur ? 


— Je vais vous expliquer tout ça, monsieur ; mais excusez la 
liberté, je ne me tiens plus sur mes jambes. 


Et il se laissa tomber sur une chaise. M. Doutreville le 
considérait avec plus d'inquiétude que de sympathie. 


— Voyons, lui dit-il après un moment de silence, dites-moi ce 
qui vous arrive et si je puis vous être utile. 


— C’est difficile à dire, répondit Chenu en jetant vers la fenêtre 
des regards effarés, et pourtant je n’ai pas de temps à perdre, il faut 
que je m'explique sans retard. 


Il se leva tout à coup en disant : 
— D'abord, laissez-moi tirer les rideaux. 


Il détacha les embrasses qui tenaient relevés d’épais rideaux de 
laine, et après les avoir rapprochés de manière que la lumière de la 
lampe ne püût être aperçue du dehors, il revint s’asseoir près de 
M. Doutreville, qui le regardait faire avec un profond étonnement. 


— Ah ! çà, s’écria-t-il, me direz-vous à la fin ce que tout cela 
signifie ? 
— Je vais tout vous dire, répondit le paysan avec une expression 


d’embarras et d’humilité qui acheva d’intriguer le vieillard ; - et 
d’abord savez-vous ce qui arrive à Versailles ? 


— Je n’ai aucunes nouvelles de ce côté... Que dit-on ? demanda 
M. Doutreville en changeant tout à coup de ton. 


— D'abord, M. d’Estarbès a obtenu son pourvoi, de sorte que 
toute l’affaire va recommencer devant un autre tribunal. 


—_ Ah! 


— Puis on a lancé un mandat d'amener contre un témoin accusé 
d’avoir fait une fausse déposition. 


— Et ce témoin ? 

— C'est moi. 

— C’est une calomnie. 

— Non, dit Chenu. 

— Quoi ! vous avouez ?.….. 

— Oui, j’ai fait un faux témoignage. 


— C’est grave, ça, Chenu. 


— Je le sais bien. 
— Il y va du bagne. 
— Si je n’avais que ça à craindre ! 


— Que pouvez-vous redouter de plus ? 


ES 


— Avant de répondre à cette question, j'ai une explication à 
vous donner et une demande à vous adresser moi-même, c’est pour ça 
que je suis venu. 


— Parlez, Chenu, je vous écoute. 


— Monsieur Doutreville, reprit Chenu après une pause et en 
étudiant sur la physionomie du vieillard l’effet de ses paroles, avant le 
crime dont il s’est rendu coupable, vous aviez une grande amitié pour 
M. Charles d’Estarbès ? 


— Je l’aimais presque autant que mes propres enfants. 


— Alors vous avez dû ressentir un grand chagrin en apprenant 
que c'était lui qui avait assassiné votre frère ? 


— Vous dites vrai, Chenu, j’ai éprouvé ce jour-là un double 
désespoir. 


— Eh bien, mais, reprit Chenu d’un ton insinuant et en baïssant 
la voix, si quelqu'un venait vous dire : La justice s’est trompée, Charles 
d’Estarbès est innocent. 


— Est-il possible ! s’écria M. Doutreville avec un mélange de 
surprise et de ravissement. 


— Un instant, un instant, reprit vivement le paysan, c’est une 
simple supposition. 


— Alors, dites donc vite où vous voulez en venir. 


— Je reprends ; si donc quelqu'un venait vous annoncer une 
pareille nouvelle et s’il ajoutait : Je peux vous en fournir la preuve, 
mais une preuve si claire, si palpable, que les juges seront forcés de 
reconnaître aussitôt l'innocence de celui qu’ils viennent de 
condamner ? 


— Ah ! je payerais bien cher une pareille joie. 
— Combien ? demanda Pierre Chenu. 


— Je donnerais dix mille francs sans hésiter, et ce ne serait à 
mes yeux qu’un faible dédommagement du mal bien involontaire que 
j'ai causé au pauvre Charles en l’accablant sous le poids d’une 
déposition qui, quoiqu’elle me fût imposée par ma conscience, ne m’en 


a pas moins été extrêmement pénible. 


— Encore une supposition, reprit Chenu en étudiant plus 
sérieusement que jamais la physionomie du vieillard ; si cet individu 
vous disait : Oui, je puis sauver Charles d’Estarbès ; mais je ne le puis 
qu’en vous faisant connaître le véritable assassin de votre frère et à la 
condition que, loin de livrer celui-ci à la justice, vous allez favoriser sa 
fuite et lui donner même, pour qu’il puisse gagner la frontière et vivre 
à l’étranger, les dix mille francs dont vous étiez disposé tout à l’heure 
à faire le sacrifice ? 


— Favoriser la fuite de l'assassin de mon frère! s’écria 
M. Doutreville indigné. Qui donc oserait me conseiller une pareille 
action ? 


— Celui qui vous prouverait en même temps que cette action 
vous est commandée par votre conscience d’honnête homme. 


— Allons donc ! 


— Écoutez plutôt : votre frère assassiné, un jeune homme accusé 
et bientôt convaincu de ce meurtre, est condamné à la peine de mort 
et sur le point d’être exécuté; quelqu'un vient vous dire alors: 
L’accusé est innocent, je connais le vrai coupable ; mettez-le à même 
de se soustraire à la justice, fournissez-lui de quoi vivre loin de son 
pays et il sauve l’innocent en se dénonçant lui-même avec les preuves 
les plus convaincantes à l’appui de sa déclaration; refusez, au 
contraire, il garde le silence, reste dans l’ombre et attend 
tranquillement l’exécution de l’innocent, dont le sang retombera sur 
votre tête, monsieur Doutreville. 


Le vieillard ne répondit pas. 


Le coude appuyé sur son bureau et le menton dans la paume de 
la main, il était plongé dans de profondes réflexions. 


— Vous avez raison, dit-il enfin, c’est un crime, un crime 
épouvantable que je commettrais là, et, en admettant votre 
supposition, je me trouverais dans l’étrange nécessité de sauver 
l’assassin de mon frère. 


Il ajouta après avoir réfléchi de nouveau : 


— Mais quelle serait la raison qui pourrait pousser ce misérable 
à une action qui, il faut en convenir, annonce des sentiments 
généreux ? Serait-ce le remords ? 


— Non. 


— À quel mobile obéirait-il donc ? 


— Je vous le dirai quand vous aurez répondu à mes 
suppositions. 


— Eh bien, je réponds que vous m’avez convaincu et que je 
croirais, en effet, faire acte d’honnête homme en favorisant la fuite du 
coupable pour sauver l’innocent. 


— Alors, je puis vous dire que la raison qui décide le coupable à 
se dénoncer moyennant une récompense de dix mille francs ce n’est 
pas le remords, mais la peur. 


— La peur de quoi ? 


— La peur d’être arrêté comme faux témoin et la crainte que la 
justice, une fois en train d’éplucher son affaire, ne découvre le vrai 
motif de ce faux témoignage. 


— Mais celui qu’on poursuit comme faux témoin, c’est vous ! 
s’écria M. Doutreville en toisant le paysan des pieds à la tête. 


— Et le faux témoin, je viens de vous le dire, répliqua le paysan 
en baïissant les yeux sous le regard du vieillard, est l’assassin de votre 
frère. 


Il se fit un long silence pendant lequel M. Doutreville semblait 
glacé d’horreur. 


Enfin, au bout de cinq minutes, il dit à Pierre Chenu qui, la tête 
courbée devant lui, n’avait pas fait un mouvement pendant ce temps : 


— Vous êtes un grand misérable, Chenu, mais j'ai donné ma 
parole, je n’y manquerai pas, puisque d’ailleurs la vie et l'honneur de 
Charles d’Estarbès sont à ce prix ; seulement, il faut me dire toute la 
vérité et me prouver que vous pouvez démontrer hautement votre 
culpabilité et l’innocence de Charles. 


Chapitre XXVIII — Le complice 


Pierre Chenu commença ainsi son récit : 


— Voilà ce que c’est, monsieur Jacques, dit-il, en nommant 
M. Doutreville par son prénom, comme cela se faisait assez 
communément pour le distinguer de son frère aîné, un soir que j'étais 
à la maison, seul et sans lumière, car la nuit venait de tomber à peine, 
ma porte s'ouvre tout à coup, et je vois entrer un homme qui me fit 
grand’peur au premier abord, car il était enveloppé dans un vaste 
manteau noir et avait la figure cachée par un masque. Voyant que je 
n'avais pas d’air très rassuré, il me dit d’une voix qui n’était pas 
naturelle, peut-être à cause du masque : 


— Ne crains rien ; c’est dans ton intérêt seul que je viens ici. 


Je lui dis qu’il était bien honnête, maïs que je n’avais besoin de 
rien. 


Je n'étais toujours pas tranquille et j’aurais voulu le voir loin de 
chez moi. 


— Ta femme n’est pas ici, me dit-il, elle est à Paris, chez une 
parente, et ne rentrera pas avant neuf heures, voilà pourquoi je suis 
venu aujourd’hui, car les femmes n’entendent rien aux affaires. 


— C'est vrai tout de même, m'écriai-je tout surpris, ma femme 
n’est pas là, et. 

— Pas de paroles inutiles, dit mon fantôme noir en m’imposant 
silence, nous n’avons pas de temps à perdre, écoute-moi donc. Un 
jour, il y a longtemps de cela, tu as chassé ton beau-père de sa propre 
maison, tu as abandonné ensuite le pays pour te soustraire à 
l'obligation de fournir au bonhomme la petite rente viagère que tu lui 
devais ; de sorte qu’à l’heure qu’il est, il mendie son pain dans le pays 
où tu l’as laissé. 


Je voulus répliquer, me défendre ; mais il reprit aussitôt : 


— Je suis parfaitement renseigné ; inutile de mentir. D’ailleurs, 
je ne te blâme nullement, et si je te rappelle ce fait, c’est pour te 
prouver que je sais parfaitement que j'ai affaire à un homme 
énergique, capable de me comprendre et tout à fait exempt de 
préjugés. Je constate seulement que ça ne t'a pas porté bonheur, 


puisque, depuis un an environ, tu es criblé de papier timbré et que, 


finalement, ta maison sera vendue vers la fin du mois, si d’ici là tu 
n’as pas payé une somme de six mille francs, plus dix-sept cents francs 
de frais, au bas mot. 


J'étais ahuri de surprise. 
— C’est que c’est tout à fait ça ! dis-je à l’homme noir. 


— Ce n’est pas tout : tu es un honnête homme, tu as horreur des 
dettes ; maïs tu pousses cela si loin que, pour en payer une, tu as fait 
un petit faux dont il est vaguement question et qui te conduira loin si 
tu ne trouves pas sept cents francs dans huit jours, et tu ne les 
trouveras pas. 


— C'était malheureusement vrai, monsieur Jacques, et il savait 
encore Ça, cet homme ! 


Il continua : 


— Donc pas d’asile et une misère noire si tu parviens à éteindre 
l'affaire du faux ; le bagne si tu n’y peux réussir, voilà ton lot, clair et 
inévitable ; est-ce bien cela ? 


Je ne pouvais dire le contraire, il fallut bien en convenir. 


— Je poursuis, reprit mon homme, et c’est ici qu’il faut me 
prêter toute ton attention. Je connais, pas loin d'ici, un homme dont la 
caisse, non pas un coffre-fort en fer, mais un simple secrétaire qu’on 
fracturerait en s'appuyant dessus, dont la caisse, dis-je, contient 
toujours, en ce moment, de soixante à quatre-vingt mille francs, c’est- 
à-dire quatre mille livres de rente, une fortune ! Cet homme est celui 
dont tu as eu la fantaisie d’imiter la signature au bas d’un billet, et tu 
sais qu’il n’est pas tendre pour ceux qui ne marchent pas droit. 


— M. Doutreville ! m’écriai-je. 


— Or, dans trois jours, c’est la fête de Saint-Cloud, fête à 
laquelle se rendront tous les domestiques du château, auxquels il 
donne congé jusqu’à deux ou trois heures du matin. 


— Bon ! dis-je aussitôt, je commence à entrevoir votre plan. 


— Ce jour-là la caisse débordera, mais elle sera vidée le 
lendemain dans celle d’un banquier de Paris ; tant pis pour ceux qui 
n'auront pas profité de l’occasion. 


Je me grattai l’oreille. 


— Je te le répète, il sera seul et profondément endormi de 
minuit à une heure du matin, car il se couche régulièrement à onze 
heures et s’endort aussitôt, je le sais. 


J'étais fort ébranlé, je l’avoue, et je le lui laissai voir en 
murmurant tout bas : 


— Quatre mille livres de rente ! Juste mon chiffre, le rêve de 
toute ma vie ! 


Alors, il rapprocha sa chaise de la mienne et me dit en baïssant, 
la voix : 


— Eh bien, la réalisation de ton rêve ou le bagne d’abord et 
ensuite la honte et la misère pour toute ta vie, tu as le choix ; si tu 
laisses échapper cette occasion, dans quinze jours tu es dénoncé par 
celui-là même auquel tu ne causerais qu’un tort bien léger en écornant 
son immense fortune de soixante à quatre-vingt mille francs, on te 
traîne en prison, et alors tu es perdu sans ressource. 


— La somme est tentante, je ne dis pas non, répliquai-je, mais il 
y a de grands risques. 


— Où les vois-tu ? Il sera seul et endormi. 

— Et MMe d’Estarbès, qui est au château en ce moment ? 
— Elle habite à l’autre extrémité du bâtiment. 

— Mais comment y pénétrer la nuit ? 

— Quelqu'un t’y introduira. 

— Qui donc ? 

— Moi. 

— Quel intérêt avez-vous dans cette affaire ? 


— Le secrétaire dans lequel est renfermée la somme... qui doit 
t’appartenir contient un papier qui peut me perdre ; en te procurant 
une fortune, je sauve mon honneur. 


— Très bien, je comprends maintenant. 
— Et tu consens ? 
— Dame !.… 


— Oui ou non ; il faut que je sois fixé en sortant d’ici, afin que je 
prenne mes mesures d'avance. 


— Eh bien, oui ; mais à une condition. 
— Dis. 
— C’est qu’il n’y aura pas de sang. 


— Ne serai-je pas ton complice et crois-tu que je suis homme à 
exposer ma tête ? 


— Vous ne me faites pas cet effet-là. 
— Alors, c’est entendu ? 

— C’est entendu. 

— Dans trois jours ? 


— Le jour de la fête de Saint-Cloud, c’est dit ; je ne sortirai pas 
de chez moi ce jour-là. 


— Au contraire. 
— Que voulez-vous dire ? 


— Tu iras à la fête avec des amis, tu t'y amuseras beaucoup ; tu 
boiras même un peu; tu rentreras très tard, et tu feras mine de te 
retirer chez toi en simulant l'ivresse. 


— J'y suis : une frime pour détourner les soupçons. 
— Justement. 

— Et le lieu du rendez-vous ? 

— Le chemin creux, au bas de ton escalier. 

— L'heure ? 

— Minuit. 

Comme il se levait, je lui dis : 

— Je pense à une chose. 

— Qu'est-ce donc ? 


— Vous me dites qu’il y aura quatre-vingt mille francs dans le 
secrétaire. 


— J’en suis sûr. 


— Supposons pourtant que vous vous trompiez et qu’il n’y ait 
rien. rien que le papier auquel vous tenez tant, l'affaire serait 
toujours bonne pour vous ; mais moi; qu'est-ce que j'aurai gagné à 
risquer la perpétuité ? 

— Ton observation est juste, et d’ailleurs j’y avais songé, tu fais 
bien de me la rappeler. 


Alors il tira de sa poche cinq rouleaux, en creva un au hasard 
pour me montrer que c’étaient des louis d’or, et me dit : 


— En ce cas, tu ne te serais pas exposé pour rien, voici cinq 
mille francs, et je t'en promets autant, une fois l’affaire faite, si tu ne 
trouves pas dans le secrétaire la somme que je t'ai annoncée, ce qui est 


impossible. 


ES 


Et il partit, me laissant en tête à tête avec les deux cent 
cinquante louis, que je me mis à compter et à faire reluire à la lumière 
de la chandelle, que j'avais allumée exprès pour ça, après avoir fermé 
avec soin la porte et les volets. 


Cet or-là fut ma perte, monsieur Jacques, et, en y songeant 
depuis, j'ai toujours eu idée qu’en me mettant ça dans les mains mon 
tentateur avait compris que ce serait là ce qui triompherait de tous 
mes scrupules et que je deviendrais capable de tout à la pensée de 
posséder douze ou quinze fois autant d’or que j’en avais sous les yeux. 


Oh ! la fascination de l’or, monsieur Jacques ! Si vous saviez ce 
que c’est pour l’homme qui a passé sa vie dans la gêne et dans les 
tracas ! Deux cents pièces d’or qui ruissellent entre les doigts, qui 
tintent aux oreilles et scintillent aux yeux ! Si vous saviez tous les 
rêves, toutes les tentations que ça soulève autour de vous ! Bref, si 
c'était un calcul de sa part, il était bon, car, à partir du moment où 
j'eus étalé et contemplé cet or, toutes mes hésitations disparurent 
aussitôt, et, loin d'appréhender l’heure fatale, l’heure de l’exécution, je 
l’attendis au contraire avec impatience. 


Trois jours après, je me rendais à la fête de Saint-Cloud avec 
cinq ou six amis, j'en revenais à onze heures et demie environ; je 
rentrais chez moi, c’est-à-dire dans le grand vestibule qui précède la 
cuisine, et à minuit je descendais dans le chemin creux. 


L'homme noir avait été exact, il m’attendait là, toujours caché 
sous son masque et son manteau. 


Il me regarda à la clarté d’un rayon de lune qui filtrait à travers 
les broussailles, puis, sans rien dire, il marcha devant moi. 


Je le suivis et, au bout de quelques minutes, nous nous arrêtions 
à une petite poterne qui ouvrait sur le parc, que nous traversions 
bientôt, toujours éclairés par la lune. 


Enfin nous arrivons au château. 


Il s'éloigne de quelques pas pour jeter un coup d’œil sur la 
façade, et je l’entends murmurer : 


— Une lumière ! à cette heure ! 
Il regarde encore, puis il reprend : 
— C’est chez MMe d’Estarbès, tout est éteint chez lui ; allons ! 


Il se dirige alors vers le château, pousse une porte, qui s'ouvre, 
et entre sur la pointe des pieds, maïs sans hésitation. 


Je marche sur ses pas, mais saisi tout à coup d’une si violente 
émotion, que mon cœur battait à me rompre la poitrine. 


Chapitre XXIX - Le meurtre 


Pierre Chenu s’interrompit un instant, porta la main sur son 
front, qui venait de se contracter violemment, puis reprit ainsi la 
parole : 


— Parlant au frère de la victime, le reste est difficile à dire, mais 
je vous ai promis la vérité, je la dirai jusqu’au bout, quoique j'aie bien 
hâte de me trouver loin de ce pays, où je ne me sens pas en sûreté. 
Arrivé au premier étage, mon complice s'arrêta pour reprendre 
haleine. Il paraissait suffoqué par l’émotion bien naturelle dont il 
devait être saisi en ce moment. Quand elle se fut dissipée et qu’il se 
sentit enfin maître de lui, il s’approcha d’une porte, toucha avec 
précaution une clef restée en dehors et qu’on distinguait parfaitement 
à la clarté de la lune, très brillante cette nuit-là, comme je vous l’ai 
dit, et il allait la faire tourner dans la serrure quand il s’aperçut que la 
porte était entrebâillée. 


— C’est prodigieux, murmura-t-il tout bas. 


Puis, avec un redoublement de précautions, il tira la porte à lui 
jusqu’à ce qu’il pût glisser la tête dans l’entrebâillement. 


J’attendais ce qui allait se passer, en proie à un saisissement qui 
me paralysait tous les membres. 


Ah ! monsieur Jacques, cet or, dont la vue m'avait ébloui et 
fasciné, je l’aurais rendu volontiers en ce moment pour me trouver 
transporté tout à coup chez moi et couché dans mon lit, et je vous jure 
que, si j'avais été seul, je n’aurais pas hésité à retourner sur mes pas et 
à fuir à travers le parc, au lieu de me glisser dans cette chambre, où je 
n’entrais qu'avec les plus mauvais pressentiments. Mais mon complice 
était là, marchant devant moi, une fausse honte m’empêchait de 
reculer, et. bref, je me tins prêt à le suivre, le regard fixé sur lui, 
attendant avec un violent battement de cœur ce qui allait se passer. 


— Personne ! murmura-t-il alors après avoir parcouru la 
chambre du regard, qu'est-ce que cela signifie ? 


Il ouvrit une porte et entra. 
Je le suivis. 
Il alla droit au lit. 


Il était défait, mais vide. 


Il y posa la main. 
— Il est encore chaud, dit-il, où peut-il être ! inouï ! inouï ! 


Il me dit en me montrant le secrétaire dans un angle de la 
chambre : 


— C’est là qu'est la somme, quatre-vingts billets de mille francs, 
c’est facile à emporter. 


Mais je n’y étais plus du tout. 


Je regardais à droite et à gauche, m'’attendant toujours à voir 
entrer M. Doutreville, et tremblent comme une feuille. 


— Ce meuble est facile à ouvrir, reprit-il, mais avant tout il faut 
savoir où il est, lui. 


— N’avez-vous pas vu une lumière à une fenêtre ? lui dis-je. 
— Oui. 

— Où donc ? 

— À la chambre de Mme d’Estarbès, je crois. 


— Peut-être est-elle malade et, comme les domestiques sont à la 
fête de Saint-Cloud. 


— Tu les as vus ? 

— Oui, je leur ai parlé. 

— Ils y sont tous ? 

— Excepté le jardinier, qui est malade. 
— À quelle heure doivent-ils rentrer ? 


— Vers trois heures, peut-être même au point du jour, 
M. Doutreville leur ayant accordé toute la nuit. 


— Alors, il se peut en effet que MMe d’Estarbès soit malade et 
qu’il soit près d’elle ; c’est ce qu’il faut savoir avant d’agir : 


— Que faire ? 


— Tu prendras ce corridor, et tu le suivras jusqu’au bout : c’est 
là qu’est la chambre de la jeune femme. 


— Et puis ? 


— Tu écouteras, si tu entends deux voix, tu viens m’en prévenir 
en toute hâte, cinq minutes nous suffisent pour exécuter le coup et 
cinq minutes après nous serons loin ; va ! 


Je pénétrai dans le corridor sans faire le moindre bruit, car j’ai 


oublié de vous dire qu’en quittant le jardin et avant de gravir l’escalier 
nous avions laissé nos chaussures dans le vestibule, et bientôt après 
j'arrivais à la porte de la chambre qui m'avait été désignée. Alors 
j'entendis ! Ah ! monsieur Jacques, si vous saviez ce que j'ai entendu 
là ! des cris et des sanglots, des colères et des lamentations, des 
débordements d’indignation et des élans de désespoir à vous faire 
dresser les cheveux sur la tête ; enfin toute la scène que la jeune 
femme a racontée l’autre jour devant le tribunal. Pauvre jeune 
femme ! elle allait et venait en sanglotant, que c'était une pitié et que 
j'ai encore sa voix dans les oreilles. Non, je n’ai jamais entendu 
d’accents pareils à ceux-là, ça vous tordait le cœur à vous en faire 
jaillir des larmes. Ça m'avait tellement saisi, que j'avais tout oublié et 
que je ne savais même plus pourquoi ni comment je me trouvais là. Au 
bout d’un quart d’heure, je compris qu’elle allait partir, alors je quittai 
mon poste pour courir rejoindre mon complice et lui faire part de ce 
qui se passait, il m’attendait à la porte de la chambre. Il fut atterré de 
ce que je lui appris, et il allait m'adresser la parole, quand un froufrou 
de robe se fit entendre dans le corridor. 


— C'est elle, monte vite, me dit-il. 


Nous nous précipitons dans la chambre, dont il tire la porte sans 
la fermer, et aussitôt nous entendons passer la jeune femme qui 
descend rapidement l’escalier. 


— Maintenant il va venir, dit tout bas l’homme masqué. 
— Alors, hâtons-nous avant qu’il arrive, lui dis-je. 
— Attends. 


Il courut prendre sur la table de nuit un très joli couteau que j’y 
avais remarqué en entrant. 


— Que voulez-vous faire de ça ? lui demandai-je très inquiet. 


— Me défendre contre les domestiques, dans le cas où nous les 
rencontrerions dans le parc en sortant d'ici. 


— Bon ! Maintenant, vite au secrétaire. 

Et je fis un mouvement pour m’élancer vers le meuble. 

Il me saisit par le bras. 

— Trop tard ! dit-il d’une voix basse et toute frémissante. 
— Comment ? 

— Il vient ! 


J’écoutai et j’entendis le frôlement de ses pantoufles sur les tapis 


du corridor. 
— Fuyons vite, criai-je. 
— Impossible, nous nous rencontrerions face à face. 
— Où nous cacher ? 
— Viens. 


Il m’entraîna au fond de la chambre, ouvrit une porte vitrée et 
me poussa en avant. 


J'étais dans un cabinet de toilette ; mais il ne m’y avait pas suivi, 
je m’en aperçus avec épouvante. 


Je me demandais où il pouvait être passé et ce qu’il allait 
devenir, quand tout à coup je vois la chambre inondée de lumière. 


C'était M. Doutreville qui rentrait. Presqu’au même instant 
j'entends un cri, oh ! maïs un cri... qui me fait frissonner de la tête 
aux pieds. 


J'étais atterré, tremblant dans un coin où je m'étais blotti. 
Puis la même voix crie aussitôt avec un accent déchirant : 
— Jacques ! Jacques ! 


Je pensai qu’instinctivement M. Doutreville appelait à son aide 
son frère absent comme l’enfant appelle sa mère, sans même savoir si 
elle est là. 


En vingt secondes je passai par vingt angoisses diverses, plus 
poignantes l’une que l’autre. 


Mais je ne bougeais toujours pas, j'étais comme paralysé, 
incapable de faire un mouvement. 


— À moi, à moi ! Chenu ! à moi, ou nous sommes perdus, cria 
bientôt une voix étouffée, celle de l’homme masqué. 


A cet appel, je me levai aussitôt, j'ouvris la porte vitrée et 
m'élançai dans la chambre. 


Je vis alors quelque chose d’horrible. Les deux hommes, debout 
et s’étreignant l’un l’autre, tentaient mutuellement de se renverser à 
terre, l’homme noir tenant d’une main sur son visage son masque que 
son adversaire lui avait arraché sans doute, et celui-ci serrant d’une 
main crispée le cou de son ennemi, tandis que de l’autre il faisait des 
efforts désespérés pour détacher de sa gorge un couteau qui y était 
enfoncé jusqu’au manche. 


Ses yeux se fermèrent, le sang coulait à flots de sa blessure, et il 


fallait à cet homme une grande énergie et une vigueur extraordinaire 
pour pouvoir lutter contre son ennemi. 
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Catherine Chenu était ageuouillée près de son mari... (Page 80). 


— Chenu, me cria mon complice, arrache-moi de cette étreinte ; 
sa main me serre comme un étau ; il m'étrangle ; jette-le à terre et 
finissons-en avec lui ; nous sommes perdus tous deux si nous laissons 
aux domestiques le temps d’arriver. 


Il avait raison ; que la lutte se prolongeât cinq minutes encore, 
c'était notre perte peut-être. Je compris cela, j’eus peur, et la peur me 
rendit féroce ; je frappai M. Doutreville d’un violent coup de pied dans 
les reins. Alors il s’affaissa subitement sur lui-même et tomba tout de 
son long sur le tapis de la chambre, le couteau toujours fixé dans la 
gorge, d’où le sang continuait de s’échapper abondamment. 


Mais il n’était pas mort, il se tordait à terre dans d’affreuses 
convulsions, étouffé par le sang et portant toujours sa main au 
couteau, que ses doigts ne pouvaient saisir. 


Aussitôt débarrassé, mon mystérieux complice s'était empressé 
de renouer les cordons de son masque ; puis, contemplant le vieillard, 
dont les traits défigurés par d’effroyables contractions n’avaient plus 
rien d’humain : 


— Après tout, dit-il, nous ne sommes en ce moment que les 
instruments de la Providence qui vient de le frapper à la minute même 
où il venait d'accomplir le plus monstrueux des forfaits. 


— Il faut arracher cette arme de sa gorge, lui dis-je, cela peut 
nous trahir. 


Et je me penchai sur le moribond, dont le sang rejaillit tout à 
coup sur moi. 


— Garde-t’en bien, s’écria mon complice, cela peut, au contraire, 
égarer les soupçons de la justice sur une autre tête. 


Puis il me dit : 


— Descends l’escalier, écoute et regarde si personne ne vient du 
côté du parc. 


Je lui obéis. 

Deux minutes après, il arrivait près de moi. 
— Rien ? me demanda:t-il. 

— Rien. 


— Remonte vite, je viens de prendre dans le secrétaire le papier 
qui me sauve l’honneur, tu y trouveras les quatre-vingts billets de 
mille francs que je t’ai promis, ils y sont. 


Et il s’éloigna. 
Moi, je remontai en toute hâte. 


Le vieillard remuait toujours et faisait un suprême effort pour 
arracher de sa gorge le couteau qui l’étouffait. 


Mais sa main ne pouvait plus atteindre jusque-là, et ses doigts se 
crispèrent dans le vide. 


Je détournai les yeux en frissonnant et courus au secrétaire. Il 
était vide ! 

Le misérable avait tout emporté. 

Je jetai un cri de rage, puis je ramassai à la hâte ce qui restait de 


papiers dans le meuble, je sortis rapidement, et un instant après je 
traversais le parc en courant. 


Chapitre XXX — Au feu 


Jacques Doutreville avait écouté tout ce récit, la tête dans ses 
deux mains et sans laisser percer aucune des impressions qu’il avait dû 
ressentir. 


— Pauvre Robert ! cher et excellent frère ! murmura-t-il enfin en 
soupirant. 


Je comprends tout ce que ça doit vous faire de mal d’entendre 
raconter de pareilles choses, lui dit Pierre Chenu, maïs c’est vous qui 
l’avez voulu, monsieur Jacques. 


— Ne fallait-il pas que je connusse dans le plus grand détail 
toute cette triste histoire pour pouvoir rétablir la vérité et sauver ce 
malheureux Charles d’Estarbès, victime d’une erreur qu’il eût payée de 
sa vie sans cette révélation; aussi est-ce pour moi une grande 
consolation, dans mon malheur, de penser que je vais empêcher une 
immense injustice, que dis-je ! un crime épouvantable en arrachant un 
innocent à l’échafaud et en faisant retomber sur la tête du vrai 
coupable le châtiment qu’il a si bien mérité. 


Et, comme Chenu le regardait avec inquiétude, M. Jacques 
reprit : 


— Rassurez-vous, outre que je suis incapable de manquer à la 
parole que je vous ai donnée de vous aider à échapper à la justice en 
échange d’une confession qui va assurer le salut et la réhabilitation de 
Charles d’Estarbès, le vrai coupable, à mes yeux, ce n’est pas vous, 
c’est l’homme qui est venu vous tenter, qui a tout mis en œuvre pour 
vous séduire, et sans lequel vous n’eussiez jamais eu la pensée de ce 
crime. 


— Ça, je peux dire que c’est la vérité, s’écria le paysan. 
— Et ce complice, l’avez-vous revu ? 


— Jamais ; et ça se comprend après le tour qu’il m'avait joué au 
sujet des quatre-vingt mille francs. 


— Vous n’avez jamais soupçonné qui ce pouvait être ? 


— Pas du tout; vous comprenez, ce grand manteau noir qui 
cachait sa taille et sa tournure, ce masque qui couvrait son visage et 
changeait sa voix. 


— Oui, oui, il avait bien pris ses précautions ; espérons 
cependant qu’il n’échappera pas à la justice. 


— Il ne l’aura pas volé, le gredin. 


— Ainsi ce misérable avait tout pris et vous n’avez trouvé dans 
le secrétaire que quelques papiers ? 


— Pas autre chose. 

— Insignifiants ? 

— Absolument. 

— C’est indigne. 

— C’est affreux, monsieur. 

— Il vous devait une belle récompense cependant, ne fût-ce que 
pour votre déposition qui, en fournissant une charge accablante, une 
preuve décisive contre Charles d’Estarbès, le mettait, lui, à l’abri de 
tout danger. 


— Quant à ça, il ne me doit rien, je n’ai pensé qu’à moi en 
cherchant à pousser M. d’Estarbès à sa place et à la mienne. 


Pierre Chenu ajouta : 


— Mais ce n’est pas tout, monsieur Jacques, la confession que je 
viens de vous faire ne peut servir qu’à vous, et ce n’est pas assez, c’est 
surtout la justice qu’il faut éclairer, et c’est à quoi j’ai songé. Tenez, 
tout ce que je viens de vous raconter, je l’ai écrit là, sur ces feuilles de 
papier que je vous livre contre les dix mille francs que vous m'avez 
promis et qui valent bien ça, puisque c’est l’honneur et le salut de 
l’innocent que je remets entre vos mains. 


Et, tirant de sa poche les quatre feuilles de papier qu’il avait 
écrites le soir même, il les remit à M. Doutreville. 


— Ainsi, dit celui-ci en les parcourant rapidement, le récit que 
vous venez de me faire est là tout entier ? 


— Tout entier, plus l’aveu de mon faux témoignage et de tout ce 
que j'ai fait et imaginé pour faire croire à la culpabilité de 
M. d’Estarbès. 


— C’est bien, dit M. Doutreville. 


Et, serrant précieusement les feuillets dans la poche de son 
vêtement : 


— Pauvre Charles ! pauvre Cécile ! dit-il d’une voix émue, que 
de bonheur je vais leur apporter, ah ! je le répète, c’est là une grande 


joie que le Ciel m’envoie dans mon malheur, et voilà dix mille francs 
que je ne regretterai pas. 


— Pardon, monsieur Jacques, dit Pierre Chenu, qui, depuis 
quelques instants, s’agitait sur sa chaise, maïs, sans vous commander, 
je vous avoue que je voudrais être loin d'ici. 


Jacques Doutreville tira une clef de sa poche, ouvrit un des 
tiroirs du bureau sur lequel il travaillait, en tira une liasse de billets de 
banque et, la remettant à Chenu : 


— Voilà dix mille francs, lui dit-il. 


Si pressé qu’il fût de s'éloigner, le paysan prit le temps de 
compter les billets de banque, puis, quand il les eut soigneusement 
serrés au fond de sa poche : 


— À présent je puis partir, dit-il en se levant. 


— Je ne veux pas que vous soyez exposé à tomber de faiblesse 
en chemin, ou à vous faire arrêter dans un cabaret, lui dit 
M. Doutreville, je vais vous faire boire un verre de vin et vous donner 
un morceau de pain, afin que vous puissiez fournir une longue traite 
sans vous arrêter nulle part. 


— C’est prudent, en effet, répondit Chenu. 


— Attendez, il serait dangereux que mes domestiques vous 
vissent ici, je vais vous servir moi-même et voir en même temps si 
vous pouvez sortir de chez moi sans rencontrer personne. 


— Je vous en supplie, monsieur Jacques, car un mandat d’arrêt 
est lancé contre moi, je le sais, et je crains fort que les gendarmes d'ici 
ne soient déjà en campagne à mon intention. 


— Nous sortirons par le bois et je vous indiquerai un chemin que 
vous pourrez parcourir sans crainte et qui vous mettra loin d'ici sans 
aucun risque. Ne bougez pas, ne faites pas de bruit, afin que votre 
présence ici ne soit pas même soupçonnée, et je reviens. 


Il sortit aussitôt et s’éloigna âpres avoir fermé derrière lui la 
porte à double tour. 


Pierre Chenu profita du moment où il était seul pour tirer ses 
billets de banque de sa poche, les recompter et les palper l’un après 
l’autre. 


— Dix mille francs ! murmura-t-il en les dévorant du regard ; dix 
mille et cinq mille en or que je vais aller prendre chez moi, car je ne 
puis pas les laisser derrière moi, non plus que ce que j’ai enfoui dans 
le jardin, ah ! maïs non, ce serait ma perte, et... 


Il fut interrompu par le bruit de la clef dans la serrure. 


La porte s’ouvrit, et M. Doutreville entra. Il apportait une 
bouteille de vin, un verre et un pain entier. 


Il avait eu la précaution de déboucher la bouteille. 
Il remplit le verre et dit à Chenu : 
— Buvez cela, c’est du vieux bordeaux, ça vous fortifiera. 


— Ce n’est pas de refus tout de même, dit Pierre Chenu en 
avalant d’un trait le contenu du verre. 


— Tenez, emportez le pain et la bouteille, avec ça vous pourrez 
faire un bon bout de chemin sans entrer nulle part, ce qu’il faut éviter 
aussi longtemps que possible. 


— Je le comprends bien, dit Chenu. 


Il fut sur le point de faire part à M. Doutreville de son intention 
de se rendre chez lui pour y prendre son or et enlever de son jardin ce 
qu’il y avait laissé de compromettant, maïs il craignit de voir son 
projet combattu et jugea à propos de n’en rien dire. 


— À présent que me voilà réconforté, dit-il en se levant, je pars. 


Il prit son pain et sa bouteille et suivit M. Doutreville, qui venait 
d'ouvrir la porte. 


Ils descendirent l’escalier sans bruit, traversèrent rapidement le 
quinconce, puis une longue allée de tilleuls aboutissant au bois de 
Chaville, et là M. Doutreville dit au paysan en lui ouvrant une petite 
porte grillée : 


— Juste en face de cette porte, vous allez trouver un fossé tout 
couvert de ronces, de broussailles et de grandes herbes, qui lui font 
comme un pont de verdure pendant près d’une lieue. Dans le cas où 
vous seriez traqué dans le bois, c’est une retraite sûre et d’autant plus 
commode que vous pouvez échapper à vos ennemis en marchant 
toujours en avant sous cette espèce de viaduc. Au bout d’une heure, 
vous serez en plein bois de Meudon, d’où vous gagnerez facilement 
Clamart, puis Plaisance, et enfin Paris. 


— Bon ! répondit Chenu, une fois là, je saurai me tirer d’affaire. 
Adieu et merci, monsieur Jacques. 


Et il s’enfonça dans le bois. 


M. Doutreville l’écouta s'éloigner jusqu’à ce qu’il n’entendit plus 
le bruit de ses pas sur les feuilles sèches. 


— Allons, il est sauvé, murmura-t-il en fermant la petite porte 


grillée. 


Et il reprit le chemin de la maison, tout en fouillant du regard le 
jardin et le quinconce pour s’assurer qu’il n’avait pas été suivi. 


Un instant après il était assis de nouveau dans le petit cabinet où 
venait d’avoir lieu son entrevue avec Pierre Chenu. 


Une fois là, il s’enferma d’abord à double tour, s’assit dans son 
fauteuil, mit ses lunettes, rapprocha la lampe, fit enfin toutes sortes de 
préparatifs attestant l’intérêt qu'avait pour lui l’occupation à laquelle 
il allait se livrer ; puis, tirant de sa poche les feuillets que venait de lui 
livrer Chenu et qui contenaient toute sa confession, il se mit à la lire. 


Cette lecture l’absorba complètement pendant une demi-heure. 


Quand il l’eut terminée, il se leva, se promena en jetant de 
temps à autre un regard sur les feuillets et en s’arrêtant parfois pour 
en relire quelque passage. 


Il s'arrêta enfin devant son bureau et, saisissant les feuillets : 


— Oui, oui, dit-il, Chenu a raison, la justification de Charles 
d’Estarbès est là tout entière, ces quatre feuillets contiennent son salut 
et sa réhabilitation. À quoi tient la vie d’un homme ! l’envoi de ces 
quatre feuilles au parquet rend ce jeune homme au monde, au 
bonheur, à la femme qui l’adore, leur destruction le raye de la vie, 
envoie sa tête au bourreau. 


Il ajouta après une pause : 
— Allons ! 
Et, froissant violemment les quatre feuillets, il les jeta au feu. 


— Maintenant, dit-il ensuite en se frottant les mains, allons nous 
coucher ! 


Chapitre XXXI - Le châtiment 


M. Doutreville venait de sortir à point, quand une porte 
donnant, dans une bibliothèque attenante à son cabinet s’ouvrit 
lentement, avec des précautions extrêmes et livra passage à une 


femme qui alla droit à la cheminée. 


Le feu, tirant à sa fin, n’avait pas de flamme, et le papier avait 
été si violemment froissé qu’il n’était qu’à moitié consumé. 

La femme qui venait d’entrer saisit ce papier avec des pincettes, 
le jeta sur le parquet et se mit à le piétiner jusqu'à ce qu’il fût 
complètement éteint. 


Puis, sans le déplier, sans regarder dans quel état elles étaient, 
elle glissa les quatre feuilles dans sa poche et sortit, comme elle était 
entrée, par la porte de la bibliothèque. 


Cette femme était Jeannette Lorrain. 


Pendant que ces événements se passaient chez Jacques 
Doutreville, voyons ce que devenait M. Portal, que nous avons laissé 
au café de la Paix, en train de lire son journal au moment où Pierre 
Chenu quittait furtivement cet établissement. 


Comme on l’a deviné sans doute, M. Portal était beaucoup moins 
absorbé que ne l’avait cru le paysan, et, tout en paraissant plongé dans 
la lecture du Moniteur, il ne perdait pas de vue le gibier qu’il chassaïit 
depuis une demi-heure. 


Il avait remarqué le manège de Chenu, et, en le voyant se lever 
pour gagner sournoisement la porte, il avait déposé cinquante 
centimes sur la table pour pouvoir être libre de sortir dès qu’il le 
jugerait à propos. 


En effet, à peine Pierre Chenu avait-il franchi le seuil du café 
que M. Portal était sur ses talons. 


Aussi leste et aussi agile que lui, il l’eût rattrapé sans peine si 
celui-ci n’eût eu sur lui deux avantages : l’obscurité et la connaissance 
du pays. 


Il marchait dans les ténèbres comme en plein jour et multipliait 
les détours pour faire perdre sa trace à qui l’eût voulu suivre, ce qu’il 
redoutait toujours. 


Ce stratagème devait lui réussir. 


Obligé, pour ainsi dire, de tâter le terrain et, conséquemment, de 
modérer son élan, M. Portal ne tarda pas à rester en arrière, et, au 
bout de deux minutes, pendant lesquelles Pierre Chenu avait pris cinq 
ou six ruelles désertes, ce qui chaque fois le déroutait et lui faisait 
perdre quinze ou vingt secondes, il avait perdu sa piste. 


— Diable ! se dit-il alors tout en regardant à droite et à gauche, 
où le chercher maintenant. 


Il écouta et entendit vaguement le bruit d’une course précipitée. 


Il étudia la direction d’où venait ce bruit et reconnut bientôt que 
c'était sur sa droite en remontant le pays du côté du bois. 


Il s’élança vers ce point en s’arrêtant de temps à autre pour 
écouter et se guider sur le bruit des pas ; mais bientôt il n’entendit 
plus rien. 


— Allons, murmura M. Portal, impossible maintenant de 
retrouver sa trace, il faut y renoncer. J’ai même une crainte plus 
sérieuse : celle de ne plus le voir revenir au pays, car il tourne en ce 
moment le dos à sa maison et prend la direction du bois, ce qui 
ressemble fort à une fuite. 


Il se rappela le trouble profond qu'avait manifesté Chenu en 
entendant dire qu’un mandat d’amener avait été lancé contre un faux 
témoin, le tremblement dont il avait été saisi quand on était venu 
annoncer au gendarme Marcel une estafette arrivant de Versailles, et il 
ne douta plus dès lors qu’il n’eût quitté Chaville pour n’y plus revenir. 
Il demeura un instant atterré à cette pensée. 


Chenu, convaincu de faux témoignage, arrêté et mis en face d’un 
juge d'instruction habile, c'était le fil conducteur qui devait 
inévitablement guider la justice et amener la découverte de la vérité ; 
mais, une fois ce précieux instrument disparu, où porter ses 
investigations ? vers quel point porter ses regards pour trouver la 
lueur, l’indice qui devait conduire à la lumière et montrer la trace du 
coupable ? 


La situation était cruelle, accablante pour M. Portal, qui avait 
pris vis-à-vis de Cécile d’Estarbès et de sa mère toute la responsabilité 
de cette affaire, et s'était solennellement engagé à faire éclater 
l’innocence du condamné en livrant le vrai coupable. 


Cependant comme il n’était pas dans le tempérament de cet 
homme de se laisser aller au découragement, comme vingt fois, cent 
fois dans le cours de sa prodigieuse existence il avait brisé des 
obstacles qui eussent semblé insurmontables pour tout autre, il se mit 


à réfléchir sur les moyens d’atteindre le but qu’il poursuivait sans le 
secours de ce précieux auxiliaire, auquel il fallait décidément 
renoncer. 


Après deux minutes de réflexion, il se frappa tout à coup le front 
en s’écriant : 


— Qu'allait-il chercher au pied de cet arbre, dans ce coin de 
terre où il allait enfoncer la bêche quand je l’ai effrayé on écartant les 
broussailles ? qui sait s’il n’y a pas là ?.… 


Il réfléchit quelques instants encore, puis il murmura : 
— Peut-être. allons voir. 


Il se mit à marcher rapidement, en reprenant le chemin du 
village, et au bout de dix minutes il longeait les murs du parc de 
Vaudray. 

Quelques instants après il pénétrait dans le chemin creux, hâtant 
le pas à mesure qu’il approchait du but, car il était impatient de 
creuser ce coin de terre, convaincu qu'il allait faire là quelque 
importante découverte. 


L'air inquiet et mystérieux qu’il avait remarqué chez Pierre 
Chenu, au moment où celui-ci se disposait à fouiller au pied de l'arbre 
avec sa bêche, avait tout de suite éveillé ses soupçons et un 
pressentiment lui disait que sous ce tertre de gazon étaient enfouies 
les preuves de l’innocence de Charles d’Estarbès. 


Arrivé à l’escalier disjoint et raboteux qui montait du chemin au 
verger de Pierre Chenu, il se demanda s’il ne s’exposait pas à se faire 
arrêter comme voleur dans le cas où il serait surpris fouillant à coup 
de bêche le jardin de celui-ci ; mais cette considération n’était pas de 
nature à l'arrêter devant la grandeur du résultat qu’il espérait 
atteindre. 


Il gravit donc sans hésiter le grossier escalier, et il allait pousser 
la petite porte qui fermait le verger de ce côté, quand il crut entendre 
un gémissement. 


Il descendit deux degrés, se tapit dans les herbes du talus de 
manière que sa tête fût au ras du sol, et jeta un regard dans la 
direction d’où était venu le bruit. 


Alors il entrevit, dans l’obscurité, un homme qui marchait 
lentement, courbé en deux, s’arrêtant presque à chaque pas, et dans 
lequel, à mesure qu’il approchaïit, il lui semblait reconnaître Pierre 
Chenu ! 


C'était lui, en effet, M. Portal le reconnut bientôt, car il s’arrêta à 


deux pas de lui, tout près de l’arbre contre lequel il avait déposé sa 
bêche quelques heures auparavant. 


Là encore il poussa un profond gémissement en portant la main 
à sa gorge et à sa poitrine, comme en proie à de cruelles souffrances ; 
puis, faisant un effort désespéré, surhumain, il se redressa de toute sa 
hauteur, saisit sa bêche et se disposa à fouiller le tertre de gazon qui 
recouvrait le pied du sureau. 


Mais tout à coup la bêche lui échappa des mains ; un râle de 
désespoir sortit de sa poitrine, et il s’écria, en regardant au pied de 
l'arbre avec un inexprimable sentiment d’épouvante : 


— Mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! elle n’y est plus ! Ce trou, ce trou 
large et profond, qui donc l’a creusé ? Qui donc a emporté... ce que 
j'avais enfoui là ?... Qui donc ? mon Dieu ! qui donc ? gémissait-il en 
passant la main sur son front avec des gestes étranges. 


Il se tut un instant, suffoqué par la violence de ses émotions ; 
puis il reprit d’une voix saccadée, presque inintelligible, et en portant 
toujours sa main à sa gorge : 


— Qui ? je ne sais, mais c’est un ennemi, il connaissait mon 
secret. Comment ? ça ne se comprend pas, c’est inouï, car personne 
n’a vu, personne ne peut savoir. et pourtant il savait, lui, il savait, 
puisqu'il a creusé la terre pour s'emparer de... C’est affreux ! c’est 
affreux ! car enfin c’est ma perte, c’est la preuve, la preuve palpable... 
et puisqu'il voulait me perdre, cet ennemi caché, il a dû porter de tout 
suite cette pièce terrible, ce témoignage parlant au juge d’instruction, 
et alors. ah ! je suis perdu, je suis perdu ! 


Il s’interrompit un instant, puis il reprit en saisissant son cou de 
sa main droite, comme s’il voulait s’étrangler. 


— Qu'est-ce que j’ai donc là ? c’est comme une flamme qui me 
dévore la gorge et la poitrine. je souffre horriblement... Impossible 
de marcher ! impossible de fuir! oh! malheur! malheur! 
impossible !... Quand je devrais être à cette heure sur la route de 
Paris !.. Maïs, si je reste ici, Marcel peut venir, m'’arrêter, et, grâce à 
ce qu'on a trouvé là, au pied du sureau.. J’étais pourtant seul quand 
je l’ai cachée là, et je l’avais si bien enfouie... Grand Dieu ! que j'ai 
soif !.…. Je n’y tiens plus, de l’eau ! de l’eau ! je veux boire. 


Et il se dirigea vers sa demeure en se courbant de plus en plus et 
en se plaignant à chaque pas. 


Il parvint enfin à gagner la maison et vint tomber râlant dans un 
coin de sa cuisine. 


Sa femme était là, en train de travailler à la lueur d’une 


chandelle. 


Elle courut à lui, sa lumière à la main, et jeta un cri d’effroi à sa 
vue. 


— Malheureux ! lui dit-elle en se penchant vers lui, d’où viens-tu 
donc ? te voilà plus pâle et plus défiguré qu’un cadavre. 


— Je ne sais pas, dit Chenu en promenant autour de lui des yeux 
vitreux, il me semble que je vais mourir. 


— Mourir !.. de quoi ? Qu’as-tu pris ? 


Pierre Chenu parut réfléchir, puis, fixant sur sa femme ses yeux 
démesurément ouverts : 


— Je comprends, murmura-t-il, c’est le vin qu’il m'a... oh! je 
comprends tout, c’est lui, lui !.. Pourquoi ? pourquoi ? 


Puis attirant sa femme à lui : 


— Écoute, lui dit-il, je vais mourir, il faut me faire un serment. 
ma veste était tachée de sang, le sang de la victime, c’est pour çà que 
je l’ai enfouie là-bas ; garde-la, cache-la, garde aussi les papiers qui 
sont dans la poche, on ne sait pas. Les dix mille francs sont à moi, à 
moi... qu'est-ce qui me serre la gorge ! Ah! oui, c’est la mort ! Le 
pauvre vieux est vengé! c’est la Providence qui... oui, comme 
M. Doutreville.… Écoute bien, j'étais là, complice, oui, mais meurtrier, 
non ; ce n’est pas moi qui ai frappé, non, c’est l’autre... M. Jacques le 
connaît, rappelle-toi, je lui ai tout dit, tout, il le connaît, et. 


Il se tut tout à coup, tous ses membres se raidirent, et il ne 
bougea plus. 


Chapitre XXXII - Un confident dangereux 


Dès qu’il eut vu Pierre Chenu disparaître dans sa maison, 
M. Portal, qui avait saisi quelques-unes des paroles échappées au 
paysan, courut aussitôt au pied du sureau, dans l’espoir d’y trouver 
l’objet que celui-ci y avait enfoui et que, peut-être, il n’avait pu 
découvrir dans l’état de faiblesse où il se trouvait en ce moment. 


La terre avait été réellement fouillée à une certaine profondeur 
en cet endroit, mais cette opération n’ayant pu être faite qu’au milieu 
de l’obscurité et dans le court espace de temps qui s’était écoulé entre 
le moment où Chenu avait quitté sa demeure pour se rendre au village 
et celui où il y était rentré, c’est-à-dire en une heure environ, il se 
pouvait que celui qui avait fait ce coup, craignant d’être surpris et 
agissant d’ailleurs dans les ténèbres, eût oublié quelque chose au fond 
de cette cachette. Or, si peu que ce fût, si mince et si insignifiant en 
apparence que pût être l’objet oublié, qui sait s’il ne suffirait pas pour 
le mettre sur sa trace du vrai coupable ? C’est ce qu’il lui était permis 
de supposer, d’après les paroles qu’il avait pu saisir dans les phrases 
incohérentes que venait de prononcer Pierre Chenu. 


Se penchant donc au-dessus de ce trou, qui avait à peu près deux 
pieds de profondeur, il se mit à le fouiller des deux mains et en tous 
sens avec un soin et une attention extrêmes. Mais, au bout de quelques 
minutes, il renonçait à tout espoir d’y rien découvrir et comprenait 
qu’il devait chercher ailleurs l’indice qu’il avait espéré trouver de ce 
côté. 

Il songea alors à aller interroger Pierre Chenu et un instant après 
il pénétrait dans l’espèce de vestibule qui aboutissait à la cuisine, la 
plus vaste et la principale pièce de la maison. 


Comme il allait ouvrir la porte, la voix du paysan vint frapper 
son oreille. 


Il écouta et, reconnaissant qu’il parlait à sa femme, il laissa 
retomber sa main, qui allait se poser sur la clef. 


— Écoutons, murmura-t-il, peut-être va-t-il faire à sa femme des 
confidences qu’il me refuserait à moi. 


Et il colla son oreille à la serrure. 


Mais Pierre Chenu, on s’en souvient, était dans un état qui ne lui 
permettait ni d'élever la voix ni d’exprimer nettement ce qu’il voulait 


dire, de sorte qu'après des efforts inouïs pour saisir une phrase qui le 
mît au courant de ce qui se disait entre les deux époux, M. Portal 
n'avait pu que saisir au vol quelques mots qui, isolés, sans liens et sans 
rapport entre eux, ne lui apprenaient absolument rien. 


— Allons, se dit-il avec un mouvement d’impatience, le hasard 
n’est pas pour moi aujourd’hui. 


Cependant il resta l’oreille obstinément collée à la serrure, 
convaincu qu'il avait, là derrière cette porte, et pour ainsi dire sous sa 
main, le secret dont la découverte devait sauver son protégé, et bien 
résolu à ne pas quitter la place sans emporter le témoignage éclatant, 
la preuve palpable et décisive qu’il sentait là tout près de lui. 


Tout à coup un cri aigu se fit entendre, un cri de femme, puis 
des sanglots, parmi lesquels ce mot plusieurs fois répété : 


— Mort ! mort ! 


— Hein ! murmura M. Portal en tressaillant, mort ! Chenu serait 
mort ! Chenu, le précieux faux témoin qui connaît tout le mystère de 
ce drame ténébreux, celui dont les aveux nous eussent inévitablement 
révélé la vérité, et qui emporterait dans la tombe toutes les espérances 
que j'avais fondées sur lui ! Mais la mort de cet homme ce serait la 
perte de Charles d’Estarbès. Où aller chercher maintenant les preuves 
qu’il pouvait nous fournir ? À qui demander le nom du meurtrier qu’il 
connaissait, lui, puisqu'il avait menti à la justice, puisqu'il avait risqué 
le bagne pour le soustraire à l’échafaud ? Pauvre jeune homme ! Ah! 
voilà un coup terrible pour lui et une terrible déception pour moi, qui 
voyait notre triomphe assuré dans l’interrogatoire de ce malheureux 
Chenu. Mais peut-être ai-je mal entendu. Voyons. 


Il frappa légèrement, ouvrit la porte et entra. 


Catherine Chenu était agenouillée près de son mari, qui était 
étendu sur le dos et ne donnait plus signe de vie. 


— Que voulez-vous ? dit-elle à M. Portal. 

— J’ai à parler à Pierre Chenu, répondit celui-ci. 
— Il n’est pas en état de vous répondre. 

— Que voulez-vous dire ? 


— Tenez, dit Catherine en montrant le corps de son mari, il 
vient de rendre son âme à Dieu. 


— Cette mort a été bien rapide. 


— Qui vous l’a dit ? 


— Je l’ai rencontré, il y a une heure à peine. 
— Où donc ? demanda vivement la paysanne. 
— Dans le village. 

— Chez qui ? 

— Au café de la Paix. 

Catherine se releva et regarda fixement M. Portal. 
— Avec qui a-t-il bu ? lui demanda-t-elle. 

— Il a bu seul. 

— Ah! 

— Pourquoi cette question ? 

— C’est que cette mort-là n’est pas naturelle. 
— Qui vous le fait croire ? 


— D'abord ça été comme un coup de foudre, avec des 
souffrances telles qu’il se tordait comme un ver, et puis... regardez sa 
face. 


M. Portal se pencha vers le mort et examina son visage. 


Les traits étaient contractés, bouffis et violacés, les yeux 
démesurément ouverts, et une écume abondante débordait des lèvres 
livides et entrouvertes. 


— Il est mort empoisonné, dit M. Portal à Catherine. 
— Vous croyez ? s’écria celle-ci en frissonnant. 


— Je n’ai pas l'ombre d’un doute, et vous le saurez tout à l’heure 
par le médecin, qu’il faut appeler sans retard. 


— Empoisonné ! murmura Catherine en prenant son front dans 
ses deux mains. Oh ! mais c’est affreux, cela, monsieur. 


« J’ai eu le soupçon d’abord, maïs je ne voulais pas. 

— Vous pouvez me croire, il est impossible de s’y tromper. 
— Et vous dites qu’il a bu au café ? 

— Oui, il a bu de la bière, et il était seul, ce ne peut être là. 


— Où ça pourrait-il être ? En sortant de là, il a dû revenir ici 
tout droit ; il n’a pas eu le temps d’aller ailleurs. 


— Je crois que vous vous trompez, madame Chenu. 


— Comment ça ? 


— En sortant du café de la Paix, où il est resté quelques minutes 
à peine, au lieu de tourner à gauche pour rentrer chez lui, il a tourné à 
droite et s’est élancé en courant dans cette direction. Il est donc 
certain qu’il allait chez quelqu'un et qu’il avait hâte d’y arriver ; or 
c’est là, n’en doutez pas, qu’on lui a versé la mort. Où pouvait-il aller ? 
Voilà ce que vous devez savoir. 


— Non, répondit Catherine en cherchant à rappeler ses 
souvenirs, nous ne connaissons personne de ce côté... personne, hors 
M. Doutreville, mais nous n’avons pas affaire à lui, et d’ailleurs il ne se 
serait pas permis de l’aller voir à cette heure de nuit. 


Il y eut un moment de silence. 
Puis M. Portal dit à Catherine : 


— Voulez-vous que je vous dise ma pensée, madame Chenu ? 
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Eh bien, en voici la copie, et j'ai chez moi l'original. (Page 94.) 
— Dites, monsieur. 


— Eh bien, il n’y a qu’un homme, un seul qui eût intérêt à se 
débarrasser de votre mari par une mort violente. 


— Est-ce possible, monsieur ? mais qui donc ? 


— Le meurtrier de M. Doutreville. 
— M. d’Estarbès ? 


— Non pas, celui-là est innocent, je dis le vrai meurtrier, celui 
qui, à force d’argent, sans nul doute, a su résoudre votre mari à porter 
un faux témoignage contre Charles d’Estarbès. 


— Mais, monsieur ! se récria Catherine. 


— Oh ! inutile de nier, je sais ce qu’il s’est passé à ce propos 
entre Pierre Chenu et Jeannette Lorrain en votre présence. 


— Qui vous a dit cela ? 


— Jeannette Lorrain elle-même, qui ne doit rien me cacher, car 
nous nous sommes dévoués ensemble à la mission de sauver Charles 
d’Estarbès, dont l’innocence nous est prouvée, à nous. 


— Alors, c’est bien. 


— L’'assassin a donc su corrompre votre mari, et il a dû être 
content de lui, car, il faut bien le dire, quoique ce ne soit pas à sa 
louange, Pierre Chenu a bien gagné son argent. 


— Le malheureux ! murmura douloureusement Catherine. 


— Il est certain que c’est lui, lui seul qui, par sa fausse 
déposition, a dissipé, dans l'esprit des jurés; le doute auquel ils 
étaient évidemment en proie et qui eût amené inévitablement 
l’acquittement de l’accusé. 


— Je sais cela, répondit Catherine, Jeannette Lorrain m’a tout 
dit. 


— Jusque-là, reprit M. Portal, l’accord le plus parfait a dû 
naturellement régner entre Pierre Chenu et le misérable qui la poussé 
à ce crime épouvantable, mais quand celui-ci a appris coup sur coup la 
découverte de Jeannette Lorrain concernant la maladie de Vacheux, 
ses démarches à Versailles, la déposition de l’ordonnance du médecin 
entre les mains de l’avocat de Charles d’Estarbès, et finalement le 
mandat d'amener lancé contre le faux témoin, oh ! alors celui dans 
lequel jusque-là il avait vu un sauveur est devenu tout à coup pour lui 
un sujet de crainte et de défiance, et l’on peut affirmer que l’assassin, 
comprenant que désormais sa vie était à la discrétion de l’homme qui 
l’avait sauvé naguère et pouvait seul le perdre aujourd’hui, n’a plus eu 
qu’une pensée, se débarrasser de ce dangereux confident avant que le 
mandat d'amener fût mis à exécution, c’est-à-dire immédiatement. 


— C’est vrai, cela, ah ! mais c’est que c’est vrai, s’écria Catherine 
comme illuminée tout à coup, ça ne peut être autrement. 


— Alors, Catherine, rappelez-vous toutes les circonstances qui 
ont pu vous frapper depuis quelques jours, rappelez-vous toutes les 
paroles qui ont dû échapper à votre mari dans le trouble d’esprit où il 
devait être, faites tous vos efforts pour trouver un indice qui nous 
mette sur la trace de ce misérable, votre ennemi comme le nôtre, 
comme celui de Charles d’Estarbès, puisqu'il vient de tuer votre mari, 
et si vous trouvez cela, si nous avons le bonheur que le Ciel vous 
envoie une inspiration. 


— Attendez, attendez donc ! s’écria Catherine en interrompant 
tout à coup M. Portal, les paroles de mon mari, dites-vous ! maïs je me 
les rappelle, ses dernières paroles. 


— Eh bien, que vous a-t-il dit ? s’écria M. Portal en saisissant ses 
mains. 


— Il m'a dit: Il y a un homme qui connaît le meurtrier de 
M. Doutreville, le vrai meurtrier. 


— Et son nom ? le nom de cet homme ? demanda M. Portal tout 
frémissant. 


— C’est M. Jacques Doutreville. 
— Son frère ? 


— Oui, et je vous le dis parce qu’en mourant il m’a recommandé 
de le faire ; je n’en dirais rien si au contraire il m'avait fait jurer de me 
taire, comme il l’a fait pour autre chose. 


— C'est bien, c’est bien. Jeannette Lorrain est chez ce 
M. Jacques Doutreville, je crois ? 


— Oui. 
— Je vais lui parler à l’instant même, adieu, cria M. Portal. 


Et il s’éloigna d’un pas rapide. 


Chapitre XXXIII - Mystère 


Il était neuf heures environ quand M. Portal, après avoir 
parcouru le même trajet pour la troisième fois, traversait Chaville, 
dont presque toutes les maisons étaient closes à cette heure, et 
s’arrêtait de nouveau au café de la Paix. 


Il demanda un petit verre de cognac, dans lequel il trempa ses 
lèvres, puis il pria le garçon de lui indiquer la demeure de M. Jacques 
Doutreville. 


— Est-ce que monsieur veut aller le voir ce soir ? lui demanda le 
garçon. 


— Sans doute. 
— Il est peut-être un peu tard. 
— Neuf heures viennent de sonner. 


— C’est que, depuis le malheur qui la frappé, M. Jacques, qui 
déjà vivait très retiré auparavant, se barricade souvent dès huit heures 
comme dans une forteresse, et alors la porte ne s’ouvre plus pour 
personne. 


— On en dit beaucoup de bien de ce M. Jacques, insinua 
M. Portal, dans le seul but de faire causer le garçon et de savoir à 
quelle espèce d'homme il allait avoir affaire. 


— La crème des honnêtes gens, monsieur, et qui aimait son 
frère !.… aussi est-il tout triste depuis l’affreuse catastrophe. 


— N’est-il pas marié ? 
— Mieux que ça, monsieur, il est veuf. 
— Il a des enfants, sans doute ? 


— Quatre ou cinq, tant filles que garçons, maïs tous mariés, je 
crois, et dispersés dans tous les coins de la France et de l’Europe, de 
sorte qu’il n’avait guère d’autre société que son frère. 


— Alors, je comprends son désespoir. 
— Il est inconsolable, monsieur. 
— On le dit fort riche ? 


— À millions, monsieur. 


— Et très capable ? 


— Dame ! adjoint au maire et conseiller municipal, c’est tout 
dire. 


— Des principes religieux, paraît-il ? 


— Religieux... Oui, oh! oui, répondit le garçon avec une 
conviction équivoque, mais pas à s’en faire tomber les cheveux. 


— On vante surtout sa force de volonté et la fermeté de son 
caractère ? 


— Oh ! quant à ça, une barre de fer ; quand il s’est mis quelque 
chose en tête, le bon Dieu lui-même ne le ferait pas céder. 


— J’aime cela, l’énergie est une qualité dont je fais le plus grand 
Cas. 


— Eh bien, monsieur, si vous voulez en voir un bel échantillon, 
vous ne pouviez mieux tomber ; M. Jacques est ce qu’il y a de mieux 
dans le genre. 


— Je serai d’autant plus ravi de faire sa connaissance qu’il 
m'inspire beaucoup de sympathie. 


— Tant mieux si monsieur le voit sous cet aspect, mais 
généralement ce n’est pas l’effet qu’il produit. 


— Bah ! 


— Oui, monsieur, la première fois qu’on le voit surtout, il inspire 
plus de peur que d’envie de l’embrasser. 


— Cela prouve que ce n’est pas un homme ordinaire, et 
j'éprouve de plus en plus le désir de faire sa connaissance. 


— Oh ! maïs, au reste, il est très poli, et si vous savez vous y 
prendre, vous n’aurez pas trop à vous plaindre de lui. 


Allons, je vois que c’est une charmante nature, un personnage 
tout à fait aimable; il ne faut que deux choses pour ne pas le 
choquer : savoir s’y prendre et savoir le prendre. Nous tâcherons. 


— C’est que monsieur est en affaires avec lui, peut-être ? 
— Oui, une affaire de quelque importance. 


— Tant mieux pour monsieur, car, je vous le répète, M. Jacques 
est la crème des honnêtes gens ; mais, pour un homme fin, on peut 
dire un homme fin. 


— Décidément, c’est un homme complet. 


— C’est ce qu’on dit. 


— Allons, il ne me reste qu’à vous remercier de vos 
renseignements et à vous demander un dernier service. 


Tout en parlant, il tira de sa poche une pièce de cinq francs qu’il 
remit au garçon. 


Celui-ci fit un mouvement pour s’élancer vers le comptoir. 
M. Portal l’arrêta. 

— Où allez-vous ? 

— Chercher la monnaie, monsieur. 

— Inutile, la monnaie est pour vous. 


A cet acte de munificence, dont il avait vu quelques exemples au 
théâtre, mais jamais dans la vie privée, dans la sienne du moins, le 
garçon resta aussi ahuri que s’il eût vu tomber la foudre dans sa main. 


— Monsieur est bien honnête, dit-il en se décidant enfin à 
empocher la pièce, et je suis à la disposition de monsieur pour tout ce 
qu’il voudra me commander. 


— Il s’agit tout simplement de m'indiquer le chemin qui conduit 
chez M. Jacques Doutreville. 


— Je ferai mieux, monsieur, je vais vous y conduire, car la nuit 
est bien noire, et, ne connaissant pas le pays, vous risqueriez de vous 
égarer vingt fois en chemin. Le café est désert, il n’y viendra plus 
personne à cette heure ; je vais demander la permission au patron, et 
je reviens. 


Il revenait, en effet, au bout de deux minutes et sortait avec 
M. Portal. 


Celui-ci ne tarda pas à reconnaître, en effet, que toutes les 
indications du garçon eussent été superflues, tant la nuit était sombre, 
tant le chemin était accidenté de ruelles et de sentiers étroits, 
invisibles entre les haies à travers lesquelles ils serpentaient. 


Cependant, malgré l’obscurité, il crut se rappeler que c'était de 
ce côté que l’avait entraîné Pierre Chenu dans sa course effrénée, et 
murmura tout bas : 


— Qui sait ! peut-être allait-il chez M. Jacques. 
P 


Après dix minutes de marche, le garçon s’arrêta devant une 
grille et dit à M. Portal : 


— Nous y voilà. 


— Merci. 


— Voulez-vous que je sonne ? 


— Vu les habitudes quelque peu casanières de M. Doutreville, 
j'aurais voulu entrer sans faire tant de bruit, afin de ne pas le déranger 
dans le cas ou il serait déjà couché et endormi ; or, il doit y avoir une 
autre entrée que cette grande grille. 


— Oui, monsieur, il y a, de l’autre côté, une petite grille ouvrant 
au moyen d’un secret que je connais, étant un peu familier dans la 
maison, vu que la cuisinière est ma cousine. 


— Eh bien, faites-moi entrer par la petite grille. 


Le garçon de café fit le tour de la propriété, et l’on arriva bientôt 
à la grille qui donnait sur le bois. 


Là il fit jouer un ressort, et la grille s’ouvrit. 
— Vous y voilà, monsieur, dit-il à M. Portal. 
Et il fit mine de s’éloigner. 

M. Portal le retint. 


— Puisque vous connaissez la maison, lui dit-il, ayez donc 
l’obligeance de m’accompagner jusque-là et d’aller prévenir Jeannette 
Lorrain que M. Portal désire lui parler. 


— Jeannette Lorrain, oh ! je la connais et je vais faire votre 
commission tout de suite ; venez. 


Il s’engagea sous l’allée des tilleuls, où il faisait noir comme dans 
un four, traversa le quinconce, toujours suivi de M. Portal, et s’arrêta 
au bas d’un perron en disant à celui-ci : 


— Attendez-moi là, je reviens tout de suite. 

Et il disparut dans la maison. 

Il revenait en effet un instant après. 

— Eh bien, lui demanda vivement M. Portal, Jeannette Lorrain ? 
— Elle est là et vous attend. 


M. Portal gravit lestement le perron et pénétra dans un vestibule 
où à la faible clarté d’une lanterne de couleur, il reconnut la mère 
Lorrain. 


— Voilà ma commission faite, dit le garçon de café, maintenant 
je retourne à la maison. 


Dès qu’il fut parti, Jeannette Lorrain se mit à gravir l'escalier en 
faisant signe à M. Portal de la suivre. 


Un instant après, ils étaient installés tous deux une chambre 
fermée à double tour. 


— Qu'avez-vous à m’apprendre ? demanda Jeannette à 
M. Portal. 


— Une mauvaise nouvelle. 
— Quoi donc ? 
— Pierre Chenu est mort. 


— Mort, Pierre Chenu! s’écria Jeannette atterrée, c’est 
impossible ! 


— Je viens de voir son cadavre. 
— Il était ici il y a une heure. 
— Qu'y venait-il faire ? 


— Il est resté plus d’une demi-heure en grande conférence avec 
M. Jacques, mais que s’est-il passé entre eux ? voilà ce que j'ignore. 


— Vous n’avez rien vu, rien entendu ? 


— Je n’ai rien entendu, mais j'ai vu, car j'avais aperçu notre 
faux témoin entrer furtivement chez M. Jacques, et je m'étais aussitôt 
glissée dans la bibliothèque, d’où je croyais pouvoir entendre leur 
entretien, ce qui m’a été impossible, car ils parlaient presque à voix 
basse ; mais, comme je viens de vous le dire, j'ai vu, tout vu à travers 
une fente. 


— Et qu’avez-vous vu ? 


— J'ai vu Pierre Chenu entrer violemment, comme un 
malfaiteur, chez M. Jacques ; il était haletant, très pâle et très agité, et 
il est allé tirer les rideaux de laine de la fenêtre, comme s’il eut craint 
d’être vu du dehors. 


— Après ? demanda M. Portal avec une expression d’ardente 
curiosité. 


— Ensuite, il a fait, d’un air très humble et très embarrassé, un 
long récit à M. Jacques, dont le visage exprimait parfois l’horreur et la 
surprise. 


— Et puis ? 


— Quand il eut fini de parler, Pierre Chenu tira de sa poche trois 
ou quatre feuilles de papier couvertes d’écriture et les remit à 
M. Jacques, qui les déplia d’un air très ému et se mit à les dévorer des 
yeux. 


— Oh! ces papiers! s’écria M. Portal, je ne sais ce qu’ils 
contiennent, mais il me semble... ah! je donnerais tout au monde 
pour les avoir. 


— Attendez donc. Quand il eut tout lu jusqu’à la dernière ligne, 
M. Jacques mit ces feuilles dans sa poche, ouvrit un tiroir de son 
bureau, en tira une liasse de billets de banque et la remit à Chenu. 


— Une liasse de billets de banque ! s’écria M. Portal, qu'est-ce 
que cela signifie ? Oh ! continuez, continuez, Jeannette. 


— Ensuite, M. Jacques est sorti sans bruit et est revenu bientôt 
avec un pain, une bouteille de vin et un verre. 


— Pourquoi faire ? 

— C'était pour Pierre Chenu, auquel il a fait prendre un verre de 
vin. 

— Ah ! dit M. Portal avec stupeur, Chenu a bu ? 


— Oui; âpres quoi il est parti avec M. Jacques, emportant le 
pain et le vin. 


— C'est tout ? 


— Non pas. Vous ne connaissez pas encore le plus curieux de 
l'affaire. 


— Dites donc vite. 


— M. Jacques est rentré au bout de cinq minutes ; alors il a tiré 
de sa poche les papiers que venait de lui remettre Chenu ; puis, après 
les avoir parcourus encore, toujours avec une grande émotion, il les a 
froissés et jetés au feu. 


— Ces papiers qu’il venait de payer d’une liasse de billets de 
banque ! oh ! je disais bien qu’ils devaient contenir quelque chose de 
terrible. 


— Eh bien, ces papiers, dit Jeannette Lorrain, je les ai. 


Chapitre XXXIV - Papiers brûlés 


A ces derniers mots, M. Portal bondit de son siège tout 
frémissant d’impatience, et se rapprochant de la vieille paysanne : 


— Vous dites que vous avez ces papiers ? s’écria-t-il. 
— Je les ai. 


— Vous vous trompiez donc tout à l’heure, quand vous disiez 
qu'ils avaient jetés été au feu ? 


— Je ne me trompaïis pas. 

— Mais alors ? 

— Eh bien, alors, je les ai retirés du feu. 
— Je n’y comprends plus rien. 


— Dès qu’il les eut lancés dans la cheminée, M. Jacques sortit de 
son cabinet en se flottant les mains, comme s’il se fut félicité de ce 
qu’il venait de faire; alors, j'ouvris doucement la porte qui 
communiquait de la bibliothèque à ce cabinet, je courus à la 
cheminée, et voyant que les papiers, trop violemment tordus pour 
pouvoir flamber, n'étaient qu’à demi brûlés, je les arrachai du feu et 
les éteignis sous mes pieds. 


— Et vous les avez, enfin ? 


— Là, dans ma commode, où je les ai serrés en vous attendant et 
sans même les regarder, bien assurée que je ne viendrais jamais à bout 
de les déchiffrer sans vous. 


— Donnez, donnez vite, Jeannette ; quand je réfléchis à toutes 
les circonstances qui entourent cette affaire, je demeure fermement 
convaincu que ces papiers ont trait au drame du Vaudray et qu’ils 
doivent contenir des détails de nature à éclairer la justice sur. 


Il s’interrompit un instant, puis se frappant le front comme saisi 
d’une inspiration subite : 


— Oui, c’est cela, c’est cela, s’écria-t-il, il ne me reste pas un 
doute sur ce point, c’est clair, c’est prouvé jusqu’à l’évidence. 


— Comment savez-vous cela ? lui demanda Jeannette, étonnée 
du transport de joie auquel était en proie M. Portal. 


— Savez-vous quelles ont été les dernières paroles de Pierre 


Chenu avant de mourir ? Il a dit à sa femme, avec recommandation de 
répéter cet aveu : « Un homme connaît le meurtrier, le vrai meurtrier 
de M. Doutreville ; cet homme, c’est M. Jacques. » 


— Il a dit cela ! s’écria Jeannette. 


— Ce sont ses propres termes, je les tiens de Catherine Chenu 
elle-même; d’ailleurs, en y réfléchissant, on est frappé de la 
concordance qu’il y a entre cet aveu et tout ce que vous avez pu 
observer de la scène qui s’est passée entre Pierre Chenu et M. Jacques 
Doutreville. Voyez plutôt : Chenu déclare que M. Jacques connaît le 
vrai coupable et, une heure auparavant, il a remis à celui-ci une 
espèce manuscrit de la plus haute importance, puisqu'il lui a été payé 


très cher, douze ou quinze mille francs peut-être : 
— En effet, voilà qui est bien louche, dit Jeannette. 


— Tout est louche, mystérieux et inexplicable dans ce qui s’est 
passé entre ces deux hommes. Ainsi, comment expliquer la démarche 
de Pierre Chenu se rendant chez M. Doutreville, le frère de la victime, 
causant longuement avec celui-ci et lui remettant un manuscrit qui, 
évidemment, a trait à l’affaire pour laquelle il va être poursuivi 
comme faux témoin ? Comment expliquer la conduite de M. Jacques, 
payant ce manuscrit une somme énorme et le jetant au feu dès que 
Pierre Chenu n’est plus là? Que penser enfin du ténébreux 
dénouement de cette affaire, qui finit par le brusque trépas de Chenu, 
mourant empoisonné une demi-heure après avoir bu le verre de vin 
versé par M. Jacques Doutreville. 


— Est-il possible ! s’écria Jeannette atterrée. 


— N’avez-vous pas vu vous-même M. Jacques remplir le verre 
de Pierre Chenu ! 


— Je l'ai vu, répondit Jeannette. 
— Et ce verre, Pierre Chenu ne l’a-t-il pas vidé sous vos yeux ! 
— C'est vrai. 


— Eh bien, une demi-heure après, il arrivait chez lui en proie à 
d’atroces douleurs et rendait l’âme dans sa maison avec les symptômes 
les plus évidents d’un empoisonnement. 


— Lui, M. Jacques ! dit la mère Lorrain avec un geste d’horreur, 
il aurait. oh ! non, non, c’est impossible ! 


— Je n’accuse personne, je vous dis ce que j'ai vu, et j'en 
cherche l’explication. Mais ce n’est pas tout, un autre fait, non moins 
mystérieux et non moins significatif en même temps, vient de se 
passer sous mes yeux dans la maison de Chenu. 


Comme j'allais entrer chez lui, je l’ai vu, en proie aux plus 
cruelles souffrances, prendre une bêche pour fouiller au pied d’un 
arbre de son jardin, s’apercevoir qu’un trou avait déjà été creusé là et 
se désespérer tout haut à la pensée qu’on avait enlevé de là un objet 
qu’il y avait enfoui et dont la découverte allait amener sa perte. Or 
quel pouvait être cet objet dont la disparition lui causait une si vive 
inquiétude, si ce n’est quelque indice palpable de son faux 
témoignage, de l’innocence de Charles d’Estarbès, et peut-être même 
quelque éclatante révélation concernant le vrai coupable ? Ce ne sont 
là que des suppositions, mais qui acquièrent presque un caractère de 
certitude, si l’on songe que Pierre Chenu, déjà poursuivi et sur le point 
d’être arrêté sous l’imputation de faux témoignage, devait avoir pour 
unique préoccupation de dissimuler ou de détruire toutes les preuves 
qui pouvaient s'élever contre lui. Il est donc hors de doute pour moi 
que la lumière devait jaillir de cette pièce si soigneusement enfouie 
sous terre par Pierre Chenu, mais où est-elle cette pièce précieuse ? 
Qui donc est venu fouiller ce coin de terre et enlever ce mystérieux 
objet, qui, évidemment, ne devait avoir de valeur que pour les gens 
compromis dans cette affaire ? Voilà la question que je me pose depuis 
que j’ai quitté la demeure de Pierre Chenu ; voilà le problème dont je 
cherche avec angoisse la solution. Et, circonstance étrange et 
prodigieuse ! l'individu qui a fait ce coup l’a exécuté aussitôt après le 
départ de Pierre Chenu qui, ayant d’abord enfoncé la bêche dans la 
terre, avait décidé tout à coup de remettre cette opération à son retour 
de chez M. Jacques, ce qui me prouve que cet individu était là, aux 
aguets, épiant incessamment l’occasion, qu’il a saisie avec trop 
d’audace et d’à-propos pour que j'hésite à voir en lui l’homme le plus 
intéressé à faire disparaître cette pièce compromettante, c’est-à-dire le 
meurtrier lui-même. 


— Ça, c’est positif, dit Jeannette, frappée de la justesse de ces 
déductions, ce ne peut être que lui, j'en mettrais ma main au feu. 


— Mais cet homme, ce grand coupable, quel est-il ? où trouver 
sa trace ? 


— Oui, voilà le difficile. 


— D'autant plus difficile, que nous avons affaire à un homme à 
la fois habile, audacieux, vigilant, incessamment en éveil et sur ses 
gardes, comme l’atteste le coup qu’il vient d'exécuter dans le jardin de 
Chenu. 


Ainsi, voici la cruelle situation dans laquelle nous nous 
trouvons : nous sommes trois personnes, vous, moi et Catherine 
Chenu, qui pouvons en pleine conscience et avec la plus entière 
certitude, affirmer que Charles d’Estarbès est innocent ; que nous 


avons des preuves morales qui équivalent à des témoignages 
palpables ; que, pour mon compte, j’ai presque vu à l’œuvre le vrai 
coupable venant déterrer une pièce accablante pour lui, puisqu'il est 
arrivé pour ainsi dire sur mes talons, et nous sommes impuissants à 
éclairer la justice, et nous ne pouvons arracher a l’échafaud l’infortuné 
dont l’innocence nous est prouvée ! 


— Oh ! il faut pourtant que nous le sauvions, dit Jeannette d’un 
ton résolu. 


— Il nous reste un espoir, une chance de salut, dit M. Portal. 
— Laquelle ? 

— Les papiers que vous avez arrachés au feu. 

— C'est vrai. 


Jeannette Lorrain courut à sa commode, prit dans un tiroir les 
papiers qu’elle y avait serrés et les apporta sur la petite table où était 
posée la bougie qui éclairait la chambre. 


Comme nous l’avons dit, les quatre feuilles avaient été tordues 
ensemble, de sorte que les deux extrémités seules avaient été 
consumées. 


Mais ce qui restait était noir, raide, cassant, carbonisé en 
certains endroits, et tous les plis du papier étaient si parfaitement unis 
et incrustés l’un dans l’autre, que les quatre feuilles ne formaient 
qu’un tout absolument indivisible. 

M. Portal examinait froidement cette pièce étrange, assez 
semblable à une pétrification, tandis que Jeannette Lorrain la 
contemplait avec l’expression d’un profond découragement. 


— Seigneur Jésus ! murmura-t-elle enfin, ce n’est pas du papier, 
c’est un charbon ; impossible de rien tirer de ça, on n’y voit seulement 
pas une lettre, et c’est absolument comme si nous n’avions rien entre 
les mains. 


— Il est certain, dit M. Portal devenu très soucieux, que je ne 
distingue pas grand chose. 


— Et moi, rien du tout. 

— Avez-vous ici un verre grossissant ? 
— Je n’ai jamais rien eu de pareil. 

— C’est fâcheux, j'aurais peut-être pu. 


— Ah! mais, attendez donc, attendez donc ! s’écria la mère 
Lorrain, je crois que j’ai votre affaire. 


Elle prit la bougie, sortit de sa chambre, qui était située au 
deuxième étage, descendit au premier et revint un instant après. 


Elle tenait à la main un presse-papier en cristal, espèce de boule 
aplatie dont le centre est semé de fleurs de toutes formes et de toutes 
nuances, également en cristal. 


— Tenez, dit-elle, cela grossit énormément. Je m’en suis aperçue 
un jour en regardant des lettres au travers. 


M. Portal prit le morceau de cristal, l’approcha du papier, y colla 
presque son œil et regarda avec attention. 


Alors, sur ce fond noir, qui tout à l’heure n’offrait à sa vue qu’un 
chaos de petits traits informes et presque invisibles, il parvint, à force 
de patience, à distinguer quelques lettres d’abord, puis un mot çà et là. 


— Eh bien ? lui demanda Jeannette, qui, le regard fixé sur lui, 
attendait avec anxiété le résultat de cette étude. 


— Eh bien, je commence à entrevoir, quelque chose. 
— Oh ! lisez, lisez donc, monsieur. 
M. Portal lut, ou plutôt épela les mots suivants : 


« Sortant de... chambre... tarbès.. entra... alors l’homme noir... 
plongea.. la gorge. couteau... le même... sur table. à 
conviction... » 


— Qu'est-ce que tout cela prouve ? demanda Jeannette avec 
désespoir. 


— Ne vous désolez pas, Jeannette, s’écria M. Portal l’œil brillant, 
d'espoir, la chimie a des secrets précieux ; c’est à elle que je vais 
m'adresser pour rendre à ces feuilles de papier leur forme, leur 
souplesse et les détacher ensuite l’une de l’autre, et cela fait, je 
parviendrai, je vous le jure, à débrouiller le mystère qui est renfermé 


là. 


Chapitre XXXV - La belle Martine 


Deux jours après les événements que nous venons de raconter, 
nous trouvons M. Jacques Doutreville dans le cabinet où il avait eu 
avec Pierre Chenu la scène à laquelle nous avons fait assister le 
lecteur. 


C'était à la nuit tombante. 


Il allait sonner pour qu’on lui apportât de la lumière quand il 
entendit frapper à sa porte. 


A la manière de frapper il reconnut tout de suite que ce ne 
pouvait être ni un ami ni quelqu'un de ses serviteurs. 


C'étaient deux coups discrets et timides qui trahissaient 
évidemment la main hésitante de quelque inférieur, d’un pauvre 
honteux peut-être, car, en sa double qualité d’adjoint et de 
millionnaire, M. Doutreville était fréquemment exposé à des visites de 
ce genre. 


Elles n'étaient sans doute pas de son goût, car ce fut d’une voix 
sèche et rude qu’il cria : 


— Entrez ! 
La porte s’ouvrit et une femme entra. 
C'était une paysanne. 


Était-elle jeune ou vieille ? C’est ce qu’il eût été à peu près 
impossible de reconnaître sous l’ample mante de laine noire qui 
l’enveloppait, et dont le capuchon, rabattu sur sa tête, cachait presque 
entièrement ses traits, précaution parfaitement justifiée par l’état de la 
température, car, ce jour-là, il faisait un froid dont l'intensité était 
encore doublée par un vent sec et vif. 


— Que voulez-vous ? lui demanda le vieillard du ton bref et 
bourru qu’il réservait aux pauvres et aux solliciteurs. 


— Voilà ce que c’est, monsieur, répondit tranquillement la 
paysanne en lui remettant une lettre, qu’elle tira de la poche de sa 
robe. 


M. Jacques lui prit brusquement la lettre des mains, en déchira 
l’enveloppe et jeta un rapide coup d’œil sur les premières lignes, 
convaincu qu’il allait y lire une demande de secours ou quelque chose 


d’analogue. 


Mais sa physionomie changea tout à coup d’expression quand il 
reconnut qu’il s'était trompé. 


— Ah ! dit-il, en prenant un ton presque affable, vous venez de 
ma ferme des Coudraïies ? 


— Oui, monsieur, répondit la paysanne en faisant une révérence. 
— C’est bien, asseyez-vous. 


La paysanne alla prendre place sur un siège collé contre la 
muraille, dans l’angle le plus obscur de la pièce. 


Alors M. Jacques se mit à lire la lettre avec une profonde 
attention, car elle parlait affaires, récolte, réparations, etc. 


Quand il eut tout lu, il la parcourut de nouveau pour se bien 
pénétrer de tout ce qu’elle contenait, en homme prudent, habitué aux 
affaires sérieuses, puis se tournant vers la paysanne : 


— Le père Morel m’assure que tout va bien là-bas, lui dit-il, et il 
ajoute que vous me donnerez des nouvelles. 


Mais la parole mourut tout à coup sur ses lèvres à l’aspect de la 
paysanne, dont la tête lui apparaissait en ce moment dégagée du 
capuchon noir qui l’enveloppait tout entière et qu’elle venait de rejeter 
sur ses épaules. 


C'était une magnifique tête de brune, pleine, brillante de santé, 
avec des yeux noirs et veloutés, un front bien dessiné, un teint bistré, 
mais vivement coloré aux joues par le sang jeune et ardent qu’on 
croyait voir couler sous l’épiderme. 


Une splendide chevelure noire, dont le vent avait fait bouffer les 
épais bandeaux, encadrait avec une ampleur et une grâce un peu 
sauvage cette superbe tête, à laquelle une expression de simplicité 
agreste donnait un caractère plein de charme et d’originalité. 


M. Doutreville, qui tout d’abord avait cru avoir affaire à une 
vulgaire paysanne, resta pétrifié devant cette femme comme en face 
d’une apparition. 


Celle-ci, de son côté, le regardait, immobile et muette, surprise 
de sa stupeur et paraissant ne rien comprendre à l'espèce 
d’ahurissement dont il semblait frappé. 


— Qu'est-ce que vous avez donc, monsieur ? lui dit-elle enfin 
avec un accent de terreur qui complétait son type de franche et naïve 
villageoise ; sans comparaison, vous avez l’air effarouché comme un 
oiselet sous l’œil de l’épervier. 


M. Doutreville ne répondit pas. 
Il n’était pas encore remis de sa surprise. 


— Ah! dit-il enfin, c’est que d’abord je n’avais pas vu votre 


visage et je ne croyais pas avoir affaire à une femme aussi. aussi 
jeune. 


— Oh ! il ne faut pas me prendre pour une jeunesse, monsieur. 
Je ne paraïis pas comme ça, mais je ne suis pas loin de la trentaine. 


— Trente ans ! eh bien, je vous assure que vous êtes loin de les 
paraître, mademoiselle... ou madame... car je ne sais qui vous êtes, 
après tout. 


— Martine Gervaisot, et je suis restée fille jusqu’à cette heure, 
parce que, quoique paysanne, eh bien, les paysans ne me plaisent pas, 
et que j'aime mieux ne pas me marier que d’épouser un villageois sans 
manières et sans. 
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llles regarda quelques juslanls d'un œil Lébété... (Page 93). 
— Et sans fortune ? 


— Non, ce n’est pas ça, je n’ai pas le cœur intéressé mais j'aime 
les belles manières et le beau langage. Aussi on me trouve fière là-bas, 
à la ferme et au village. 


— Vous êtes donc attachée à la ferme des Coudraies ? 
— Justement. 
— C’est étrange, il me semble vous avoir déjà vue quelque part. 


— Et moi aussi je me rappelle vous avoir vu, répliqua Martine 
avec un sourire qui montra deux éblouissantes rangées de dents 


blanches. 
— En vérité ! s’écria le vieillard avec une vivacité singulière. 


— Oh ! oui, je pourrais même vous dire le mois et le jour, et 
même la date, car je m’en souviens comme si c'était hier. 


— Vous avez si bonne mémoire que ça... 


— Pas toujours, oh ! non, mais enfin ça, je m’en suis souvenue, 
et la preuve, c'était au mois de septembre dernier, le 22 du mois et un 
samedi, juste huit jours après l’accident qui était arrivé à l’autre 
M. Doutreville, votre frère. 


— Attendez donc... mais je me rappelle moi-même, dit le 
vieillard en allant s’asseoir près de Martine pour rappeler ses 
souvenirs en la voyant de plus près, c'était un soir, n'est-ce pas ? 


— Oui, monsieur, répondit la paysanne toute confuse et tout 
embarrassée de se voir si près de M. Doutreville. 


— Vous reveniez de travailler aux champs avec cinq ou six 
autres jeunes filles ? 


— Justement, monsieur. 

— Vous aviez les bras nus ? 

— Rapport à la chaleur, oui, monsieur. 
— Je les ai même trouvés fort beaux. 


— Oh! dit Martine d’un air indifférent, ils sont solides, voilà 
tout. 


— Comment ne me suis-je pas rappelé tout de suite votre 
visage ? J’y ai pourtant songé bien longtemps. 


— Tiens, tout comme moi, répliqua Martine avec un nouveau 
sourire. 


— Comment ! dit le vieillard en se penchant vers la belle 
paysanne, comme sous l'empire d’une irrésistible fascination, vous 
avez pensé à moi, belle Martine ? 


— Tout comme je vous le dis, même que j'en parlais à mes 
camarades, qui me riaient au nez, je ne sais pas pourquoi. 


M. Doutreville garda le silence. 


Sans s’en apercevoir, il s’était tellement penché vers la paysanne 
que ses lèvres touchaient presque son cou, un cou plein d’un brun 
légèrement bronzé et sur lequel frisaient naturellement de petites 
boucles de cheveux noirs et brillants. 


Il eût été difficile de rêver une beauté plus luxuriante, plus 
magnifiquement  épanouie, plus éclatante de santé, plus 
irrésistiblement excitante que cette fraîche et superbe paysanne ; 
aussi, au bout de ces dix minutes d’entretien, le vieillard, en proie à 
un vertige qui lui ôtait à la fois la raison et la volonté, céda-t-il enfin à 
la tentation qu’il avait eu peine à dominer jusque-là. Il fit un brusque 
mouvement en avant pour poser ses lèvres sur ce cou si plein, si pur 
de forme et si riche de ton qui l’attirait invinciblement. Mais soit ruse, 
soit hasard, comme il allait l’embrasser, la belle Martine se penchait 
du côté opposé, ouvrait les larges plis de sa mante et en tirait un 
panier, qu’elle montrait à M. Doutreville en lui disant du ton le plus 
tranquille et le plus naturel : 


— Tenez, monsieur, voilà ce que je vous apporte. 


C'étaient deux perdreaux qu’on voyait sautiller tout effarés à 
travers les mailles d’un panier d’osier. 


— De la part de Morel? dit M. Doutreville avec un sourire 
contraint et en faisant un effort pour reprendre son sang-froid. 


— Oh ! maïs non, c’est de ma part. 
— Quoi ! Martine, c’est vous qui avez eu la pensée de... 


— Dame ! je sais que les Parisiens sont friands de ces oiseaux-là ; 
alors, quand M. Morel m’a dit hier qu’il allait m'envoyer aujourd’hui à 
Chaville pour vous apporter cette lettre et vous demander vos ordres, 
alors j'ai acheté ces deux perdreaux à un voisin et je me suis dit : « Ça 
fera plaisir à M. Doutreville. » 


— Cela me fait le plus grand plaisir, ma belle Martine, et je vous 
en remercie, répondit le vieillard en lui pressant la main, qu’il 
s’étonna de sentir petite, douce et potelée comme une main de 
duchesse. 


Comme il la regardait, tout stupéfait, Martine la retira sans 
affectation et se leva en lui disant : 


— Je vais porter ça à la cuisine, parce que, voyez-vous, il faut 
qu’on me rende mon panier. 


— Allez et restez-y à dîner, Martine je vais sonner Thérèse et lui 
recommander de vous bien traiter. 


— Vous êtes bien honnête, monsieur. 
Elle ajouta avec ce sourire qui bouleversait le vieillard : 


— Est-ce qu’on ne vous verra pas bientôt aux Coudraies, 
monsieur ? 


— Dans quelques jours, répondit vivement M. Doutreville. 
— J’en serai bien contente. 
Et elle sortit avec son panier. 


Le vieillard allait sonner pour appeler la cuisinière, quand son 
domestique parut. 


— Monsieur, lui dit-il, il y a là quelqu'un qui demande à vous 
parler. 


— Son nom ? 
— M. Portal. 


— Je ne connais pas ça ; enfin, faites entrer ce monsieur. 


Chapitre XXXVI — A bon chat, bon rat 


M. Portal fut aussitôt introduit près de Jacques Doutreville. 


En entrant dans le cabinet il laissa tomber sur ce dernier ce 
regard incisif et pénétrant qui fouillait le cœur comme un jet de 
flamme et analysait l’homme tout entier dans un seul coup d’œil. 


Il fut frappé d’abord de tout ce qu’il lisait de résolution froide et 
de volonté inflexible sur cette tête anguleuse, et comprit tout de suite 
que c'était un terrible combat que celui qu’il allait engager avec un tel 
homme. 


— Asseyez-vous, monsieur, lui dit M.Doutreville tout en 
l’observant de son côté, et dites-moi ce qui vous amène. 


M. Portal s’assit. 


Puis, prenant la parole du ton le plus calme et le plus 
débonnaire : 


— Monsieur, dit-il au vieillard, qui le regardait et l’écoutait avec 
une froideur capable de déconcerter un autre homme, je viens vous 
parler au sujet d’une personne à laquelle vous vous intéressez autant 
que moi-même. 


Il fit une pause pour laisser à M. Doutreville le temps de 
répliquer ; mais celui-ci, toujours impassible, se contenta de répondre 
par un signe de tête qui pouvait s’interpréter ainsi : 


— Allez toujours, je parlerai quand je saurai de quoi il est 
question. 


— Décidément, c’est un rude jouteur, se dit à part lui M. Portal : 
heureusement que j’ai les atouts en main. 


Il reprit : 


— Cette personne est M. Charles d’Estarbès, auquel vous avez 
témoigné de tout temps, et dernièrement encore devant le tribunal 
suprême qui a prononcé sa condamnation, une sympathie qui me fait 
bien augurer du succès de ma démarche. 


Même signe de tête de M. Doutreville qui, n’ayant pas à 
répondre à une question directe, se contenta encore de garder le 
silence. 


— Charles d’Estarbès est innocent, vous le savez, monsieur, 


poursuivit M. Portal. 


Cette fois, M. Doutreville ne pouvait éviter d’exprimer son 
opinion. 


— Je l’ai cru longtemps, monsieur, répondit-il, je voudrais le 
croire encore, car, vous l’avez dit, j'ai toujours éprouvé une vive 
affection pour ce jeune homme ; mais la justice a prononcé et, quoique 
mon cœur en saigne, je dois m’incliner devant son arrêt. 


— La justice est rendue par des hommes, monsieur, et les 
hommes sont toujours sujets à erreur. 


— J’en conviens, monsieur, mais les erreurs judiciaires sont si 
rares, si exceptionnelles, la justice s’entoure de tant de précautions, 
quand elle a à prononcer un arrêt de cette gravité, qu’il n’est permis à 
personne de croire à l’innocence de celui qu’elle a cru devoir frapper 
après de longs et sérieux débats. 


— Partant d’un homme qui porte à Charles d’Estarbès une si 
sincère affection, répliqua M. Portal, cette opinion prouve, de votre 
part, un sentiment d’impartialité et une austérité de principes qu’on ne 
saurait trop admirer, et devant lesquels je m'’incline volontiers, mais 
sans renoncer à vous convaincre de l’innocence de votre jeune ami. 


— Je ne demande que cela, monsieur, ce serait pour moi une 
grande joie que d’acquérir une pareille conviction, parlez donc, je 
vous écoute. 


Mais ces mots avaient été prononcés d’un ton qui annonçaïit, au 
contraire, de la part du vieillard, un irrévocable parti pris de ne pas se 
laisser persuader. 


— Je partage votre avis sur la presque infaillibilité de la justice, 
reprit M. Portal, mais permettez-moi une observation : sur quoi se 
forme la conviction des jurés ? A quelle source puisent-ils les lumières 
qui doivent éclairer leur conscience et déterminer leur jugement ? 
Dans la déposition des témoins à la sincérité desquels ils font appel et 
qui viennent déclarer devant eux ce qu’ils ont vu et entendu 
concernant l'affaire sur laquelle ils ont à se prononcer. Or, supposons 
qu’il se trouve parmi ces témoins, arbitres suprêmes du sort de 
l'accusé, un homme assez infâme pour porter contre celui-ci un faux 
témoignage, que devient alors l’infaillibilité de la justice, qui n’a 
d’autre base que la parole de cet homme pour connaître la vérité ? Eh 
bien, monsieur, voilà précisément le cas dans lequel nous nous 
trouvons aujourd’hui. Il y a un faux témoin qui a menti à la justice, et 
dont la déposition, payée par le vrai coupable, a dicté la sentence du 


jury. 


— Vous croyez cela, monsieur ? dit M. Doutreville avec une 
vague expression d’ironie. 


— J’en suis convaincu, monsieur, et, comme je viens de vous le 
dire, j'espère vous faire partager mon sentiment. 


— Et moi, monsieur, comme je viens de vous le déclarer, je ne 
demande qu’à voir éclater l’innocence de mon jeune ami d’Estarbès ; 
donnez-moi donc vite la preuve de ce faux témoignage. 


— Allons, se dit à part lui M. Portal, voilà les épées engagées. 
Il poursuivit : 


— Je commencerai par vous dire le nom du faux témoin, qui 
n’est autre que Pierre Chenu. 


— Vraiment ! eh bien, il faut avouer, monsieur, que vous n’avez 
pas de chance ; vous découvrez ce faux témoin juste au moment de sa 
mort, ce qui n'avance guère les affaires de ce pauvre d’Estarbès, 
puisque Chenu n’est plus là pour rétracter son témoignage et nommer 
le misérable qui avait acheté sa conscience, c’est-à-dire le vrai 
coupable. 


— La présence n’est pas nécessaire et vous allez le comprendre ; 
il a déclaré avoir vu M. d’Estarbès au moment même où la voiture de 
Vacheux passait devant sa maison, et cette nuit-là, ainsi que la 
précédente et les deux ou trois suivantes, Vacheux était dans son lit. 


— Vous en avez la preuve. 
— Palpable. 
— Ah ! 


— C’est pour cela qu’un mandat d’arrêt a été lancé avant hier 
contre Pierre Chenu, comme vous ne pouvez l’ignorer. 


— Moi ! comment voulez-vous que je sache ?... 

— Pour plusieurs raisons, ne fût-ce d’abord qu’en qualité 
d’adjoint. 

— Si c’est là tout ce que vous avez à invoquer contre le 
jugement qui condamne l’infortuné jeune homme ? 


— C'est déjà beaucoup, quoi que vous en disiez, monsieur, j'ai 
mieux que cela encore. 


— J’en suis ravi, monsieur. 


— Je m'en aperçois et je continue, encouragé par la joie que je 
vous procure. Voici donc les diverses découvertes que j'ai faites en 


épiant les pas et démarches de Pierre Chenu, que je ne perds pas de 
vue depuis la condamnation de Charles d’Estarbès. Il y a deux jours, 
vers sept heures du soir, à la nuit tombante, il quittait sa maison et se 
rendait d’abord à Chaville, entrait au café de la Paix, qu’il quittait 
aussitôt épouvanté en apprenant qu’il était poursuivi, et gagnaïit, 
toujours courant, la demeure d’un personnage que j’ai soupçonné tout 
d’abord d’être le véritable meurtrier de M. Doutreville, votre frère. 


M. Jacques eut un tressaillement qu’il réprima aussitôt, mais qui 
n’échappa pas à M. Portal. 


Il feignit de n’avoir rien vu et continua : 


— Il commença par fermer les rideaux de la fenêtre, dans la 
crainte d’être aperçu du dehors, puis il y eut un long entretien entre 
ces deux hommes, entretien fort intéressant, car c'était le récit exact et 
détaillé du drame du Vaudray. 


Saisi de stupeur à ces paroles, Jacques Doutreville darda tout à 
coup sur M. Portal un regard dans lequel se trahissait la violente 
émotion qui venait de s'emparer de lui. 


M. Portal reprit après une pause, avec un calme parfait : 


— L’interlocuteur de Pierre Chenu avait écouté tout ce récit avec 
un intérêt mêlé d’anxiété, parfois même d’épouvante. 


Quand il eut tout dit, Chenu tira de sa poche quatre feuilles de 
papier entièrement couvertes d'écriture et les remit au vieillard, car 
j'ai oublié de vous dire que son confident était un vieillard, lequel, 
après avoir pris connaissance de cet écrit, qui paraissait lui causer une 
impression aussi vive que désagréable, tira de son bureau une liasse de 
billets de banque et les remit à Chenu en échange de son manuscrit. 


Jacques Doutreville était atterré. 


L’émotion était si forte, la stupeur si complète, que son énergie 
et sa puissance de volonté s’affaissèrent un instant sous ce coup 
imprévu. 


Il trouva pourtant, dans l’espèce d’étourdissement sous lequel il 
restait écrasé, assez de présence d'esprit pour garder le silence, 
comprenant vaguement que toute comédie lui était impossible en ce 
moment et ne pourrait que le trahir. 


M. Portal le regardait froidement, jouissant intérieurement de 
l’angoisse effroyable dans laquelle il se débattait et qu’il ne parvenait 
pas à dissimuler, malgré les efforts surhumains qu’il devait tenter pour 
cela. 


— Eh bien, monsieur, lui dit-il enfin, que pensez-vous de la 


valeur de ces découvertes ? Croyez-vous que ce soient là des preuves 
palpables de l’innocence de Charles d’Estarbès et de l’existence d’un 
autre coupable se dissimulant dans l’ombre, où il attend lâchement le 
jour où l’innocent payera de sa tête le crime qu’il a commis, lui, le 
misérable ? 


Jacques Doutreville était d’une trempe peu commune, et il le 
prouva en recouvrant rapidement le sang-froid et la lucidité d’esprit 
dont il avait besoin dans cette terrible circonstance. 


— Vous avez fait là de curieuses découvertes, en effet dit-il, mais 
il y manque quelque chose ; permettez-moi donc de combler cette 
lacune en vous apprenant le nom de la personne chez laquelle se 
passait la mystérieuse aventure que vous venez de me raconter. 


— Ah ! répliqua M. Portal fort intrigué, vous connaissez cette 
personne ? 


— Fort intimement, puisque c’est moi-même. 
Il y eut une pause. 


— Au lieu d'attendre le coup de massue : sous lequel je croyais 
l’écraser, pensa M. Portal, il va au-devant ; décidément il est très fort. 


Jacques Doutreville sentit qu’il venait de conquérir un avantage. 
Il se hâta d’en profiter, en reprenant aussitôt : 


— Et maintenant, monsieur, dites-moi donc comment, en 
donnant à ce mot, son acception rigoureuse et littérale, vous trouvez 
dans ces prétendues preuves quelque chose de palpable ? 


Ce que j'appelle palpable, répliqua M. Portal, c’est d’abord 
l’ordonnance du médecin attestant que Vacheux était dans son lit et 
très malade dans la nuit où Pierre Chenu prétend l’avoir vu passer. 


— Ça ne me regarde pas, ça. Après. 


— Après ? dit M. Portal en attachant sur son adversaire un 
regard modestement triomphant, ce sont les quatre feuilles écrites que 
vous a remises Chenu. 


Jacques Doutreville l’écrasa sous un regard sardonique. 


— Quant à cette preuve palpable, lui dit-il d’un ton railleur, je 
vous défie de me la montrer. 


— Pourquoi cela ? demanda M. Portal avec le même sourire. 
— Parce qu’elle est brûlée. 


— Je le sais. 


— Eh bien ? 
— Eh bien, en voici la copie, et j’ai chez moi l'original. 


Et, tirant de sa poche quatre feuilles couvertes d'écriture, il les 
remit à Jacques Doutreville. 


Chapitre XXXVII — Explication 


Nulle expression ne saurait rendre l’effet que produisirent sur 
Jacques Doutreville les dernières paroles de M. Portal et la vue des 
quatre feuilles qu’il venait de lui remettre. 


Elles étaient en tous points semblables à celles qu’il avait reçues 
de Pierre Chenu, sur lesquelles elles semblaient avoir été copiées à 
dessein. 


Même format, même ton bleuâtre, même disposition des lignes, 
très espacées, et même qualité d’encre, d’un noir quelque peu 
blanchâtre. 


Sauf la forme des caractères, c'était absolument identique. 


Il les regarda quelques instants d’un œil hébété, et sans paraître 
se rendre compte de ce qu’il avait dans la main. 


— Eh bien, monsieur, lui demanda M. Portal, croyez-vous qu’on 
puisse appeler cela une preuve palpable ? 


— C’est impossible, murmura Jacques Doutreville, ça ne peut 
pas être la copie des autres, puisque celles-là ont été brûlées. 


— Vous vous rappelez ce qu’elles contenaient, sans nul doute, 
dit M. Portal, eh bien, lisez celles-ci et vous jugerez. 


Jacques Doutreville déplia les feuilles et parcourut rapidement la 
première. 


C'était la copie exacte de celle qu’il avait jetée au feu. 
Il était fixé désormais, le doute n’était plus possible. 


Cependant il continua de lire, non pour achever de se 
convaincre, mais pour se donner le temps de se remettre de 
l'impression qui venait de le bouleverser et de chercher les moyens de 
parer ce coup terrible et imprévu. 


Tout en feignant de lire il faisait cette réflexion : 


— Comment l’écrit que j’ai jeté au feu et que j'ai vu brûler sous 
mes yeux se retrouve-t-il aux mains de cet homme ? Voilà ce que je ne 
puis comprendre et ce qu’il m’est également impossible de révoquer 
en doute, si inexplicable que cela me paraisse ; il serait donc insensé 
de nier ce que je touche du doigt. Que faire alors ? 


Il réfléchit quelques instants encore, le regard toujours fixe sur 
lécrit qu’il semblait lire, puis relevant la tête et adressant froidement 
la parole à M. Portal : 


— Monsieur, lui dit-il, il me semble que les rôles sont 
singulièrement intervertis entre nous, et qu’au lieu de répondre à vos 
questions, c’est moi qui aurais à m’étonner, à vous demander compte 
du honteux espionnage que vous exercez autour de ma personne. 


— Je vous rendrai tous les comptes qu’il vous plaira, monsieur, 
quand j'aurai rempli la mission que je me suis donnée de sauver 
Charles d’Estarbès en livrant à la justice le véritable meurtrier de votre 
frère, c’est-à-dire celui dont il est question dans cet écrit et que vous 
connaissez. 


— Que je connais, moi !.. et qui vous fait supposer. 
— Je ne suppose pas, j’affirme. 
— Mais enfin, sur quoi se base cette affirmation ? 


— Sur la parole d’un homme qui l’a déclaré à l’heure suprême 
où nul ne ment, quelques instants avant de rendre le dernier soupir. 


— De qui parlez-vous ! 


— De Pierre Chenu, qui, se sentant mourir et comprenant, au 
moment de paraître devant Dieu, toute l’horreur du crime dont il s’est 
rendu coupable vis-à-vis du malheureux d’Estarbès, a dit à sa femme 
que vous connaïissiez le vrai coupable et lui a recommandé de le 
répéter. 


Pierre Chenu faisait allusion à cet écrit dans le quel il s’accuse, 
lui et celui qu’il appelle l’homme noir, du meurtre de mon frère. 


— Et l’homme qui se cachait sous ce masque et sous ce manteau 
pour s’introduire chez M. Doutreville, dont il devait être l’ami ou le 
parent, comme l’attestent les précautions dont il s’entourait pour 
n'être pas reconnu de lui, cet homme, vous ne soupçonnez pas qui ce 
peut être ? 


— Je ne le soupçonne pas, je le sais. 
— Ah ! dit vivement M. Portal. 


— Oui, monsieur, je sais que ce mystérieux complice est un être 
imaginaire inventé par Pierre Chenu. 


M. Portal regardait fixement le vieillard, puis il reprit après un 
moment de silence : 


— Alors, Pierre Chenu aurait également inventé tous les détails 


du meurtre et le rôle qu’il y a joué lui-même ? 
— Vous l’avez dit. 


— Et cela dans le seul but et pour le seul plaisir de monter sur 
l’échafaud ? 


— Non, répliqua M. Jacques avec cette expression ironique qui 
accentuait encore la dureté de sa physionomie, ce n’était pas là le but 
qu’il se proposait. 


— C’est pourtant le résultat qu’il eût atteint par cette étrange et 
inexplicable comédie. 


— Etrange, c’est possible, mais inexplicable, non. 


— Je me doute bien que vous avez trouvé une explication de ce 
mystère et j'avoue que je suis curieux de la connaître. 


— Je vais donc satisfaire votre curiosité, monsieur, non pour 
vous être agréable, ce à quoi je ne tiens nullement, mais dans l'intérêt 
de mon pauvre d’Estarbès, auquel vous prépareriez la plus cruelle des 
tortures en lui donnant une espérance qui serait aussitôt détruite. 


— Ce serait là, en effet, une terrible déception, monsieur, et 
dont je ne me consolerais de ma vie. Dites-moi donc la vérité sur ce 
singulier manuscrit, dans lequel je m'étais trop pressé, peut-être, de 
voir le salut de votre jeune ami. 


Et comme le vieillard tendait à parler : 


— Je vous écoute, monsieur, ajouta M. Portal. Il s’agit de 
l’honneur et de la vie d’un homme dont les heures sont comptées ; 
excusez-moi donc si je vous presse de vous expliquer ; car, soit que 
votre explication me prouve l’inanité de la découverte que je crois 
avoir faite, soit qu’il en ressorte pour moi la conviction de plus en plus 
profonde de l’innocence de l’accusé, je n’aurai pas une minute à 
perdre pour m'occuper de cet infortuné. 


— Je comprends cela, monsieur, et voici l’explication que je 
vous ai promise. Quant au faux témoignage dont on l’accuse, Pierre 
Chenu s’en défend énergiquement. 


— Comment ! s’écrie M. Portal, mais il s’en accuse dans cet écrit. 


— Mais cet écrit, je vous en donne précisément l’explication… 
Écoutez-moi donc. 


— C’est juste, continuez. 


— Ce que personne ne peut nier, puisqu'il l’a avoué lui-même, 
c’est la présence de l’accusé au Vaudray dans la nuit du meurtre, et les 


intentions dont il était animé à l’égard de mon frère, chez lequel il 
s’introduisait furtivement, armé d’un revolver. 


— Oui, après l’attentat infâme commis par M. Doutreville sur la 
jeune femme, c’est-à-dire entre trois et quatre heures du matin. 


— C'est ce qu’il affirme du moins, et c’est ce qu’il doit affirmer 
pour sa défense ; mais Chenu soutient le contraire et s’appuie, pour la 
fixation de l’heure, sur le bruit des grelots de la voiture de Vacheux 
entendu par lui en ce moment. Vacheux était malade, dit-on ; soit, 
alors c’est une autre voiture qu’il entendait à l’heure où passe 
habituellement celle de Vacheux, voilà tout. 


— Parfait, arrivons au point important, à l'explication du 
manuscrit de Pierre Chenu. 


— Volontiers. Comme vous l’ont rapporté vos espions, Pierre 
Chenu est venu me trouver avant-hier et voilà l’entretien qui a eu lieu 
entre nous ; je vous le rapporte textuellement : 


— Monsieur Jacques, me dit-il, je viens vous faire une 
proposition. 


— Parlez, Chenu. 


— Pour la comprendre, il faut que vous soyez au courant de ma 
position. D’abord, je suis poursuivi et sur le point d’être arrêté sous 
l’inculpation de faux témoignage, délit dont je suis innocent, mais 
dont je serais reconnu coupable, par suite de l'impossibilité où 
Vacheux se trouvait cette nuit-là de se rendre à Paris. Ce n’est pas 
tout, je suis criblé de dettes et à la veille de me trouver sans asile, ma 
maison et mes meubles devant être vendus dans la quinzaine. Enfin, et 
ce n’est pas là le plus beau de mon affaire, j’ai eu la faiblesse de faire 
un faux et la malheureuse idée d’imiter la signature de M. Doutreville, 
votre frère, chez lequel on trouvera mon billet, ce qui, vu les 
circonstances actuelles et le faux témoignage dont, on m’accuse et qui 
se trouverait ainsi expliqué, m’exposerait fortement à être poursuivi 
pour le meurtre dont M. d’Estarbès serait, du même coup, reconnu 
innocent. 


— La situation était fort grave, en effet, dit M. Portal avec un 
ton de parfaite bonhomie. 


— Voilà la chose, me dit-il en terminant. Dans quinze jours, je 
suis sur le pavé, dans la plus profonde misère, puis arrêté et condamné 
comme faussaire, puis enfin accusé du meurtre de M. Doutreville et 
envoyé à l’échafaud. Or, me voyant réduit à cette extrémité, je me suis 
fait ce raisonnement : Si je pouvais trouver un moyen d'éviter tout 
cela et de me retirer en outre à l'étranger avec un petit magot qui me 


permettrait de vivre modestement de mes rentes, il me semble que ce 
ne serait pas maladroit. 

— Ce serait, tout au moins, très préférable, répliquai-je, mais je 
doute que le tribunal vous laisse le choix. 


— Aussi n'est-ce pas à lui que je compte m'adresser. 
— À qui donc ? 


— À un ami dévoué de l’accusé, auquel je tiendrai ce langage : 
Donnez-moi dix mille francs et je m'engage à sauver M. d’Estarbès, en 
me dénonçant moi-même à la justice dans un petit mémoire si bien 
détaillé, si habilement combiné, qu’il ne restera aucun doute dans 
l'esprit des juges sur ma culpabilité et sur l’innocence de votre 
protégé. 


— Et cet ami ? lui demandai-je. 
— C'est vous-même. 


Et tirant de sa poche les quatre feuilles qui m’ont été volées par 
vous ou votre complice, il me dit : 


— Tenez, lisez cela et dites-moi si le salut de M. d’Estarbès n’est 
pas là. 


— Tiens, tiens, tiens, dit M.Portal avec une admiration 
narquoise, très jolie, oh ! maïs jolie, cette petite histoire ! 


— Je lus attentivement le manuscrit de Pierre Chenu et ne tardai 
pas à reconnaître que cette invention était d’un bout à l’autre d’une 
invraisemblance trop choquante pour tromper la justice. 


— C’est pour cela que vous avez donné à Chenu, en échange de 
ce conte absurde, une liasse de billets de banque ? 


— Dix billets de cent francs que je lui devais pour des bois de 
charpente qu’il m’a vendus, il y a quelque temps. 


— Fort bien, ainsi se trouve tout naturellement expliquée cette 
mystérieuse affaire, y compris la destruction du mémoire, brûlé 
comme entaché d’invraisemblance. 


— Justement, répondit avec aplomb M. Jacques. 


Il ne reste plus qu’une dernière chose à expliquer, reprit 
M. Portal. 


— Quoi donc, s’il vous plaît ? 


— C’est la raison pour laquelle vous avez empoisonné Pierre 
Chenu. 


A ces mots, M. Doutreville fit un soubresaut et, de pâle qu’il 
était, il devint livide. 


Il allait essayer de balbutier une phrase, quand son domestique 
vint lui annoncer la visite du garde champêtre. 


— Que me veut-il ? demanda le vieillard tout effaré. 


— Il apporte un pain et une bouteille de vin entamée qu’il a 
trouvés dans le bois à cent pas d’ici, et qu’il suppose avoir été volés 
chez nous. 


— Le vin dont Chenu a bu un verre, s’écria M. Portal, faites donc 
entrer ce brave garde champêtre, monsieur Doutreville. 


Un éclair de triomphe passa dans les yeux du vieillard. 


— Oui, oui, dit-il au domestique, faites-le entrer et apportez 
trois verres. 


Chapitre XXXVIII — Les conclusions de M. Portal 


Le garde champêtre entra orné de son sabre en bandoulière, 
tenant d’une main son chapeau, de l’autre une bouteille de vin et un 
pain sous le bras. 


— Salut, monsieur Jacques et la compagnie, dit-il en faisant un 
signe de tête. 


Puis, déposant sur le bureau le pain et la bouteille de vin : 


— Monsieur Jacques, dit-il, voici ce que j’ai trouvé dans le bois, 
pas loin de votre maison, et, comme le bouchon est cacheté de rouge, 
je me suis dit en la regardant: Toi, tu ne viens pas de chez le 
mastroquet, suffit, je crois connaître ton numéro ; et je suis venu ici 
directement, présupposant qu’une main subreptice et mal intentionnée 
avait dû subtiliser ça sous votre toit. 


— Il y a du vrai et du faux dans votre supposition, père Jolibois, 
répondit M. Doutreville, c’est-à-dire que le pain et le vin sortent bien 
de chez moi, mais qu’ils ne m'ont pas été volés. 


— Pour lors c’est un don volontaire ; faites excuse, monsieur 
l’adjoint ; c’est égal, je ne comprends pas qu’il y ait au monde un 
paroissien assez mal élevé pour laisser traîner dans le bois une 
bouteille si bien née; car, à coup sûr, elle doit être d’une bonne 
famille du Bordelais. 


— Justement, père Jolibois, elle est d’un des premiers crus, c’est- 
à-dire d’une des premières familles du pays. 


— Et il ne l’a pas bue jusqu’au bout, le marsouin ! 
— Tant pis pour lui et tant mieux pour vous, père Jolibois. 
— Comment ça, monsieur l’adjoint ? 


— Parce que vous, qui n’êtes pas un homme mal élevé, vous 
allez achever cette bouteille. 


— Quant à ça, monsieur Jacques, on sait vivre. Je n’ai pas reçu 
d'éducation, mais je puis dire que je n’ai jamais refusé une politesse. 


Le domestique entrait en ce moment portant trois verres sur un 
plateau. 


Il déposa le tout sur le bureau et sortit. 


— Vous voudrez bien accepter un verre de ce vin, monsieur ? 
demanda Jacques Doutreville à M. Portal. 


Après ce qui venait d’être dit entre eux concernant la mort de 
Pierre Chenu, M. Portal resta tout déconcerté de cette proposition. 


Il n’hésita pas cependant. 
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— Très volontiers, répondit-il. 


Il murmura tout bas : 

— Nous allons bien voir s’il en boit. 

M. Jacques remplit les trois verres. 

Puis s’adressant à M. Portal et au garde champêtre : 
— Allons, messieurs, prenez et buvez, je vous prie. 


Le père Jolibois ne se fit pas prier, il prit un verre, le mieux 
rempli, le choqua contre ceux de M. Doutreville et de M. Portal et le 
porta à ses lèvres. 


M. Portal qui, le regard attaché sur M. Jacques, avait remarqué 
que celui-ci ne songeait nullement à boire, lui dit brusquement en 
arrêtant le bras du garde champêtre. 


— Quoi, monsieur, vous le laisseriez boire ? 

— Pourquoi pas ? répondit celui-ci. 

— Mais, monsieur, vous savez bien que ce vin. 
— Est excellent, et la preuve. 


Il jeta un regard railleur sur M. Portal et se mit à boire le 
contenu de son verre, qu’il vida par petites gorgées. 


M. Portal reprit aussitôt son calme et donna la réplique au 
vieillard en savourant son bordeaux, dont il ne laissa pas une goutte 
au fond du verre. 


— Puisqu’il est du goût de tout le monde, reprit alors 
M. Jacques, je ne vois pas pourquoi nous n’achèverions pas la 
bouteille. 


— Je n’y vois aucun inconvénient quant à moi, répondit 


M. Portal en tendant son verre, mais bien décidé à n’en vider un 
second qu'après M. Jacques. 


— Comme dit le proverbe, dit à son tour Jolibois, deux 
politesses valent mieux qu’une. 


Jacques Doutreville remplit les deux verres. 
— Vous vous oubliez, lui dit alors M. Portal. 


— Où avais-je donc la tête ? s’écria M. Jacques en emplissant 
son verre. 


— Maintenant, nous pouvons boire, la partie est égale, pensa 
M. Portal. 


Mais il feignit de déguster le vin goutte à goutte, afin de laisser 


au vieillard qu’il observait à la dérobée le temps de vider son verre. 
Alors il fit comme lui. 


— Décidément, c’est un vrai nectar, s’écria le garde champêtre 
en s’essuyant délicatement la bouche d’un revers de main. 


Puis, saluant profondément M. Jacques : 

— Monsieur l’adjoint n’a rien à me demander ? demanda-t-il. 
— Non, Jolibois, vous pouvez vous retirer. 

Le garde champêtre fit le salut militaire et sortit. 


Quand il se retrouva seul avec M. Portal, Jacques Doutreville lui 
dit ton légèrement goguenard : 


— Vous n’éprouvez rien encore, monsieur ? 

— Je ne vous comprends pas, répondit M. Portal. 

— Les effets du poison ne commencent pas à se faire sentir ? 
— C’est supportable. 


— C'est pourtant le vin avec lequel j'ai empoisonné Pierre 
Chenu, vous le savez. 


— Oui, mais je sais également que vous n’auriez pas commis la 
maladresse de le laisser emporter une bouteille de vin empoisonné. 


— C’est au contraire ce même vin qu’il a emporté, après en avoir 
bu un verre. 


— Je vous crois. 


— Eh bien, êtes-vous convaincu maintenant que je n’ai pas 
empoisonné Pierre Chenu ? 


— Nullement. 


— Comment ! monsieur, un verre de vin aurait empoisonné 
Chenu, et nous aurions pu, nous, en boire deux verres impunément ! 


— Parfaitement. 


— C'est moi, à mon tour, monsieur, qui serais curieux d’avoir 
l’explication de ce mystère. 


— Rien de plus simple. 


— Voyons donc, monsieur, dit le vieillard avec un mélange 
d’ironie et de colère. 


— Je n’affirme pas que les choses se soient passées ainsi ; mais à 
votre place, voici le raisonnement que je me serais fait : Pierre Chenu 


vient de me remettre un petit mémoire qui prouve clairement 
l’innocence de Charles d’Estarbès en dénonçant les vrais coupables, 
lui-même d’abord et ce mystérieux homme noir, auquel je porte 
infiniment plus d’intérêt qu’à mon ami d’Estarbès. Ce mémoire, je le 
lui ai payé largement pour lui procurer les moyens de passer en pays 
étranger, selon son désir ; mais pas si simple que de le laisser aller 
jusque-là. En quelque pays qu’il soit, les journaux le tiendront au 
courant de cette affaire, dont il ne cessera de se préoccuper jusqu’à 
son dénouement. Or, que dira-t-il quand il découvrira par les débats 
qu’il n’est nullement question de cette déclaration, que je vais 
m'empresser de détruire, non parce qu’elle est absurde, maïs, au 
contraire, parce qu’elle est très claire et très concluante ? Que dira-t-il 
quand il me verra renouveler ma déposition pure et simple, quand il 
apprendra la confirmation du jugement qui a condamné Charles 
d’Estarbès à la peine capitale, et lorsque enfin il lira les détails de son 
exécution ? 


Ce qu’il fera alors, je le sais, mais évidemment il devinera la 
vérité que je suis parvenu à lui cacher jusque-là, et je serai chaque 
jour sous le coup d’une dénonciation dont le résultat me sera 
inévitablement fatal. Or il n’y a qu’un moyen de me soustraire à tous 
ces périls, c’est de me débarrasser de Chenu, et le moyen est fort 
simple, un verre de vin préparé ad hoc. 


Seulement pour lui ôter toute défiance et pour que plus tard les 
soupçons ne puissent se porter sur moi, je boirai avec lui ou lui 
donnerai la bouteille à emporter. Ce n’est donc pas dans la bouteille 
que je dois déposer mon petit mélange, mais dans son verre et avant 
de le remplir. Voilà comment j'aurais raisonné et comment j'aurais agi 
à votre place, dit M. Portal en finissant ; de cette façon j'aurais pu 
offrir et boire moi-même sans danger le reste de la bouteille dont le 
premier verre aurait été si funeste au pauvre Chenu. 


— Vous n’espérez pas, je pense, dit dédaigneusement Jacques 
Doutreville, que je prenne la peine de répondre à une accusation si 
laborieusement et si ridiculeusement échafaudée. 


— Que vous y répondiez ou non, cela m'importe peu, je suis 
instruit, je termine là notre entretien et je pose mes conclusions. 
Maintenant que vos intentions me sont connues, je vais déposer ce 
petit mémoire entre les mains de notre avocat, qui se hâtera de le 
communiquer au magistrat chargé de suivre l’affaire à nouveau. Vu la 
haute situation que vous ont conquise dans le pays votre immense 
fortune, votre qualité d’adjoint et une hypocrisie soutenue, cette pièce, 
accablante contre tout autre, pourra être victorieusement combattue 
par votre avocat, et peut-être par M. l’avocat général lui-même. Or, 


dans l’hypothèse d’un échec devant la cour, échec qui entraînerait la 
perte irrévocable de Charles d’Estarbès, j’ai songé à employer d’autres 
armes contre vous et je vais vous prévenir loyalement de ce que j'ai 
résolu. 


Vous avez des affections ici-bas, eh bien, à partir de cette heure, 
le malheur, comme un oiseau funèbre, va planer incessamment sur la 
tête de tous ceux que vous aimez, fondant sur eux à l’improviste, 
frappant de préférence ceux qui vous touchent de plus près, prenant 
toutes les formes, semant parmi les vôtres le désespoir, la honte, la 
mort, ne s’arrêtant que le jour où, fou de douleur à la vue de toutes les 
catastrophes qui se multiplieront autour de vous et qui seront votre 
œuvre, écrasé sous le poids des remords, en face des victimes qui 
tomberont coup sur coup sous vos yeux, frappées au cœur par une 
main invisible, vous vous déciderez à mettre un terme à ces 
hécatombes en venant enfin dénoncer à la justice le nom du véritable 
meurtrier de M. Doutreville. Je vais me mettre tout de suite à l’œuvre, 
et les victimes iront vite, je vous en préviens, car il faut que je vous 
contraigne à parler avant le jour où Charles d’Estarbès comparaîtra 
devant le tribunal chargé de statuer définitivement sur son sort. 


Jacques Doutreville avait d’abord écouté ces menaces avec un 
sourire de dédain, maïs il y avait dans le regard, dans l’accent, dans 
l’attitude de M. Portal un calme si puissant, une détermination si 
froide et si implacable, qu’il sentit son cœur se glacer peu à peu sous 
l'influence de sa parole et qu’à la fin il fut obligé de détourner la tête, 
ne pouvant plus soutenir la fixité de son regard, étincelant et 
magnétique comme celui du tigre. 


— Adieu, monsieur Doutreville, ajouta M. Portal après une 
pause, ou plutôt, au revoir, car nous nous reverrons bientôt, et alors 
vous aurez appris à me connaître. 


Il ramassa les quatre feuilles qu’il avait données à lire à Jacques 
Doutreville, prit son chapeau et partit, laissant le vieillard en proie à 
une profonde perplexité. 


FIN DU PROLOGUE 


PREMIÈRE PARTIE 


LES TRAGÉDIES DU MARIAGE 


Chapitre I - Propos de laquais 


Huit jours environ après les événements que nous venons de 
raconter, entre onze heures et minuit, le boulevard Malesherbes était 
encombré d’équipages qui, après être entrés dans la cour d’un des plus 
riches hôtels de cet aristocratique quartier, en sortaient vides et 
allaient se ranger dans la rue de Lisbonne, voisine de cet hôtel. 


Après que chaque équipage avait pris son rang à la file des 
autres, le cocher et le valet du pied, dépouillant leur dignité, sautaient 
à terre et se dispersaient chez les deux ou trois marchands de vin 
établis dans la rue de Lisbonne. 


Si nous pénétrons chez un de ces industriels, nous y trouvons 
une société un peu mêlée ; des blouses se trouvent confondues aux 
riches livrées, et de pâles visages de voyous forment un saisissant 
contraste avec les mines épanouies des laquais de bonne maison. 


Naturellement, ces messieurs causent de leurs maîtres et les 
bêchent de la belle façon, tout en se confiant mutuellement leurs 
affaires les plus intimes. 


— Dites donc, vous autres, demanda un grand diable de cocher, 
tout en débouchant une bouteille de champagne, savez-vous ce que 
c’est que ce Doutreville qui se donne des airs d’appeler tout Paris à ses 
fêtes ? 


— Oh ! répliqua un camarade avec une moue dédaigneuse, ce 
n’est pas grand-chose, des millions, mais pas de nom, car celui de 
Doutreville manque absolument d’apostrophe. 


— Alors qu'est-ce que c’est que ces gens-là ? 
— Qui sait ? quelque grand épicier retiré des affaires. 


— Et auquel il reste à écouler un stock de cannelle, de vanille, 
de punch et de chocolat ; c’est pour ça qu’il donne des fêtes. 

— À moins que ce ne soit pour arriver à la députation, — 
aujourd’hui l’épicerie mène à tout. 

— À propos de quoi cette fête-là ? demanda le grand cocher en 
versant le champagne à la ronde. 


— On dit que c’est pour le début dans le monde de leur fille 
unique, une charmante petite blonde, jolie comme un ange, et 


distinguée comme une duchesse, malgré son manque d’apostrophe. 
— Ce n’est pas ça du tout, cria un autre cocher. 
— Qu'est-ce donc ? 


— Eh bien, c’est pour annoncer son prochain mariage avec M. le 
duc d’Oliva, l’un des plus riches particuliers et l’un des plus beaux 
noms de l'Espagne ! 


— Diable ! elle n’est pas dégoûtée, la petite. 


— Eh bien, c’est ce qui te trompe, on dit que le comte n’est pas 
du tout de son goût et qu’elle ne l’épouse que pour obéir à sa maman 
qui, à ce qu’il paraît, n’est pas d’un caractère commode. 


— Le comte en est donc bien toqué pour l’épouser malgré elle ? 


— C’est peut-être de la dot qu’il est toqué. On parle d’un demi- 
million, sans compter le testament d’un oncle qui vient d’entrer en 
pleine exploitation par suite d’un coup de couteau en pleine gorge, il y 
a deux mois. 


— L'affaire de Chaville ! connu. 


— Pourquoi le comte d’Oliva tiendrait-il tant à la dot s’il est si 
riche qu’on le dit ? 


— Oui, on dit qu'il a de magnifiques domaines, plusieurs 
châteaux en Andalousie, mais, vous savez, des châteaux en 
Espagne !.. Enfin je n’ai pas confiance. 


— Et puis il mène un train d’enfer, il est joueur comme les 
cartes. 


— Mieux que ça, comme le comte de d’Aubignac, le cousin de 
Doutreville. 


— Oh ! celui-là, il jouerait.. son âme, si ça pouvait s’étaler sur 
le tapis vert comme des billets de banque. 


— Il ne connaît plus rien quand il est au jeu, et l’on raconte de 
lui des histoires à faire dresser les cheveux sur la tête. 


— Nom d’un bonhomme ! peut-on aimer le jeu, quand on est le 
mari d’une pareille femme ! Vous ne connaissez pas la comtesse 
d’Aubignac, vous autres ? Moi, je l’ai vue. Ah ! mes enfants ! quelle 
femme ! quelle femme !.. Enfin, suffit, je ne vous dis que ça, ça ne 
peut pas s'exprimer. 


Pendant que ces messieurs les laquais sablaient le champagne, 
trois voyous en blouse et de l’aspect le plus sinistre se régalaient 
d’eau-de-vie à trente sous le litre dans le coin le moins éclairé de la 


même pièce. 
— Dis donc, Collin, dit à un de ses camarades le plus jeune des 
trois, un individu d’une vingtaine d’années, dont la face pâle et 


terreuse trahissait tous les symptômes de la phtisie, M. le comte 
d’Oliva ne paraît pas en odeur de sainteté près de la valetaille. 


— Non, répondit Collin, le doyen de la bande, on a fait des 
potins sur son compte, on commence à le garder de travers dans le 
monde, où on l’accuse d’avoir trop de veine au jeu, et je vois que ça a 
transpiré dans l’antichambre. 


— Dis donc, Brindille, où en est la fête ? demanda le troisième 
bandit, petit homme trapu, dont le cou musculeux et les larges épaules 
rappelaient le type de l’hercule Farnèse. 


— Oh ! ça ne fait guère que commencer, répondit le phtisique en 
ingurgitant une ample gorgée d’eau-de-vie, nous aurons le temps de 
finir notre litre, rassure-toi, mon vieux Loupard. 


— La pluie tombe que c’est à vous imbiber les os ; joli temps 
pour se balader sur le trottoir ! Si au moins on nous priait d’entrer ? 


— Et d'inviter une dame pour la première valse, n’est-ce pas ? 


— Pourquoi pas ? 


Avec ça que t'as une carrure à te présenter dans le monde ! 
Oh!là!là! 


— Tout comme un autre, je peux dire que j’ai du succès au Coq 
Hardi et si l’on avait un frac et des gants paille, tu verrais si l’on serait 
emprunté pour aborder une duchesse. 


— Je parie que tu lui proposerais un saladier de vin sucré, 
comme chez Desnoyers, s’écria Brindille avec un éclat de rire. 


— Laisse-moi donc, répliqua Loupard d’un air piqué et eu levant 
ses épaules de cariatide, je connais les étiquettes du grand monde, et je 
sais aussi bien que toi ce qu’on offre aux dames de la haute, un verre 
de mêlé, c’est connu. 


Brindille allait éclater de rire de nouveau, quand Collin l’arrêta 
d’un signe et murmura à voix basse : 


— N’aie pas l’air et jette un coup d’œil du côté de la rue, à la 
vitre du milieu. 


Brindille tourna lentement la tête, en feignant de se détirer, et 
aperçut deux yeux noirs étincelants sous une espèce d’écharpe de soie 
rouge qui enveloppait tout le reste du visage. 


Il se retourna vers ses deux compagnons en disant : 
— C’est elle. 
— As-tu ton arme ? lui demanda Collin. 


Brindille souleva son bourgeron et laissa voir la pointe aiguë et 
brillante d’une lame de couteau. 


— Et toi ? dit Collin à Loupard. 


L’hercule tira sa main droite de sa poche, elle était armée d’un 
coup de poing en acier. 


— Avec ça, dit-il, je me charge de mettre en marmelade 
n'importe quelle mâchoire ; si c’est un joli petit museau de femme, 
délicat et rose, je le plains, il n’en restera pas vestige. 

Ce sera peut-être ça, je n’en sais rien ; en tout cas, je m’en 
rapporte à toi. Seulement, mes enfants, soyez sur vos gardes et 
rappelez-vous la fin lamentable du père Vulcain, homme charmant, 
parlant, comme un avocat, possédant de grandes manières, mais qui 
avait la funeste habitude de se piquer le nez, et vous savez ce qui lui 
est arrivé ? 


— Oui, mort au fond d’un égout. 


— Les doigts coupés par la plaque de fer dont on avait rebouché 
cet égout, au bord duquel il s’était accroché de la main droite. 


— Et la face rongée par les rats. de son vivant. ça a été 
reconnu. 


— Mort au champ d’honneur ! dit Brindille avec emphase. 


— Au champ d'honneur, possible, répliqua Loupard en 
frissonnant, mais fichue mort. 


— Toujours dégoûté, Loupard, murmura dédaigneusement 
Brindille. 


— Allons, filons, dit Collin. 


On passa au comptoir, où ce dernier solda la dépense et, un 
instant après, les trois bandits étaient dans la rue. 


Le pavé de la chaussée et le granit bleuâtre du trottoir, lavés par 
la pluie qui tombait à torrents, étincelaient à la clarté du gaz. 


— Plus que ça de déluge ? s’écria Loupard en courbant la tête 
sous les ondées de pluie qui, chassées par une violente rafale, le 
fouettaient au visage, nom d’un bonhomme ? en voilà de l’agrément ? 


— Tu n’es jamais content, lui dit Brindille, nous avons un peu de 


pluie, c’est vrai, mais pas de boue, vois plutôt, n’est-ce pas un plaisir 
de se promener sur ce beau pavé, net et reluisant comme le parquet 
d’un boudoir ? 


— C'est égal, je donnerais bien quelque chose pour pouvoir 
m'abriter sous une porte cochère. 


— Une porte cochère, merci ? plus que ça de volupté. Pourquoi 
pas tout de suite un lit de plumes bassiné au sucre ? 


Tout en parlant, ils s'étaient approchés de l’hôtel Doutreville, où 
arrivaient encore des équipages derrière lesquels ils purent se 
dissimuler. 


Au bout de quelques instants, Collin dit tout bas à ses deux 
compagnons, en leur montrant une voiture dont, naturellement, les 
glaces étaient baissées. 


— La voilà ? 
— Je la croyais entrée, dit Loupard. 
— Elle a pris la file. 


Comme elle passait devant eux, ils entrevirent la femme qui, un 
instant auparavant, était venue coller son visage à la vitre du 
marchand de vin. 


Elle était reconnaissable à l’espèce de mante de soie rouge qui 
enveloppait toujours sa tête. 


La voiture passa rapidement et s’engouffra sous la porte cochère 
de l’hôtel. 


C’est là que nous allons transporter le lecteur. 


Chapitre II - Silhouettes 


La salle de bal de l’hôtel Doutreville, construite dans des 
proportions gigantesques, pouvait contenir facilement trois cents 
personnes ; or qu’on se figure ce nombre d'invités, dont deux cents 
femmes au moins vêtues des plus riches toilettes de bal, les bras et les 
épaules nues, couvertes de rubans, de fleurs, de perles et de diamants ; 
qu’on se figure ce frais et éblouissant fouillis remuant, ondulant, 
étincelant sous l’éblouissante lumière des bougies qui avaient été 
répandues à profusion, et l’on comprendra le féerique tableau que 
devait offrir ce salon entre minuit et une heure, c’est-à-dire au 
moment où toutes ces femmes venaient d’y faire leur entrée dans tout 
l'éclat et dans toute la fraîcheur de leurs élégantes toilettes. 


Retirés dans un coin de l’immense salle, non loin de la porte près 
de laquelle se tenait le valet qui annonçaiït les invités à mesure qu’ils 
arrivaient, deux jeunes gens contemplaient ce ravissant spectacle, mais 
chacun à sa façon et suivant son tempérament. 


L'un d’eux, âgé de vingt-cinq ans environ, à l’œil et aux cheveux 
noirs, d’une élégance native, d’une physionomie sérieuse, calme, 
réfléchie, mais sous laquelle se trahissait, une pensée absorbante, 
contemplait cette charmante cohue avec un vague sourire et une 
émotion très modérée. 


L'autre, au contraire, nature vive, souriante, insoucieuse, avec 
un air de rondeur qui n’excluait pas la distinction, tombait sous le 
coup d’une émotion nouvelle et de plus en plus vive à chaque jolie 
femme qui passait sous ses yeux, mais sans jamais pousser 
l'admiration jusqu’au délire, et en conservant une gaieté qui attestait 
chez lui une parfaite indépendance de cœur. 


— Eh bien, mon cher Louis, dit ce dernier à son ami après avoir 
passé en revue les plus jeunes et les plus jolies femmes du bal, crois- 
moi si tu veux, mais, sur ces deux cents créatures plus ou moins 
séduisantes, plus ou moins adorables, il y en a au moins cinquante 
auxquelles j’ai déclaré ma flamme. 


— Allons donc, tu plaisantes. 
— C'est comme je te le dis. 
— Comment tu as aimé cinquante femmes ! 


— Pardon ! je ne te dis pas que je les ai aimées, je te dis que je 


leur ai déclaré ma flamme. 
— Eh bien, alors ? 
— Eh bien, ce n’est pas du tout la même chose. 
— Justement. 
— Tu leur déclarerais ta flamme sans les aimer ! 
— Je ne te comprends pas. 


— C’est un système. Vois-tu, mon cher ami, chacun entend le 
bonheur à sa façon, le mien est de me voir bien accueilli, bien choyé, 
bien dorloté, d’être enfin l’objet des plus douces prévenances et des 
préférences les plus flatteuses dans toutes les maisons où je suis reçu. 


— Tu n'es pas difficile, tout le monde s’arrangerait de ce 
bonheur-là. 


— Et il est à la portée de tout le monde. 
— Allons donc ! 


— Rien de plus facile, c’est un simple truc que j’ai découvert et 
que je veux bien te révéler, convaincu d’ailleurs que tu n’en feras pas 
usage, absorbé que tu es par une pensée que je ne connais pas, mais 
qui doit porter jupon. Quant à mon truc, il consiste tout bêtement à 
tomber éperdument épris de la femme de l’ami, de la simple 
connaissance ou même de l’étranger qui me reçoit sous son toit. 


— Mais c’est une infamie. 


— Attends donc, je tombe épris... censé, comme disent les 
enfants, et mes déclarations sont toujours muettes. Un regard 
passionné, résigné ou mélancolique, un serrement de main plus ou 
moins accentué, un soupir timide, un geste désespéré, une phrase 
incohérente, une exclamation dans laquelle se trahît le secret de mon 
cœur, voilà tout. 


— Je comprends, tu tâtes le terrain, et, si la dame faiblit, tu 
pousses ta pointe. 


— Au contraire, si elle est faiblit, je bats immédiatement en 
retraite, et, feignant de prendre le trouble de ses sens pour celui de la 
pudeur offensée, c’est alors que je me retire à la hâte derrière le 
respect et la résignation, deux retranchements d’où je défie bien 
l’ennemi de me déloger. 


Au reste, je connais le cœur féminin et sais parfaitement, quand 
je me mets en campagne, le plus ou moins de risques auxquels je suis 
exposé, suivant l’âge, le caractère et le mari de la femme à laquelle je 


m'adresse. De vingt à trente ans, la femme prend la chose en riant, je 
n’ai rien à craindre ; de trente à quarante, c’est plus grave ; à cet âge 
critique, vous trouvez la femme dans les plus dangereuses 
dispositions ; elle rêve une chute, la seconde, car la première est 
toujours commise, et vous la trouvez en train de débattre la délicate 
question de savoir si elle va se livrer au remords... ou à un second 
amant. Or le remords n’a pas de chance dans ces luttes intérieures : il 
perd toujours la partie. 


Aussi, quand une femme de cet âge, après avoir eu des bontés 
pour moi, passe tout à coup de la passion aux regrets et m’annonce 
que, dévorée de remords, elle en a assez de cette odieuse existence, je 
sais ce que cela veut dire, je comprends, qu’elle en a assez... de sa 
première faute, et me retire discrètement, me demandant seulement si 
son remords est brun ou blond; toute la question est là. Reste la 
femme de quarante à cinquante ans ; oh ! c’est avec celle-là qu’il faut 
manœuvrer avec prudence, son cœur est comme une harpe éolienne 
qui vibre et soupire à tous les souffles, et si vous laissez seulement 
soupçonner la moindre aspiration amoureuse, vous êtes perdu. Aussi 
avec cette femme-là je me contente de parler en thèse générale de 
l’amour, de la femme aimée, de la flamme respectueuse et pure, 
brûlant discrètement au fond d’un cœur brisé ; je ne risque ni un 
regard ni un soupir, de peur de mettre le feu aux poudres, j’évite le 
tête-à-tête, où elle me mettrait peut-être dans l'obligation de 
succomber, et je m’en tire ainsi à mon honneur, la laissant désolée, 
mais vertueuse. 


— Grâce à mon petit système, au lieu de troubler ma vie par des 
passions désordonnées et coupables, je me crée une existence calme, 
heureuse, doucement émue, laissant les femmes de tout âge pénétrées 
de la noblesse de mes sentiments, profondément touchées de ma 
résignation, pleines de pitié pour mes tortures, murmurant tout bas : 
« Pauvre garçon, comme il doit souffrir ! » et disant tout haut à leurs 
maris : « Si tu savais quelle belle âme ! » et me faisant au fond de leur 
cœur un petit nid, bien modeste en apparence et réellement bien 
préférable à la place qu’y occupent tous les autres, sans en excepter 
l’amant qui, comme le mari, donne lieu parfois à des déceptions, 
tandis que, moi, je suis l’idéal parfait, l’être éthéré, immatériel et pur 
comme un ciel sans nuage, le doux et mélancolique martyr d’un 
amour sans espoir, auquel on rêve sans crainte, sachant qu’on peut le 
faire sans danger. Eh bien, comprends-tu maintenant les avantages de 
mon idée, et n'est-il pas vrai qu’il n’est pas au monde de situation plus 
charmante que celle que je me suis faite au moyen de ce truc 
entièrement neuf et tout à fait de mon invention que je pourrais 
appeler le système des passions contenues ? 


— Il est fort joli, en effet, ton système et fort agréable dans la 
pratique. 


— Tu n’en parais pas convaincu, et je doute que tu m'’aies bien 
compris ; cela tient sans doute à ce que tes regards et ta pensée sont 
constamment tournés vers cette porte, comme si tu t’attendais à y voir 
paraître le Messie. 


— Tu te trompes, mon ami, je t'ai écouté avec une religieuse 
attention. 


— En attendant qu’elle arrive, jette donc un coup d’œil sur cette 
belle brune qui s’avance vers nous avec une grâce et un sourire 
charmants, quoique un peu affectés. 


— Tu la connais ? 


— Beaucoup, c’est MMe de Reïisbach, elle a épousé son mari, 
personnage vulgaire et quelque peu borné, parce qu’il se nomme 
Christian et qu’elle prononce ce nom avec un grasseyement tout à fait 
adorable. Mais on ne peut pas toujours dire Christian si bien qu’on le 
prononce, le cœur a d’autres aspirations ; c’est ce que comprit un jour 
la jeune femme. Après avoir grasseyé Christian pendant dix ans, avec 
les modulations les charmantes et les plus variées, ce bonheur ne lui 
suffit plus, et il arriva qu’un jour son mari se prit d’une grande amitié 
pour un jeune garçon qui sortait du collège et qu’il emmena partout 
avec lui, à la promenade, au théâtre, dans le monde. On l’a vu si jeune 
avec M. et MM de Reisbach que tout le monde, à l’exemple de celle- 
ci, l’appelait toujours et l’appelle encore le petit Aubertin. Quand 
monsieur ne peut sortir, ce qui arrive souvent, c’est lui qui 
accompagne madame, et quand ses amis lui font quelque observation 
à cet égard, il répond avec un sourire plein de bonhomie : 


— Elle l’a vu naître ! 


Même réponse de la part de MMe de Reïisbach aux femmes qui 
s’étonnent plus ou moins charitablement de la rencontrer partout avec 
le petit Aubertin : 


— Je l’ai vu naître, dit-elle avec un accent et un haussement 
d’épaules qui coupent court à toute mauvaise interprétation : 


Un nouvel invité se présenta en ce moment à la porte. 


Il était grand, bien découplé, barbu, moustachu, l’air brusque et 
la tournure un peu gauche. 


— Tiens, regarde, dit Albert à son ami. 


— Quel est ce jeune homme ? demanda Louis de Brunières. 


— C’est le petit Aubertin. 

— Il paraît vingt-cinq ans au moins. 

— Il en a vingt-deux et MME de Reisbach trente-cinq, elle l’a vu 
naître ! 


Le valet venait d’annoncer M. Ernest Aubertin, quand une 
femme, magnifiquement vêtue, d’une beauté fière et imposante, arriva 
aussitôt après le jeune homme. 


— Mme la duchesse d’Algueras ! cria le valet. 


A ce nom toutes les têtes se tournèrent vers la porte et 
Mme Doutreville, quittant aussitôt un groupe de jeunes femmes avec 
lesquelles elle s’entretenait, s’avança vers la duchesse avec sa fille, 
Mlle Baptistine Doutreville. 


Chapitre III - Types de femmes 
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— Qu'avez-vous donc ? demunda la duchesse... (Page 409.) 


La duchesse d’Algueras était grande et d’une beauté qui tenait à 
la fois de la cariatide et de la bacchante antique par l’ampleur superbe 
et la voluptueuse harmonie des formes. Son teint, d’un brun ardent et 
chaudement coloré; son cou, ses épaules et ses bras, si 
magnifiquement modelés qu’on eût dit une divinité païenne descendue 
de quelque fronton de Phidias; son abondante chevelure noire, 
encadrant un front grec un peu bas et fermement dessiné ; ses yeux 
bruns, où éclataient cette fière assurance et ce je ne sais quoi de 
triomphant que puise toute jolie femme dans la conscience de sa 
beauté et dans l’habitude des apothéoses, tant ce merveilleux 
ensemble faisait de cette femme quelque chose comme l’incarnation 
d’une de ces courtisanes grecques dont la beauté parfaite était adorée 
comme une émanation divine par ce peuple amoureux de la forme. 


ES 


Elle était en toilette de bal, mais elle portait, attaché à sa 
ceinture et retombant sur la hanche gauche, un petit masque de 
velours noir pour pouvoir cacher son visage dans le cas où elle le 
jugerait à propos, car nous avons oublié de dire que ce bal était à la 
fois habillé et travesti, au gré de chaque invité. 


Après avoir dépassé de quelques pas le seuil du salon, elle 
s'arrêta tout à coup, promena rapidement sur rassemblée un regard si 
vif et si pénétrant qu’il devait embrasser et saisir d’un coup d’œil 
toutes les têtes qui se trouvaient entassées là, puis, laissant retomber 
son masque, qu’elle avait porté à la hauteur de son visage, et 
adressant la parole à MME Doutreville qui lui tendaïit la main : 


— Madame, lui dit-elle en souriant, je vais vous faire un 
compliment bien banal et que, bien certainement, vous avez entendu 
cent fois, mais je ne puis m'empêcher de vous dire que vous paraissez 
la sœur aînée de votre charmante fille. 


— Il n’y a rien d'étonnant à cela, répliqua la jeune fille, puisqu'il 
y a à peine dix ans de différence entre nous et que ma mère est 
beaucoup plus jolie que moi. 


— Ne la croyez pas, dit MM Doutreville, c’est une flatteuse et 
l’on jurerait, en l’écoutant, que je suis sa mère et non sa belle-mère. 


La jeune femme, en effet, restée veuve à vingt-cinq ans, était 
remariée depuis trois ans à M. Doutreville, auquel sa jeunesse et sa 
beauté avaient inspiré une violente passion. 


Il l'avait rencontrée dans les conditions les plus tristes et en 
même temps les plus favorables à ses désirs, c’est-à-dire réduite à 
demeurer chez une amie riche, dont elle dirigeait la maison, en 
attendant qu’un hasard heureux, mais bien peu probable, vînt 
apporter un changement dans sa destinée. 


Son mari, architecte de talent, avait mené la vie à grandes 
guides, genre d’existence qui, d’ailleurs, était du goût de la jeune 
femme, et une mort subite, foudroyante, avait laissé celle-ci non 
seulement sans ressources, mais criblée de dettes. 


Me Doutreville, élégante de taille et de tournure, était 
remarquable par l’éblouissante fraîcheur de son teint et par une 
expression de gravité aristocratique qui, tempérée par le plus 
séduisant sourire, lui constituait un charme irrésistible. Mais son 
attrait le plus entraînant, le plus personnel était dans l’éclat tout 
particulier de ses yeux, dont la prunelle d’un bleu vif avait, sous les 
sourcils bruns qui les encadraient, les étincellements de ce beau 
diamant auquel la nature a donné la couleur et la transparence du 
ciel. La petite flamme bleue qui jaillissait de ces yeux-là était comme 
un philtre qui troublait profondément ceux sur lesquels son regard se 
fixait en passant. Quels orages et quels vertiges devaient donc 
produire ce regard si un jour la passion venait en accroître la 
mystérieuse puissance ! 


Tout autre était le type de Mlle Baptistine Doutreville. Un peu 
plus petite que sa belle-mère, mince sans être maigre, d’une taille 
parfaite dans ses délicates proportions et dont la souplesse de liane 
communiquait à sa démarche, à sa tournure, à ses moindres gestes une 
grâce d’autant plus exquise qu’elle était inconsciente et toute 
naturelle, elle formait un saisissant contraste avec la jeune femme par 
l'expression de la physionomie, empreinte d’une grâce, d’une douceur 
et d’une naïveté toutes féminines. Par un rare et singulier caprice de la 
nature, elle avait les cheveux blonds et les yeux noirs, bizarrerie qui 
donnait à son gracieux visage un éclat singulier, presque surnaturel, et 
en même temps un caractère d’étrangeté dont on subissait le charme 
sans s’en rendre compte. 


Son regard, d’une limpidité qui tenait à la fois de la vierge et de 
l’enfant, était pour ainsi dire, éclatant de candeur et d’innocence ; son 
âme s’y lisait tout entière avec ses grâces, ses rêves, ses pudeurs et son 
ignorance de jeune fille. 


— Voilà mon mari, dit tout à coup MM Doutreville avec une 
inflexion de voix dans laquelle il eût été difficile de découvrir la plus 
légère nuance de tendresse. 


Julien Doutreville accourait présenter ses hommages à la 
duchesse d’Algueras, qu’il avait vue entrer. 


ES 


C'était un homme d’une cinquantaine d’années à l'aspect 
vulgaire, à la mine rusée, à l’œil intelligent, à l’air sec, positif et 
cassant ; bref, assez ressemblant au moral et au physique à son oncle 


Jacques Doutreville. 


Mais il savait au besoin transformer sa physionomie, et il le 
prouva en ce moment, en se confondant en compliments, en sourires 
et en galanteries vis-à-vis de la duchesse, à laquelle il témoignait une 
considération trop exagérée pour n’être pas intéressée. 


Après l’avoir écouté quelques instants, avec une complaisance 
un peu contrainte, la belle duchesse se tourna tout à coup vers la 
jeune femme et lui dit : 


— Écoutez, chère madame, je ne veux pas vous absorber plus 
longtemps au détriment de vos invités, auxquels vous vous devez tous 
deux ; mais, en me privant de votre société, je vous prierai, à titre de 
compensation, de me donner pour guide, à travers cette brillante 
cohue, cette belle enfant avec laquelle je serai heureuse de faire 
connaissance. 


— Très volontiers, madame, répondit MM Doutreville. 
Elle salua la duchesse et s’éloigna avec son mari. 


— Venez, dit alors la grande dame à la jeune fille avec un accent 
dont celle-ci fut toute saisie ; venez, nous avons à causer sérieusement. 


Et elle l’entraîna à travers la foule. 


— Voilà une des plus belles brunes que j'aie jamais vues, avait 
dit Louis de Brunières à son ami Albert Desroches, c’est l’idéal de 
l’espèce ; quelle est donc cette femme ? 


— Ah ! ah ! répondit Albert, en voilà donc une qui te fait sortir 
de ta superbe indifférence ! 


— Tu n’y es pas du tout, mon cher ami, elle est très belle, en 
effet, mais elle a surtout un je ne sais quoi qui n’est pas ordinaire et 
dont j'ai été frappé ; voilà pourquoi je te demande qui elle est, mais 
sans la moindre émotion, je l’affirme, et surtout sans mauvaise 
intention. 


— Et je te crois, car tu es plus qu’amoureux, tu es possédé, aussi 
serais-je très curieux de connaître la femme... 


— Assez, sur ce sujet, mon ami, interrompit gravement Louis de 
Brunières. 


— C’est bien, dit Albert, on n’effleurera pas ton rêve. 
— Parle-moi plutôt de cette belle duchesse espagnole. 


— Eh bien, cette belle Andalouse, car elle est de Grenade, ma 
foi ! un pays fort connu dans les ballades et romances, cette adorable 


Andalouse, qui doit descendre de la chevaleresque tribu des 
Abencerrages, nous est arrivée de son beau pays il y a quinze jours, 
avec un vieux duc d’Algueras, son mari, si jaune, si sec, si ridé, si 
immobile et si impassible dans son vieux fauteuil, où sont sculptées 
ses armes, qu'on prendrait pour un contemporain du Cid pétrifié et 
conservé jusqu’à nos jours par ce procédé, et, depuis quinze jours 
qu’elle est parmi nous, son hôtel, — elle a loué un hôtel entier, — est 
assailli de visiteurs qui y entrent sains d’esprit, raisonnant comme toi 
et moi, et qui en sortent absolument toqués, l’œil halluciné, l'air 
exalté, la voix tremblante et ne pouvant plus articuler que deux 
syllabes : Inès ! Les malheureux sont atteints de cette affreuse maladie 
qui vous tue quand on n’en devient pas imbécile, et dont tu es si 
gravement affecté toi-même, le delirium amoureux. 


Or j'ai causé de cette charmante Inès avec quelques-uns de ces 
infortunés, et, autant qu’ils ont pu me le faire comprendre dans leur 
langage incohérent, il paraîtrait que cette ravissante créature est tout 
simplement une femme supérieure, aussi séduisante par son esprit que 
par sa beauté, aussi fine que spirituelle, et, conséquemment, très 
influente près des plus hauts personnages, qui viennent l’adorer tout 
bas, sous prétexte de venir rendre leurs devoirs à cette vieille 
pétrification qu’on nomme le duc d’Algueras, qui ne parle pas, qui ne 
bouge pas, qui n’ose même pas saluer, de peur de se casser, et qui sera 
réduit en poussière le jour où il éternuera. 


Tout en parlant de la belle duchesse, les deux amis avaient les 
regards tournés vers l’angle du salon où elle était allée s’asseoir avec 
Mlle Doutreville. 


— Tiens, dit Albert Desroches en s’interrompant tout à coup, que 
se passe-t-il donc entre la duchesse et la jolie Baptistine ? La jeune fille 
est bouleversée ; elle jette autour d’elle des regards effarés, et son 
visage se trouble et pâlit comme si elle allait perdre connaissance. 


— Écoutons ce qui se disait de ce côté et sachons la cause de 
cette violente émotion. 


Chapitre IV - Fausse nouvelle 


— Vous voulez me parler, madame ? avait dit Baptistine à la 
duchesse, une fois assise dans le coin où celle-ci l’avait entraînée. 


— Oui, j’ai un conseil à vous demander, avait répondu Inès. 
— Un conseil, moi ! vous voulez plaisanter, madame. 


— Nullement ; j’ai vingt-cinq ans, et vous vous en avez dix-huit, 
j'ai une expérience de la vie qui vous manque complètement, j'ai 
perdu beaucoup d'illusions, et vous les avez toutes, tous les avantages 
sont donc de mon côté au point de vue de la raison et du 
raisonnement ; et pourtant, je vous le répète, c’est vous qui allez me 
conseiller, car il s’agit d’une jeune fille de votre âge, de votre caractère 
et dans votre situation qui hésite à prendre un parti très grave. Vous 
êtes donc mieux que personne en état de comprendre ses angoisses, 
ses irrésolutions, et de dire ce que vous feriez à sa place ; voilà ce que 
je vous demande, et votre avis lui dictera sa conduite. 


— Enfin, madame, puisque vous le voulez, je vous dirai mon 
avis, quoique. 


— Il suffit, écoutez-moi donc. Ce jeune homme... 
— Vous me disiez que c'était une jeune fille, madame. 


— C’est vrai, mais du moment qu’il y a une jeune fille, le jeune 
homme est sous-entendu. Le jeune homme, donc, se présente chez moi 
il y a deux jours ; il était pâle, bouleversé, les yeux brillants de fièvre 
et en proie à une exaltation qui lui donnait quelque chose d’égaré. 


— Qu’avait-il donc ? demanda la jeune fille d’un ton plein 
d'intérêt. 
— Une fièvre pernicieuse, la fièvre d'amour. Madame, me dit-il, 


je vous connais à peine, mais vous êtes bonne, vous êtes belle et 
heureuse, vous aurez pitié de moi. 


— Cela dépend, répondis-je, me croyant menacée d’une 
déclaration d’amour. 


Mais je fus bien vite rassurée. 


Il me raconta son histoire, histoire d’amour, toujours 
intéressante, quoique toujours la même. Le premier serrement de 
main, le premier trouble, la première rougeur de la jeune fille, il me 


conta tout, avec ces détails infinis, avec ces ravissements extatiques, 
ces exaltations éperdues, et ces adorations folles qui attestent le 
véritable amour. La première fois que, tout tremblant, il avait osé lui 
exprimer le sentiment qu’elle lui avait inspiré, c'était dans un jardin, 
sous un lilas en fleur, en plein printemps ; il pouvait à peine parler, 
l’émotion lui serrait la gorge, il balbutiait des phrases incohérentes, si 
folles, si décousues, si complètement dénuées de sens qu’il craignait de 
n'être pas compris et se désespérait de ne pouvoir dominer la timidité 
qui paralysait sa parole. Mais cette timidité même, ces phrases 
décousues, folle, absurdes, avaient une éloquence qui allait droit au 
cœur de la jeune fille et lui communiquaient le trouble auquel il était 
en proie lui-même. Oh ! oui, elle le comprenait la pauvre enfant ; elle 
le comprenait si bien qu’elle était devenue rouge comme une cerise, 
que ses regards s'étaient fixés sur la terre, où ils restaient attachés, et 
qu’elle tremblait, mais si fort, que sa main laissa échapper un gant 
dans lequel elle essayait vainement de glisser ses doigts depuis qu’elle 
l’écoutait, et qui tomba sur le gazon. 


— Ah ! exclama Baptistine, dont les traits s’'empourprèrent tout 
à coup à ces derniers mots. 


— Qu’avez-vous donc ? lui demanda la duchesse. 


— Rien, oh ! rien, répondit la jeune fille en essayant de sourire 
pour dissimuler son trouble. 


Elle reprit aussitôt : 

— Mais, continuez, madame. 

— Vous vous intéressez donc à ce pauvre amoureux ? 
— N’est-il pas votre protégé, madame ? 


— Je poursuis donc. Ce gant, le jeune homme se hâta de le 
ramasser, non pour le rendre, mais pour le garder comme une 
précieuse relique. Il me l’a montrée, cette relique. Ah! ma pauvre 
enfant, si vous saviez dans quel état elle était ! elle avait reçu tant de 
baisers d’abord, et tant de larmes plus tard, qu’elle n’avait plus forme 
de gant, et qu’il eût été impossible de deviner quel objet ce pouvait 
être. Cet amour dura un mois ainsi, frais, délicat, virginal comme le 
lilas blanc sous lequel ils se réunissaient de préférence et qu’ils 
affectionnaient par dessus tout, parce qu’il avait été le confident de 
leurs premiers aveux. Oh ! les belles et pures impressions que celles du 
premier amour ! L’ineffaçable et chaste émotion que ce premier 
trouble d’un jeune cœur qui s’enivre de la vue d’un ruban et 
s’épanouit sous le regard de la femme aimée comme la fleur sous le 
soleil ! La profonde et incomparable volupté que celle qu’on puise 
dans l’échange de deux regards humides d’un amour encore inavoué ! 


et que sont, auprès de ces doux enivrements, les délires et les vertiges 
qui, plus tard, peut-être, viendront bouleverser ces deux cœurs ? 


La belle duchesse avait prononcé ces quelques phrases avec une 
expression de mélancolie qui semblait en opposition avec sa nature et 
ses sentiments habituels. 


— Mais, reprit-elle après une pause, il me semble que je 
m'écarte de mon sujet, et cela juste au moment où vous sembliez y 
prendre intérêt. Où en étais-je donc ? 


— Vous parliez du gant conservé par ce jeune homme, dit 
vivement et en rougissant la jolie Baptistine, et vous disiez que ce 
gant. 


— Était singulièrement défraîchi par ses larmes ; mais pourquoi 
avait-il tant pleuré ? voilà ce que j'allais vous dire. Donc, au bout d’un 
mois, pendant lequel les aveux, les confidences, les serments d’éternel 
amour avaient été échangés avec profusion de part et d’autre, il fut 
enfin convenu que le jeune homme allait faire part de ses sentiments 
aux parents de la jeune fille et leur demander sa main. Mais le jour 
même qui avait été résolu pour cette démarche, il recevait de Saint- 
Pétersbourg une lettre lui annonçant la mort d’un oncle qui avait 
amassé, dans ce pays, une fortune considérable, et le faisait son 
légataire universel. Les deux amants tinrent conseil, et après de longs 
débats, ils prirent une résolution qui dénotait de leur part beaucoup 
plus de diplomatie qu’on n’en eût attendu de deux têtes de vingt ans. 
Ils décidèrent qu'ayant remarqué que les questions d’argent 
comptaient pour quelque chose dans les préoccupations des parents en 
matière de mariage, le jeune homme renverrait à son retour de Saint- 
Pétersbourg la demande qu’il devait faire ce jour-là, la succession de 
l’oncle devant assurer le succès de sa démarche. 


— Assez ! oh! assez, murmura tout à coup Baptistine, qui, 
depuis quelques instants, semblait étouffer sous le coup d’une 
profonde angoisse. 


— Qu’avez-vous donc ? lui demanda la duchesse. 


— C’est d'André qu’il est question, inutile de le dissimuler plus 
longtemps, dit la jeune fille en pâlissant et en portant la main à sa 
poitrine comme pour comprimer les battements de son cœur. 


— Eh bien, oui, c’est d'André que je vous parle depuis dix 
minutes, d'André qui vous aime, qui est fou de douleur. 


— Assez ! assez ! vous dis-je, murmura Baptistine avec l’accent 
de la colère et de l’indignation ; son amour est une injure pour moi, et 
je vous prie. 


— Une injure, l’amour d’André ? que voulez-vous dire ? 


Baptistine fixa sur la duchesse son beau regard, auquel l’émotion 
donnait en ce moment un éclat extraordinaire, et lui saisissant la main 
avec une énergie dont on ne l’eût pas crue capable : 


— Mais vous ne savez donc pas, madame ?.. Il ne vous a donc 
pas dit ?.… 


— Quoi donc ? demanda la duchesse, émue de l’état d’exaltation 
dans lequel elle voyait la jeune fille, habituellement si calme. 


— Mais il est marié, madame ! 


La pauvre Baptistine avait jeté ces mots dans un sanglot et 
faisait visiblement des efforts pour contenir les larmes qui débordaient 
de son cœur déchiré et bordaient ses longs cils comme des gouttes de 
rosée. 


Il y eut un moment de silence. 


Puis la duchesse, laissant tomber sur la jeune fille un regard 
plein de pitié : 
— Marié ! lui, André ! lui, dit-elle, allons donc ! 


— C'est la vérité, madame ; il a épousé, à Saint-Pétersbourg, une 
riche héritière russe. 


— Et votre petit cœur déborde de désespoir, n’est-ce pas ? 


— Non, non, répondit Baptistine avec un accent de fermeté que 
démentait l’altération de sa voix, et la preuve, c’est que je vais me 
marier. dans quelques jours. et j'aime... et bien, oui, j'aime celui 
que je vais épouser. 


— Pauvre enfant ! dit Inès, qui donc vous a fait cet odieux 
mensonge ! qui donc vous a dit qu’André était marié ? 


— Ma mère. 
— Votre belle-mère. 
— Elle a fait mieux, madame, elle m’en a donné la preuve. 


— Une lettre de faire part de son mariage envoyée de Saint- 
Pétersbourg à un de ses amis ; ainsi... 


— Ainsi Ça ne prouve absolument rien. 
— Comment ? 


— Une lettre de faire part ! Mais rien de plus facile, on peut se 
donner ce plaisir-là à raison de six francs le cent. 


— Oh ! ce serait une machination infâme. 


ES 


— Mais nécessaire pour vous résoudre à manquer à vos 
engagements vis-à-vis d'André et à épouser par dépit un homme que 
vous n’aimez pas. 


— Enfin, madame, André vous a-t-il dit. 


ES 


— Il ne m'a rien dit, sinon qu’il était décidé à se brûler la 
cervelle si vous refusiez de tenir la parole que vous lui avez donnée 
d’être sa femme. 


— Oh ! mon Dieu, murmura Baptistine d’une voix étouffée et en 
attachant sur la duchesse ses beaux yeux redevenus humides de 
larmes, mais des larmes de bonheur cette fois, serait-il possible 
qu'André…. 


— André vous adore et n’est pas plus marié que vous. 


— Oh! merci, madame, balbutia la jeune fille en essuyant 
furtivement une larme qui s'était frayé un passage à travers les cils et 
roulait lentement sur la joue, merci vous ne savez pas tout le 
bonheur. 


Mais elle n’en put dire davantage. 


— Maintenant, lui dit la duchesse, parlons de celui qu’on veut 
vous donner pour mari. 


Chapitre V - Révélation 


— Vous connaissez le comte d’Oliva ? demanda Baptistine à la 
duchesse. 


— Pour en avoir entendu parler, oui. 
— Eh bien, qu’en dit-on ? 


— On dit d’abord qu’il n’est pas plus comte d’Oliva que je ne 
suis reine d’Espagne. 


— Qu'est-il donc ? demanda la jeune fille avec un geste d’effroi. 


— Je vais vous dire d’abord ce qu’il a été. Il y a quelques 
années, il habitait Paris sous un faux nom, comme aujourd’hui, on 
l’appelait alors sir Ralph Selton, et il s'était fait un type anglais aussi 
réussi que le type espagnol dans lequel il s’est incarné en se créant 
comte d’Oliva de par son bon plaisir. 


— Grand Dieu! mais vous m’épouvantez, madame, s’écria 
Baptistine atterrée à cette terrible révélation. 


— Sous le nom de sir Ralph, il a exercé à Paris une industrie 
aussi odieuse qu’infâme connue sous le nom de chantage. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? 


— Voilà ce que c’est : il y a à Paris des crimes, des vices, de 
coupables mystères qui échappent à la justice ou dont elle n’a pas 
mission de s'occuper, mais que surveillent certains individus dans le 
but d’en tirer parti. Tout leur est bon pour arriver à connaître un 
secret compromettant, ils prennent leurs espions partout, 
particulièrement parmi les serviteurs de ceux qu’ils ont résolu 
d'exploiter ; puis, quand ce secret leur est connu dans tous ses détails, 
alors ils se présentent chez la victime, lui font part de leur découverte 
et lui vendent leur discrétion à prix d’or. 


Baptistine, les yeux tout grands ouverts et le regard attaché sur 
la duchesse avec une expression de surprise et d’horreur, l’écoutait, 
effarée, comme si elle eût entendu un conte des Mille et une Nuits. 


— Quoi ! murmura-t-elle enfin, il y a de pareils hommes, et le 
comte d’Oliva ?… 


— Est de ces hommes-là. 


— Vous êtes sûre de ce que vous dites, madame ? 


— Parfaitement sûre ; il y a même une personne ici qui pourrait 
vous confirmer tout ce que je vous dis sur le compte de sir Ralph, c’est 
votre amie, la jolie Tatiane Turgis, à laquelle il avait tendu le piège le 
plus infernal qu’on ait jamais imaginé pour la contraindre à l’accepter 
pour mari et qui n’a échappé à cette honte que par une espèce de 
miracle. 


— Et c’est là l’homme qui a osé demander ma main et auquel on 
l’a accordée ! 


— Il a toutes les audaces, car il brave en ce moment la police qui 
le cherche, dit-on, depuis trois ans sous le nom de sir Ralph ; mais 
cela, je ne saurais l’affirmer. 


La jeune fille était muette de stupeur. 


Un frisson d’horreur parcourut tout son corps, et après un 
moment de silence, elle murmura d’un air égaré : 


— Mon Dieu! mais c’est horrible: si horrible que je me 
demande si je suis éveillée ou si je suis sous l’empire d’un 
épouvantable rêve. 


Puis, s’adressant à la duchesse : 


— Mais, lui dit-elle, comment se fait-il que Tatiane, qui l’a vu 
une fois déjà, ne m’ait pas déjà prévenue de. 


— Comme tous les aventuriers de cette espèce, il possède au 
plus haut point la faculté de savoir se transformer, et il s’est rendu si 
complètement méconnaissable en dépouillant le type anglais, pour se 
faire Espagnol, que votre amie, qui l’a pourtant vu souvent et de bien 
près, n’a pas même un instant soupçonné sir Ralph sous le comte 
d’Oliva. 


— Mais mon père et ma mère ne se sont donc pas enquis de ce 
qu'était cet homme ? 


— Ils l’auraient fait avec le plus grand soin, n’en doutez pas, s’il 
se fût présenté sous le nom vulgaire de M. Lefebvre ou de M. Durand ; 
mais, quand on vit de la bêtise humaine, on fait une étude du cœur 
humain, et sir Ralph sait fort bien qu’il en est du père de famille 
comme du marchand de diamants ; pour obtenir la confiance de l’un 
et de l’autre, il faut un grand nom et un grand train ; on y est toujours 
pris, mais on est toujours prêt à recommencer. Ils ont accueilli le 
comte d’Oliva les yeux fermés et ne redoutent qu’une chose, c’est de 
manquer une si magnifique alliance. 


— Mais vous, madame, vous qui savez ce que c’est que cet 
homme, comment n’avez-vous pas eu la pensée de leur dire la vérité ? 


— J'ai eu cette pensée, au contraire j'ai fait mieux, j'ai voulu 
éclairer Doutreville sur le compte de cet homme, maïs je ne l’ai pu 
faire qu'avec une extrême prudence, n’ayant aucune preuve à produire 
à l’appui de mes assertions. 


— Eh bien ? demanda vivement Baptistine. 


— Eh bien, votre belle-mère a souri ; m’assurant qu’elle avait 
reçu de bonne source les meilleurs renseignements sur son futur 
gendre, mais qu’elle n’ignorait pas que les bruits les plus absurdes 
avaient couru sur son compte à la suite d’une méprise fort originale, 
qu’il lui avait racontée en riant et en la faisant rire elle-même 
jusqu'aux larmes. Ainsi n’essayez même pas de leur dessiller les yeux, 
c’est un aveuglement incurable. 


— Il me semble pourtant qu’il y a un moyen de les détromper. 
— Lequel ? 


— C’est de dénoncer cet homme à la police, qui saura bien, elle, 
reconnaître, sous le faux comte d’Oliva, le sir Ralph qu’elle cherche 
depuis des années. 


— Ce moyen, j'y avais songé, mais en y réfléchissant j'y ai 
renoncé par intérêt pour vous-même. 


— Je ne vous comprends pas. 


— Un faux comte d’Oliva arrêté, puis condamné aux travaux 
forcés peut-être au moment même de devenir l'époux de 
Mlle Baptistine Doutreville, comprenez-vous tout ce que cela aurait de 
fâcheux pour vous ? 


— Oh ! oui, oui, vous avez raison, madame, et je vous remercie 
d’avoir pensé à m’éviter cette honte. 


Elle reprit après une pause : 


— Mais je ne puis pourtant pas épouser cet homme ! D'ailleurs, 
la raison pour laquelle j'avais dégagé ma parole vis-à-vis d'André 
n’existant plus, puisque ce prétendu mariage était une calomnie, un 
piège indigne tendu à ma crédulité, je n’ai pas besoin de chercher une 
autre raison pour rompre ce honteux mariage. 


— Vous vous trompez, Baptistine, cette raison, très suffisante 
pour vous, ne le sera pas pour M. et Mme Doutreville, quand une 
pareille union flatte trop vivement la vanité bourgeoise pour qu’ils y 
renoncent devant un engagement de cœur; on ne pourrait les 
résoudre à ce sacrifice qu’en dévoilant le comte d’Oliva, et je viens de 
vous en démontrer l'impossibilité. 


— Que faire ? alors, que faire ? s’écria la jeune fille avec un 
geste de désespoir, oh! madame, madame, ne m’abandonnez pas, 
conseillez-moi, aidez-moi, je vous en supplie ! 


— Mais je ne suis venue ici que pour cela, répondit la duchesse 
en pressant la main de la jeune fille. 


— Se peut-il, madame, répondit celle-ci avec effusion. 


— Croyez-vous donc que je vous aurais mis la mort dans l’âme 
comme je viens de le faire en vous montrant l’abîme ouvert sous vos 
pas, si je n’avais trouvé le moyen de vous empêcher de rouler au 
fond ? 


— Oh ! que vous êtes bonne, madame, que vous êtes bonne ! 
murmura Baptistine en portant la main de la jeune femme à ses lèvres. 


Mais celle-ci l’en empêcha. 


— Prenez garde, lui dit-elle, il ne faut pas qu’on soupçonne autre 
chose entre nous qu’un entretien banal; on pourrait s’étonner, 
concevoir quelques soupçons, nous observer enfin, et c’est ce qu’il faut 
éviter à tout prix, car, pour le plan que j’ai conçu, il est nécessaire que 
vous conserviez toute votre liberté d’action. 


— Ah ! vous avez un plan. 


— Le seul qui puisse vous soustraire aux deux périls dont vous 
êtes menacée : ou une union déshonorante, ou une arrestation dont le 
scandale rejaillirait sur vous et laisserait à jamais sur votre nom une 
espèce de flétrissure. 


— Mais ce plan, quel est-il, madame ? demanda Baptistine avec 
une curiosité anxieuse. 


— Je vous le confierai au moment même de l’exécution. 
— Pourquoi pas à l’instant ? 


— Ce plan est hardi et je crains que votre nature timide et 
craintive ne vous fasse hésiter à l’accepter, c’est pour cela que je ne 
veux vous le communiquer qu’au moment même où vous vous verrez 
dans l’alternative de vous sauver par ce moyen extrême ou de vous 
résigner à une union qui causerait du même coup votre éternel 
malheur et la mort, la mort violente de celui que vous aimez. 


— Oh ! tout, madame, tout plutôt que cela ! Pauvre André !il a 
dû tant souffrir en apprenant ce projet de mariage, lui qui ignoraïit la 
ruse indigne qu’on avait employée pour me résoudre à manquer à mon 
serment. 


— Ainsi, vous avez confiance en moi ? 


— Une confiance aveugle. 
— Et vous êtes résolue à suivre mon conseil, quel qu’il soit ? 
— Quel qu’il soit, je vous le jure. 


— Il n’y a pas un instant à perdre ; il faut que vous soyez sauvée 
cette nuit, avant qu’ait eu lieu l’annonce de votre mariage, outrage 
que j'ai voulu vous éviter, et c’est pour cela que je suis venue à cette 
fête ; il eût été trop tard demain. 


Puis, se levant aussitôt : 


— Maintenant, dit-elle à la jeune fille, séparons-nous et ne vous 
préoccupez de rien ; je ne vous perdrai pas de vue et, le moment venu, 
j'irai vous prévenir. 


— Merci, merci, madame ; je tremblerai bien un peu, je l’avoue ; 
mais vous êtes là, vous vous intéressez à moi... et à lui, et, je ne sais 
pourquoi, mais cela me rassure, j’ai le cœur plein d’espoir. 


Elle pressa une fois encore la main de la duchesse et alla droit à 
Tatiane, qui passait près d’elle en ce moment. 


Debout et immobile dans une pose qui faisait merveilleusement 
valoir toutes les richesses de sa taille, la duchesse la regardait 
s'éloigner, et, le menton appuyé sur la paume de la main, elle semblait 
en même temps s’abandonner à quelque rêverie, quand elle entendit 
une voix prononcer ce nom derrière elle avec l’accent d’une profonde 
surprise : 


— Féline ! 


Chapitre VI - Une méprise 


Ce nom de Féline, nous l’avons dit, avait été prononcé derrière 
la duchesse d’Algueras et presque à son oreille; cependant, 
quoiqu’elle fût seule dans ce coin du salon, la duchesse, absorbée dans 
sa rêverie, ne fit pas un mouvement, ne tourna pas la tête vers celui 


qui venait de parler. 


Alors celui-ci fit deux pas, de manière à se trouver en face d’elle, 
et, la regardant en face : 


— Mais certainement je ne me trompe pas, s’écria-t-il, c’est bien 
Féline. 


Alors la duchesse tourna lentement la tête de son côté et se mit à 
l’examiner avec une curiosité impassible. 


C'était un jeune homme de vint-cinq à vingt-sept ans, d’une 
tournure dégagée, dont les traits pâles et réguliers étaient ornés d’une 
moustache noire relevée à la Van Dyck et dont les yeux noirs 
trahissaient une nature passionnée. 


— Pardon, monsieur, lui dit enfin la duchesse, quel nom venez- 
vous de prononcer ? 
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— Veuillez donc le répéter, je vous prie. (Page 113.) 


— Mais, répondit le jeune homme déconcerté par le regard froid 
et direct de la jeune femme et par la fierté calme et imposante qui 
accusait si clairement en elle la grande dame accoutumée à la fois au 
respect et aux adorations de toute nature, mais. c’est votre nom. 


— Veuillez donc le répéter, je vous prie. 


— Eh bien, mais... Féline, vous devez le savoir au moins aussi 
bien que moi. 


— Féline !.. murmura la duchesse, oui, c’est bien cela. 


— Dame ! fit le jeune homme avec un sourire légèrement 


railleur, il me semble que c’est tout à fait cela. 


La duchesse parut n’avoir pas entendu les derniers mots, et elle 
reprit de cette voix calme, indifférente et quelque peu hautaine qui 
ajoutait encore au caractère imposant de sa beauté de patricienne : 


— Monsieur, voici la deuxième fois que je m’entends appeler de 
ce nom; cela m'intrigue et pique ma curiosité, je l’avoue ; quelle est 
donc cette Féline avec laquelle on me confond ? 


Le jeune homme perdait de plus en plus contenance. 


— C'est étrange, balbutia-t-il avec l’expression d’une profonde 
stupeur, c’est sa taille, c’est son galbe superbe, c’est cet incomparable 
type de brune qui vous reporte à Athènes, aux temps de Périclès et 
d’Aspasie ; mais ces grands airs, ce calme imperturbable, ce je ne sais 
quoi d’aristocratique et de dominateur.. non, tout cela ce n’est plus 
elle, ça ne peut pas être elle. 


— Eh bien, monsieur reprit la duchesse avec une familiarité qui 
ne faisait qu’accentuer son rang et la distance où elle tenait le jeune 
homme, asseyez-vous là, près de moi, et veuillez me dire enfin ce que 
c’est que Féline. 


Elle prit place sur une chaise, et, d’un geste qui était autant un 
ordre qu’une invitation, elle désigna un siège au jeune homme qui, 
perdant toute l’assurance qu’il avait montrée en l’abordant, s’y assit 
avec la gaucherie et la docilité d’un collégien. 


— Allons, monsieur, dit Inès en frappant le parquet avec un 
mouvement d’impatience qui découvrit un instant son pied, petit et 
adorablement cambré, j'attends. 


Le jeune homme avait vu le pied et même le bas de la jambe, et 
il s’était senti pris d’un vertige qui lui avait ôté le peu de sang-froid 
qui lui restait encore. 


— Eh bien, madame, dit-il enfin, la femme, qu’on nomme Féline 
et avec laquelle. 


— On me confond ; eh bien ? 
— Dame ! c’est assez difficile à dire. 
— J'y tiens cependant, monsieur, et je vous en prie. 


— C'est que ah! avez-vous suivi les débats de l'affaire 
d’Estarbès, madame ? 


— D’Estarbès ? attendez donc ! le meurtre de Chaville !.… 


— C’est cela, et vous rappelez-vous qu’il y est question d’une 


femme soupçonnée d’avoir poussé Charles d’Estarbès à ce crime pour 
une somme de quatre-vingt mille francs que celui-ci lui aurait remise 
immédiatement après avoir fait le coup ? 


— Parfaitement, et cette femme se nommait Féline, je me 
rappelle tout maintenant. 


Elle ajouta, après une pause et avec un charmant sourire : 


— Et voilà la femme pour laquelle vous m'avez prise, une 
courtisane ! recevez mes remerciements, monsieur, c’est très flatteur 
pour moi. 


— J'ai mille excuses à vous adresser, madame, balbutia le jeune 
homme, mais si vous saviez comme vous lui ressemblez ! 


— On me l’a déjà dit. Vous la connaïissiez beaucoup, cette 
femme ? 


— Beaucoup... Non, je l’avais vue quelquefois. 

— Que disait-on d’elle au point de vue plastique ? 

— Elle vous ressemblait, madame, c’est assez dire que. 

— Oh ! de grâce ! pas de compliments. 

— Eh bien, madame, elle passait pour une beauté irréprochable. 
— Toujours au point de vue plastique ? 

— À tous les points de vue, madame. 


— Ce n’est pas précisément ce qui ressort des débats de l’affaire 
dont vous venez de me parler. 


— On l’a calomniée, je vous le jure, madame, s’écria le jeune 
homme avec feu, et si je n’eusse été convaincu dès le principe de 
l’innocence de d’Estarbès, mon ami, j'en eusse trouvé la preuve dans 
l’histoire absurde que M. Doutreville est venu raconter au sujet de 
Féline et dans le portrait ridiculement faux qu’il a tracé d’elle dans sa 
déposition. 


— Eh! monsieur, répliqua la duchesse d’un ton légèrement 
ironique, avec quelle chaleur vous prenez la défense de cette femme ! 
Vous avouerez cependant qu’il est difficile d'admettre qu’un homme 
aussi honorable, aussi universellement estimé que M. Jacques 
Doutreville ait pu faire une fausse déposition, surtout dans le but de 
faire condamner un innocent, puisque vous croyez à l'innocence de 
Charles d’Estarbès. 


ES 


— J'y crois fermement, madame; quant à M. Jacques 
Doutreville, je ne le connais pas, et j’ai appris à me défier des 


apparences ; le bien qu’on dit de lui peut être aussi faux que le mal 
qu’il a dit de Féline. 


— Pardon, monsieur, riposta la duchesse, je suis vraiment 
désolée de briser vos illusions ; mais, si vous vous défiez de 
M. Doutreville, vous avez confiance en votre ami d’Estarbès et vous ne 
pouvez douter de la sincérité de ses aveux, puisque, sur ce point, ils 
tournaient fatalement contre lui. Or comment expliquez-vous ses 
visites à cette Féline que vous défendez si chaleureusement, visites 
mystérieuses, qu’il avait si soigneusement dissimulées à sa femme et à 
sa belle-mère, que celle-ci a déclaré qu’elle entendait prononcer pour 


la première fois le nom de cette femme ? 


— En ce qui concerne Féline, madame, j’expliquerai cela comme 
l’a expliqué MMe de Fiernas ; en ce qui regarde son gendre, je dirai 
que, les apparences fussent-elles cent fois plus accablantes, je n’en 
resterais pas moins convaincu de l’innocence de ses relations avec 
d’Estarbès. 


— Recevez mon compliment, monsieur, vous avez une foi 
robuste. Mais enfin, puisque nous sommes sur ce sujet, permettez-moi 
de me montrer un peu indiscrète. 


— Parlez, madame. 


— Quelle est la réputation de Féline aux yeux de l’opinion 
publique ? 


— Détestable, madame. 
— Ah ? 


— Pour tout le monde, Féline est une demi-mondaine dans toute 
l’acceptation du mot. 


— Pardon si j’insiste, mais il est bien naturel que je m'inquiète 
un peu de ce qui concerne la femme dont je suis le sosie. Sur quoi est 
basée cette. calomnie ? 


— Sur sa façon de vivre, ses façons cavalières, ses toilettes 
excentriques, l'indépendance absolue de son caractère et ses 
fréquentations trop peu choisies, je l’avoue. 


— Avouez aussi qu'il y a là tout ce qu’il faut pour la faire 
confondre avec les femmes dont elle semble prendre à dessein toutes 
les allures, et convenez que l’opinion peut s’y tromper sans être 
blâmée. 


— Elle le sait et en prend son parti, voulant avant tout vivre à sa 
guise, mettant sa liberté au-dessus de la considération du monde et se 
contentant de mériter sa propre estime. 


— À vous entendre, ce serait presque une femme supérieure que 
cette Féline ; mais reste à savoir qui, de vous ou du monde, se trompe 
dans ses jugements. 


— C’est le monde, madame, le monde qui la voit de loin, tandis 
que je la vois de près, moi, et que. 


— Et que vous l’aimez, dit en souriant la duchesse. 
Il y eut un moment de silence. 
Une profonde émotion se lisait sur les traits du jeune homme. 


— Eh bien, oui, madame, oui, je l’aime, répondit-il d’une voix 
grave, je l’aime jusqu’au dévouement, et, tenez, madame, vous qui 
êtes sa vivante image, à ce point que j'ai souvent peine à me persuader 
que ce n’est pas à elle que je parle en ce moment. 


— Hein ! fit la duchesse avec une ironie froide et hautaine, 
voudriez-vous me faire l’honneur insigne de m'offrir votre cœur en 
l'absence de Mile Féline ? 


— Mon cœur, non, madame, mais mon dévouement. 
La duchesse fit un signe de surprise, presque de dédain. 


— Je vous comprends, madame ; vous vous dites en ce moment : 
Que voulez-vous que je fasse de votre dévouement ? et vous vous 
indignez de ma hardiesse. 


La duchesse parut réfléchir un instant. 


— Eh bien, vous vous trompez, répondit-elle, je vous trouve, non 
pas hardi, mais téméraire d’offrir votre dévouement à une femme qui 
vous est inconnue, sans savoir à quoi cela peut vous engager. 


— Oh! plût à Dieu que vous en eussiez bientôt besoin, 
madame ! 


— Plus tôt que vous ne pensez ; car, peut-être, aurai-je occasion 
d'y faire appel cette nuit même, et cela pour un cas si grave, si 
périlleux, que j'hésite beaucoup à... 


— Je vous en prie, oh ! je vous en supplie, madame ! 
Elle réfléchit encore un instant, en proie à une perplexité visible. 


— Soit, dit-elle enfin, mais sachez d’avance que cela ne crée 
aucun lien entre nous. 


— Aucun, madame. 


— D'ailleurs il est bien entendu que vous aimez Mile Féline et 
que, conséquemment, vous ne sauriez m’aimer ? 


— Je vous le jure, jamais un mot d’amour ne sortira de ma 
bouche. 


— Fort bien ; il ne me reste plus qu’à savoir à qui j’ai affaire. 
— Fernand du Hallier. 


— Et moi, duchesse d’Algueras. Je reçois tous les jeudis en mon 
hôtel du boulevard Haussmann. 


Et elle fit au jeune homme un signe de tête pour lui faire 
comprendre qu’il pouvait se retirer, ce qu’il fit. 


En se retournant, elle se trouva en face d’un domino noir, qui 
attendait là depuis quelques instants. 


Chapitre VII - Lueur d'espoir 


Avant de parler au domino noir qui, debout devant elle, 
paraissait attendre son bon plaisir, la duchesse porta son regard dans 
la direction que venait de prendre Fernand du Hallier et le suivit à 
travers la foule jusqu’à ce qu’il s’y perdit. 


L'expression de son visage n’était plus la même; il s'était 
empreint tout à coup d’une émotion profonde, indéfinissable, sous 
l’empire de laquelle sa belle tête avait revêtu une tristesse qui lui 
créait un type tout nouveau. 


— Pauvre jeune homme ! murmura-t-elle tout bas, si jeune, si 
beau, si confiant et si loyal! Non, non, je ne veux pas de ce 
dévouement qu’il m’offre avec tant de noblesse, je ne veux pas qu’il 
coure les risques auxquels je vais m’exposer pour celui... Moi je dois 
tout tenter, tout braver pour cela, tout jusqu’à la mort ; mais lui, de 
quel droit l’associerais-je à la mission que je me suis imposée et aux 
périls que je vais braver pour accomplir un devoir sacré ? Non, non, je 
ne veux pas, je ne veux pas. 


Puis, adressant la parole au domino qui attendait, toujours muet 
et immobile : 


— Votre nom ? lui demanda-t-elle en reprenant sa physionomie 
habituelle. 


— L'agent Nicolo. 

— Eh bien ? 

— Vos ordres ont été suivis, madame. 

— Et vous avez réussi ? 

— Je l'espère. 

— Rendez-moi compte de ce que vous avez fait. 


— La mission dont vous m’avez chargé, madame, n'était pas 
précisément facile. 


— Si elle eut été facile, j’en aurais chargé le premier venu, au 
lieu de m'adresser à vous. 


— C'est juste. 
— Enfin ! 


— Je me suis rendu à Chaville il y a trois jours, et je me suis 
installé tout d’abord au café le plus achalandé de l’endroit, le café de 
la Paix, où je me suis donné tout de suite les allures d’un pilier 
d’estaminet, jouant aux cartes, au billard, aux dominos et lichant, 
pardon, madame, buvant comme quatre pochards, pardon comme 
quatre ivrognes de première classe. 


— C'était nécessaire ? 
— C'était indispensable. 
— Après ? 


— Toute la journée se passa en consommations variées, telles 
que chopes, absinthe, cognac, bitter, mêlés en tout genre, et 
généralement tout ce qui peut charmer le gosier humain. Le soir venu 
et le café étant plein, je me mis à causer du drame du Vaudray avec 
l’un, avec l’autre, mais sans obtenir d’autres renseignements que ceux 
qui m’avaient été fournis par les débats de l’affaire. Je commençais à 
désespérer, quand une espèce de vieux vagabond, auquel on a donné 
le sobriquet de Bat la terre, parce qu’il est toujours par voie et par 
chemin, le jour comme la nuit, déclara que cette nuit il avait vu un 
fantôme tout noir sortir du château du Vaudray par la poterne du parc 
et prendre la direction du village d’un pas si rapide et si léger qu’il 
avait bien reconnu tout de suite que ce ne pouvait être une créature 
de chair et d’os comme lui. 


Bon ! pensai-je, il y a quelque chose de louche là-dessous, faut 
voir ça. Je fis venir deux chopes et me mis à faire causer le 
bonhomme, me montrant très crédule à l’endroit du fantôme et lui 
demandant de l’air du plus vif intérêt comment il était habillé. Il 
m'apprit alors qu’il était couvert d’un grand manteau noir à triple 
collet, tel qu’il en avait vu un jour au théâtre de Versailles, et que sa 
figure était également noire, mais d’un noir si sombre qu’on aurait dit 
du velours. Après cinq minutes de réflexion, je crus avoir pénétré ce 
mystère, ce manteau devait être un travestissement, et la figure du 
fantôme n'était noire que parce qu’elle était couverte d’un masque de 
velours. 


Évidemment, cet homme était le meurtrier de M. Doutreville. 
Mais, chose étrange ! cette pensée ne vint qu’à moi; les paysans, 
accoutumés aux divagations du bonhomme, riaient de son conte de 
revenant et n’allaient pas au delà. Donc, me dis-je, l’assassin a pris la 
précaution de se masquer et de dissimuler son corps sous un ample 
manteau hoir, c’est déjà une heureuse découverte, mais ça ne me 
fournit aucune indice sur cet individu. Un masque et un manteau 
Louis XIV ou Louis XV, allez donc chercher... Tout à coup une 


inspiration traverse mon cerveau, et je me frappe le front en m’écriant 
comme je ne sais plus quel général romain : « J’ai trouvé ! » 


— Et qu’aviez-vous trouvé ? 


— Je m'étais fait d’abord ce raisonnement : généralement on n’a 
uère l’habitude d’avoir chez soi un manteau Louis XV et un masque ; 
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donc le prétendu fantôme avait dû acheter ou louer l’un et l’autre. 


— Le raisonnement était juste, mais il me semblé que vous n’en 
étiez guère plus avancé et si c’est là tout ce que vous avez trouvé. 


— Attendez ; poursuivant ma pensée, je me demandai à moi- 
même : où loue-t-on, où achète-t-on ces objets ? Parbleu, me répondis- 
je aussitôt, chez les pourvoyeurs du carnaval chez les loueurs et 
marchands de masques et de costumes, et c’est de ce côté qu’il faut 
diriger mes recherches. 


— À la bonne heure, voilà une idée. 


— Autre question : avait-il loué ? avait-il acheté ? Il me fallut 
deux secondes de réflexion pour deviner comment les choses avaient 
dû se passer. Évidemment mon particulier avait loué le masque et le 
manteau, mais en laissant au marchand, comme garantie, une somme 
égale à la valeur les deux objets, somme qui devait lui être rendue le 
jour où il les restituerait, et il était non moins évident qu’il s’était bien 
gardé d’aller réclamer son argent et de faire cette restitution, le 
masque et le manteau ayant pu être vus dans la nuit du meurtre, 
signalés à la police, cherchés chez les costumiers et devenir plus tard 
du terribles pièces à conviction. 


— Oui, ce doit être cela. 


— Or, le mois de septembre n'étant ni l’époque du carnaval ni 
même celle des fêtes et des bals particuliers, un seul costumier, en ce 
temps de morte saison absolue pour cette profession, avait dû faire 
une vente pareille, ce qui rendait toute méprise, toute confusion 
impossibles. Voilà donc où j'en suis arrivé de déductions en 
déductions : le masque et le manteau viennent de chez un costumier ; 
ils ont été achetés et non loués ; il n’y a eu qu’une vente de ce genre à 
cette époque chez les marchands de costume, et, quant à la date 
même, je pouvais encore la préciser jusqu’à un certain point, car elle 
ne pouvait être antérieure de plus de huit jours à la nuit du meurtre. 


— C'est fort beau, et décidément vous êtes un habile homme, dit 
vivement la duchesse. 


— Oui, mais restait le plus difficile. 


— Quoi donc ? 


— Trouver le costumier. 


— En effet, dit la jeune femme avec une expression de 
découragement, c'était une entreprise impossible. 


— Où aller ? De quel côté diriger mes recherches ? Dans quelle 
ville ? Grave question ! car vous me l’aviez dit, le temps est précieux ; 
il y a une limite fatale, au delà de laquelle il n’y aurait plus rien à 
faire. 


— Oui, murmura la duchesse, tout serait fini, un grand crime 
serait accompli, la tête d’un innocent tomberait sur l’échafaud, et 
moi... moi, malheureuse !.… 


La parole mourut sur ses lèvres. 


Une subite pâleur était tombée sur ses beaux traits comme un 
masque livide. 


— Non, oh! non, cela ne sera pas, balbutia-t-elle d’une voix 
profondément altérée par l’émotion sous laquelle tout son être 
semblait s’affaisser. 


L'agent reprit : 


— Je songeai d’abord à Versailles, la ville la plus proche de 
Chaville ; mais je ne tardai pas à comprendre que cette raison même 
avait dû empêcher le meurtrier de choisir cette ville, où il doit être 
connu, s’il habite Chaville où les environs. 


— Et alors ?.. demanda vivement la duchesse. 


— Alors je résolus, sans hésiter davantage, de chercher dans 
Paris, convaincu qu’il avait dû donner la préférence à cette grande 
ville, vaste chaos où tous les faits, où tous les événements grands et 
petits tombent et se perdent comme une pierre au fond d’un gouffre. 


— Quoi ! vous avez osé entreprendre de fouiller Paris, cet abîme 
sans fond, cet inconnu sans limites ! 


— C’est moins effrayant que vous ne pensez, madame. 


— Comment avez-vous pu faire pour trouver tous les costumiers 
que renferme Paris ? 


— Quant à cela, rien de plus simple, j'ai ouvert l’almanach 
Bottin, où j'ai trouvé la liste de tous les marchands de masques et de 
costumes de Paris. 


— Et vous les avez tous vus ? 


— À peu près. 


La jeune femme lui jeta un regard plein d’angoisse. 

— Je comprends, dit-elle, vous avez renoncé ? 

— Oui, à l’avant-dernier. 

— Pourquoi vous êtes-vous arrêté là ? 

— Parce que là j'avais trouvé. 

— Ah ! fit la duchesse dont les traits rayonnèrent tout à coup. 


Puis elle porta la main à sa poitrine et se laissa tomber sur un 
siège en fermant les yeux. 


La joie était trop forte. 


— Oui, reprit l’agent; comme il arrive toujours quand on 
cherche un objet dans un tas, celui-là était sous tous les autres. 


— Et il s’est rappelé ? 


— Mieux que cela, il m’a montré son livre, sur lequel j’ai lu ces 
mots de mes propres yeux : 


« Vendu un manteau Louis XV à triple collet et un masque de 
velours. » 


— C’est cela ! c’est cela ! s’écria la duchesse. 


— Et s’il eut pu me rester un doute, il eût été dissipe par la 
mention de la date ? 


— Et cette date ? 

— Le 13 septembre. 

— Et le meurtre a eu le 15. 

— Deux jours après ; donc, c’est cela. 

— Ah ! Dieu soit béni ! murmura la jeune femme avec extase. 
— Ne vous réjouissez pas trop vite, madame. 

— Que voulez-vous dire ? 


— Nous avons fait d'importantes découvertes, mais il nous en 
reste une à faire, sans laquelle les autres ne sont rien. 


— Laquelle, monsieur ? demanda la duchesse en tremblant. 
— Le meurtrier lui-même. 


— C'est vrai, mon Dieu! à quoi sert de savoir qu’il s'était 
couvert d’un masque et d’un manteau, de connaître le marchand qui 
lui a vendu l’un et l’autre, si nous ne pouvons le découvrir lui-même ? 


— Je ne désespère pas d’y arriver, madame. 
— Comment ? 


— Avec l’aide du costumier que j'ai amené avec moi, qui 
m'attend dehors et que je vais faire entrer ici. 


— Pourquoi faire ? 


— Pour reconnaître celui auquel il a vendu le masque et le 
manteau. 


Chapitre VIII - Les héritiers 


Je ne vous comprends pas, dit la duchesse, vous avez amené cet 
homme ici, dites-vous, pour qu’il puisse y reconnaître l’homme auquel 
il a vendu un masque et un manteau, c’est-à-dire le meurtrier de 
M. Robert Doutreville ? 


— Oui, madame. 


— Qui vous fait supposer que ce meurtrier va se trouver à cette 
fête ? Voilà une idée pour le moins fort étrange. 


— Je la crois raisonnable et je vais vous dire sur quoi je base ma 
supposition, madame. Quand un meurtre est commis et que le 
meurtrier n’a laissé aucun indice qui puisse mettre sur sa trace, il est 
de tradition, dans la police, de chercher le criminel parmi ceux à qui 
le crime a pu profiter. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, madame, à qui a pu profiter le meurtre de 
M. Doutreville, si ce n’est à ceux qui doivent hériter de sa fortune ? 


— À moins que le mobile du crime ne soit tout simplement le 
vol des quatre-vingt mille francs qui se trouvaient cette nuit-là dans le 
secrétaire de la victime, comme l’a déclaré son frère. 


— L'une et l’autre hypothèse sont également vraisemblables, 
cependant il est peu probable qu’un homme aussi sérieux, aussi 
défiant et aussi peu communicatif que M. Robert Doutreville ait été 
faire confidence à qui que ce soit de la somme considérable qu’il avait 
chez lui en ce moment ; une pareille imprudence eût été en opposition 
complète avec son caractère, et plus j'y songe, plus je suis porté à 
soupçonner quelque héritier pressé d’exploiter la succession. Dans 
cette pensée, je me suis dit que l’occasion était excellente de passer en 
revue les héritiers de la victime, tous réunis à cette fête, et voilà 
pourquoi j’ai fait venir mon costumier. 


— Ils y sont presque tous, du moins, dit la duchesse. 
— Il en manque ? 

— Plusieurs ; maïs ils viendront tous, un seul excepté. 
— Lequel ? 


— Le frère de la victime, M. Jacques Doutreville, à moins qu’il 


ne se montre vers la fin de la fête pour être agréable à sa petite-nièce 
Baptistine, qu’il adore ; on l’a dit, maïs je ne crois pas qu’il vienne, 
tant il est absorbé par le chagrin que lui cause la mort de son frère. 


— Oh ! celui-là, peu m'importe qu’il vienne ou non : ce ne peut 
être celui que nous cherchons. 


— Et vous dites que le costumier vous attend dehors ? 
— Oui, madame. 
— Mais comment le faire entrer ? 


— Rien de plus facile. Vous m'avez fait adresser par 
Mme Doutreville une invitation au nom du chevalier d’Essol, un 
prétendu cousin à vous. 


— Eh bien ? 


— Je vais sortir, confier à M. Landry mon domino, mon masque 
et ma coiffure, et il va rentrer à ma place en donnant au domestique 
en sentinelle à la porte le nom de chevalier d’Essol. Je lui ferai le 
portrait de madame la duchesse, bien facile à reconnaître, je lui 
indiquerai cette place, où vous voudrez bien l’attendre, et il viendra 
droit à vous. 


— Allez donc, et envoyez-moi cet homme, auquel je désignerai 
tous les héritiers de Robert Doutreville. 


L'agent fit un mouvement pour s'éloigner, puis, se retournant 
vers la duchesse : 


— Si nous échouons aujourd’hui, lui dit-il, je vous engagerai, 
madame, à venir voir avec moi la veuve de Pierre Chenu, qui allait 
être arrêté comme faux témoin, lorsqu'il est mort subitement, avec les 
symptômes les plus évidents d’un empoisonnement, crime attribué par 
l’opinion au véritable meurtrier, en faveur duquel Chenu avait menti à 
la justice, et qui, redoutant sans doute une rétractation, aura jugé 
prudent de s’en débarrasser. 


— Vous croyez qu’on pourra tirer quelque chose de cette 
femme ? 


— Dans la soirée que j'ai passée au café de la Paix, j'ai fait 
causer diverses personnes sur son compte, et j’ai appris que, depuis la 
mort de son mari, elle était en proie à de sombres préoccupations. On 
dirait qu’une idée fixe, un remords peut-être, la poursuit sans relâche. 
Quelques personnes, entrant brusquement chez elle, l’ont surprise en 
train de lire des papiers qu’elle cachaït aussitôt d’un air effrayé, et qui, 
pense-t-on, ont dû lui être remis par son mari au moment de mourir. 
Qui sait ce que peuvent contenir ces papiers ? Le nom du vrai 


coupable peut-être, ou quelque détail de nature à mettre sur sa trace. 


— Oh ! alors, dit vivement la duchesse, nous irons voir cette 
femme. 


En ce moment, on entendit annoncer : 
— M. et MME Chabert-Doutreville. 
— Un héritier, dit la duchesse à l’agent. 


— Voyons donc un peu la mine de ces gens-là, dit celui-ci en 
dardant sur les nouveaux venus un regard étincelant. 


Mais il ne tarda pas à renoncer à l’espoir qu’il avait vaguement 
conçu de découvrir là ce qu’il cherchait. 


M. Chabert-Doutreville, qu’on appelait ordinairement Chabert 
tout court, était un homme d’une quarantaine d’années, de taille 
moyenne, ni beau ni laid, ni vulgaire ni distingué, qui, dans toutes les 
parties de sa personne et de son visage, eût été parfaitement signalé 
sur un passeport par l’épithète ordinaire, mais que rendait très 
sympathique une physionomie heureuse, ouverte, respirant la 
confiance, la franchise et la bonté. 


La femme formait avec lui un remarquable contraste. D’une 
taille moyenne, souple et dégagée, elle avait dans sa démarche, 
légèrement cadencée, un abandon et une espèce d’affaissement qui 
donnait à toute sa personne une grâce nonchalante d’une étrange et 
profonde séduction. 


Ses traits, d’une beauté originale, à la fois pleine de caprice et de 
rêverie, étaient couverts d’une pâleur qui ne lui était pas habituelle, 
car une expression de surprise et presque de pitié se manifesta sur son 
passage, et plusieurs voix murmurèrent tout bas : 


— Qu’a-t-elle donc ? 
— Comment a-t-elle osé venir en cet état ? 
— On dirait une morte qui se promène. 


Puis on remarqua que cette charmante nonchalance qui, dans 
une foule, la faisait remarquez entre toutes les femmes, était plus 
accentuée que de coutume et affectait quelque chose de maladif. 


Ses grands yeux noirs avec des tons cuivrés, et auxquels son 
extrême pâleur donnait un éclat tout particulier, se promenèrent à 
travers la foule avec une lenteur qui ajoutait encore à la profondeur de 
son regard. 


Ce regard, qui voulait se faire vague et indifférent, n’y pouvait 


réussir ; en dépit de ses efforts, il était trop incisif et trop pénétrant 
pour ne pas cacher quelque ardente préoccupation. 


— Non, dit l’agent, dont toute l’attention s'était concentrée sur 
le mari, ce n’est pas une figure d’assassin ; inutile de perdre mon 
temps à observer celui-là ; il faut chercher ailleurs. 


— Pauvre femme ! murmuraïit de son côté la duchesse, qui, elle, 
avait été frappée de la pâleur de la jeune femme, dont elle avait étudié 
avec attention le regard et toutes les impressions, elle doit être frappée 
mortellement au cœur, et, à l’expression des regards qu’elle promène 
autour d'elle, je jurerais quelle vient chercher ici de nouvelles 
tortures. 


L'annonce de deux nouveaux invités appela ailleurs son 
attention. 


— M. le comte et MME la comtesse de Saubignac ! cria le valet 
avec une intention marquée, en homme sûr de produire son effet. 


Il ne s’était pas trompé. 


A ce nom il se fit dans rassemblée un mouvement d’ondulation 
très accentué. 


Toutes les têtes, comme mues par un même ressort, se 
tournèrent vers la porte, et tous les invités, hommes et femmes, firent 
un mouvement en avant pour mieux voir les personnages annoncés. 


Mais, dans cette foule vivement impressionnée, se trouvait un 
jeune homme dont l’émotion avait été si violente, que ses traits 
s'étaient décomposés à la vue des deux nouveaux venus. 


C'était Louis de Brunières. 


Il s'était constamment promené non loin de la porte, au bras de 
son ami Albert, dont il écoutait les récits, les portraits et les bons mots 
en souriant, mais avec de continuelles distractions et en tressaillant 
chaque fois que la porte s’ouvrait pour livrer passage à de nouveaux 
invités. 

— Ah! mon Dieu! mon pauvre Louis, qu’as-tu donc ? s’écria 
Albert Desroches en sentant le bras de son ami s’appuyer sur le sien 
comme s’il s’affaissait sur lui-même. 


Il jeta un regard sur son visage. 
Il était livide. 


— Qu’'as-tu donc ? lui demanda-t-il effrayé, est-ce que tu perds 
connaissance ? 


— Ce n’est rien, répondit le jeune homme en dirigeant vers la 
comtesse de Saubignac un regard qui fut une révélation pour Albert. 


— Bon, bon, murmura-t-il en souriant, j’y suis, c’est elle. 
— Encore un héritier, dit la duchesse. 


Parlons d’abord du comte de Saubignac. 


| de | | à ln pre 


LE pu ‘a dsl (Un | Vin Es 
fs El 


La vicille leva sa baguette d'or. (Page 127.) 


C'était un homme de trente-cinq ans environ, d’un tempérament 
bilieux, comme l’annonçait son teint d’un brun verdâtre. Ses traits, qui 
ne manquaient pas de régularité, avaient quelque chose de violent, 
d’irascible, de torturé, qui, joint à la mobilité inquiète et à l’éclat 
fiévreux de son regard, trahissait chez cet homme les passions les plus 
furieuses, les plus désordonnées. Il les avait toutes connues et s’y était 


abandonné avec tous les emportements d’une nature de feu, incapable 
de s’imposer un devoir, ni de subir un frein, puis elles s'étaient toutes 
usées l’une après l’autre pour ne lui en laisser qu’une seule, qui s'était 
emparée de toutes ses facultés. Cette passion, c'était le jeu, et l’on 
racontait des choses inouïes, incroyables, sur les folies, les violences, 
les excès de tout genre auxquels elle l’avait entraîné. 


Disons maintenant quelques mots de la femme dont l’entrée 
venait de produire une si profonde sensation. 


Chapitre IX - Un cœur blessé 


Ce qui frappait au premier abord dans cette femme, c'était son 
teint d’un ton d’or pâle, mais si pâle, si décoloré, et en même temps 
d’une pureté si éclatante qu’on eut cru voir un buste de vieil argent 
aux lueurs d’opale d’un rayon de lune. Ses traits, d’une délicatesse de 
lignes et d’une suavité de contours exquises, s’enveloppaient d’un 
charme indéfinissable dans l’ombre d’une abondante chevelure noire, 
mais d’un noir profond, à reflets bleuâtres, comme l’ardoise après la 
pluie et tels qu’on n’en trouve guère que dans l’Inde, car elle 
appartenait à l’une des plus belles races de l’Hindoustan. 


Trois signes trahissaient son origine : deux rangées de petites 
dents éblouissantes de blancheur, égales entre elles comme les perles 
d’un collier et irréprochables de forme ; de grands yeux orientaux, 
bien fendus, d’une étonnante limpidité, d’un noir sans mélange et 
nageant avec une voluptueuse lenteur au-dessous de deux sourcils 
noirs, finement et purement dessinés; et enfin une taille d’une 
merveilleuse souplesse, la taille de l’Indienne qui avait marché et 
couru presque nue sous le ciel de feu de son pays, où elle s'était 
élancée sans entrave et développée en toute liberté. 


Quand elle marchaït, on devinait les accidents harmonieusement 
accusés de son beau corps, et l’on croyait voir frissonner la chair dans 
les ondulations félines de cette taille incomparable, et puis il y avait 
dans ses mouvements, d’une grâce naïve et naturelle comme celle de 
l’enfant, une saveur d’étrangeté sauvage, qui donnait à cette 
merveilleuse beauté d’entraînantes et vertigineuses séductions. 


Enfin, dernière singularité, qui achevait de la distinguer des 
autres femmes : au lieu de s’épanouir fièrement dans l’orgueil de sa 
beauté, elle semblait vouloir se dissimuler aux regards, et ses longs 
yeux noirs, au lieu de se promener avec assurance sur la foule 
charmée, exprimaïient la contrainte, la timidité et même quelque chose 
d’hésitant et de craintif, qui donnait, au charme exprimé dans toute sa 
personne, un caractère touchant et sympathique. 


La première personne que rencontra son regard, en entrant dans 
la salle de bal, fut Louis de Brunières, qui se trouvait là sur son 
passage. 


Il la contemplait avec une extase pareille à celle d’un illuminé 
devant une apparition de la Vierge. Il y avait dans son regard, 


profondément troublé, un mélange de passion et de tendresse qui 
trahissait si visiblement le sentiment dont tout son être était 
bouleversé, que la jeune femme se troubla elle-même et détourna la 
tête sous la flamme de ce regard. 


— Peste ! mon cher Louis, dit Albert à son ami, quand le comte 
et la comtesse furent passés, tu places bien tes rêves. 


Il reprit aussitôt : 


— Ou plutôt tu les places très mal, car les passions doivent 
naître naturellement, fatalement, sous les pas de cette femme, comme 
les fleurs sous l’haleine du printemps, et avec un tel amour dans le 
cœur, je puis, sans être sorcier, te présager toutes les tortures de la 
jalousie et tous les drames qu’entraîne dans les plis de sa robe une 
beauté comme celle-là. 


Louis de Brunières n’avait rien entendu. 


— N'est-ce pas qu’elle est adorablement belle ? murmura-t-il 
d’une voix que l’émotion faisait trembler et en la suivant du regard 
dans la foule, qui s’ouvrait sur son passage comme devant une reine. 


— Trop belle, répondit Albert, je te répète que cela m'’effraye 
pour loi. 


— Eh bien, moi aussi, je m’en effraye parfois, répliqua Louis, et 
quand je pense qu’elle aime peut-être. 


Il pâlit, et Albert sentit ses ongles s’enfoncer dans son bras. 


ES 


— Quand je songe à cela, reprit Louis, alors je sens se tordre 
toutes les fibres de mon cœur; ma lèvre est altérée de sang, et je 
tuerais sans pitié celui à qui elle donnerait son amour. 


— Voilà justement ce que je redoute pour toi, mon pauvre ami, 
des accès de jalousie, des alternatives de joies folles et d’intolérables 
douleurs, quelques heures de profond enivrement et des siècles 
d’effroyables tortures. Voilà la voie douloureuse dans laquelle tu 
t’engages en te jetant cœur et âme dans un tel amour. Et sais-tu ce que 
je vois au fond de cette passion ? La folie ou le suicide. 


— C’est possible, j’en ai même le pressentiment ; mais ce doute 
devint-il pour moi une certitude, cette fin tragique fût-elle certaine, 
me fût-elle prouvée jusqu’à l’évidence, je l’accepterais avec joie, avec 
ravissement pour un regard d'amour de ses beaux yeux, pour un mot 
de tendresse tombé de ses lèvres. 


— Allons, murmura Albert, le mal est déjà incurable, tu es un 
homme perdu. 


— Perdu ! oh! oui, tu l’as dis, mon ami, répliqua le jeune 
homme avec une sombre exaltation, perdu sans ressource, si je dois 
renoncer à être aimé d’elle. 


Albert le regarda avec inquiétude. 


— Ah çà, mon cher ami, reprit-il avec une bonhomie amicale, il 
faudrait se raisonner un peu et voir clair dans la voie où tu t’engages, 
Voyons, où en êtes-vous ? 


Louis de Brunières le regarda avec stupeur. 
— Hein ! dit-il. 


— Eh bien, oui, où en êtes-vous tous deux ? Jusqu'où es-tu allé, 
et quel espoir t’a-t-elle déjà donné ? 


— Tu es fou ! s’écria Louis. 


— Comment, je suis fou ! Que diable ! vous vous êtes parlé. Eh 
bien, je te demande ce que tu lui as demandé et ce qu’elle t’a répondu. 


— Mais, mon cher ami, je ne lui ai jamais adressé la parole. 
— Pas possible ! 

— Je ne l’ai jamais regardée en face. 

— Allons donc ! 

— Elle ne sait même pas que je l’aime. 


— Pristi! tu n’es pas très avancé. Voyons, voyons, étudions 
sérieusement la situation et analysons les chances de succès. La 
première chose à examiner dans la femme qu’on aime, c’est son mari : 
eh bien, franchement, celui-ci n’a rien de décourageant, pour un 
amoureux, au contraire ; il a l’air irritable, brutal, incapable de la 
moindre prévenance pour sa femme, qu’il semble traîner sans même 
s’apercevoir qu’elle est à son bras; et enfin il est joueur, ce qui 
suppose l’époux le plus désagréable, le plus maussade, le moins jaloux 
qui se puisse imaginer, car le jeu l’absorbe au point de le rendre 
indifférent et absolument aveugle pour tout le reste ; voilà déjà une 
bonne carte dans ton jeu. 


— Oh ! il est impossible qu’elle l’aime, s’écria le jeune homme, 
tu l’as parfaitement jugé, et un pareil mari ne saurait être qu’odieux. 


— Et une femme aussi belle et aussi mal partagée doit avoir des 
trésors de mélancolie et de tendresse pour un être rêvé, et quel plus 
parfait idéal qu’un amoureux de ton espèce pourrait-elle espérer ? 


— Non, non, murmura Louis, ne cherche pas à me donner une 
espérance irréalisable, c’est impossible, ce serait trop de bonheur. 


— Ah ! voilà ce que c’est que de mettre une femme dans les nues 
et de l’adorer comme une créature surhumaine, éthérée et 
impalpable ; pendant que vous vous perdiez dans vos rêves, vous seul 
digne de son amour peut-être, vous, nature d'élite assez noble, assez 
élevée pour aspirer jusqu’à elle et pour combler les abîmes de 
tendresse que la douleur a creusés dans son âme, pendant ce temps 
survient un adorateur vulgaire auquel, dans son besoin d’aimer, 
l'imagination de l’infortunée reconnaît toutes les perfections et qui la 
saisit comme une proie. 


— Peut-être as-tu raison, répondit Louis de Brunières, mais que 
veux-tu ? je tremble à la seule pensée de l’aborder. 


Il tressaillit tout à coup à la vue d’un personnage que le valet 
annonça ainsi : 


— M. Pedro Ramirès. 

— Lui ! murmura le jeune homme d’une voix altérée. 
— Quel est donc cet homme ? lui demanda Albert. 
— Un riche Brésilien qui la suit partout. 

— Effet du hasard, peut-être. 


— Non, je l’ai rencontré partout sur ses pas : en Italie, où je l’ai 
vue pour la première fois ; en Suisse, où je l’ai suivie ; et je le retrouve 
ici, quand je le croyais retourné au Brésil, où le rappelaient des 
intérêts de la plus haute importance, ainsi qu’il l’avait annoncé. Il 
l’aime ! oh ! il l’aime ! il l’aime ! murmura le jeune homme avec un 
accent désespéré. 


— C'est ce que nous allons savoir en l’observant, répondit 
Albert, et puis qu'importe qu’il l’aime s’il n’est pas aimé ? Allons, 
suivons la piste, et nous saurons tout à l’heure à quoi nous en tenir. 


Chapitre X - Angoisses d'amour 


Bras dessus, bras dessous, les deux amis s’engagèrent lentement 
dans la foule, marchant sur les traces du señor Pedro Ramirès, mais à 
quelque distance. 


Le Brésilien était un homme de trente-cinq à quarante ans, d’une 
taille peu élevée, mais vigoureusement bâti. Son cou, plein et 
musculeux, supportait une tête assez régulière, d’une expression 
énergique, et éclairée par deux grands yeux cuivrés qui rappelaient 
vaguement l’œil du tigre, dont ils avaient la fixité ardente et sauvage. 
Ces yeux se mariaient bien avec un teint bronzé et vivement coloré, 
symptôme d’une santé robuste. Une barbe épaisse, d’un noir parfait, 
courte et légèrement frisée. 


Après s'être frayé lentement et patiemment un passage dans la 
foule, il se trouva bientôt derrière le comte de Saubignac, auquel il 
adressa la parole en se penchant à son oreille. 


Le comte se retourna avec une brusquerie qui paraissait être 
dans ses habitudes, lui sourit aussi gracieusement que le permettaient 
ses traits durs et heurtés, et le présenta à sa femme. 


L’Indienne, elle aussi, essaya de sourire, mais vainement ; sa 
belle tête avait changé d’expression à la vue du Brésilien, et c’est avec 
un trouble marqué qu’elle lui avait rendu son salut. 


— Il les connaît! jamais il ne leur avait parlé jusque-là, 
murmura Louis à l’oreille de son ami. 


Un frisson parcourut tous ses membres. 


— C'est le vulgaire amoureux auquel je viens de faire allusion, 
répondit Albert, d’autant plus hardi qu’il est moins digne d’être aimé 
et que sa passion est plus terre à terre. 


— Albert, balbutia avec effort le malheureux jeune homme, as- 
tu remarqué ?.… 


— Quoi donc ? 


Il hésita un instant comme si les paroles ne pouvaient s’échapper 
de ses lèvres. 


— Elle s’est troublée à sa vue, dit-il enfin. 


Et son regard s’attacha avec angoisse sur son ami. 


— C’est vrai, répondit tranquillement celui-ci. 


Louis de Brunières garda le silence, mais ses traits pâlirent et se 
contractèrent. 


Il devait horriblement souffrir. 


— C'était donc bien visible ? demanda-t-il enfin quand il put 
parler. 


Et il attendit la réponse comme si c’eût été un arrêt de mort. 
Albert s’en aperçut. 


— On ne peut plus visible, dit-il; seulement, quelle était la 
nature de ce trouble ? Voilà ce qui m’a paru beaucoup moins clair. 


— Ah ! dit vivement Louis dont l’œil se ranima tout à coup, tu 
n'es pas convaincu qu’elle l’aime ? 


— Pas le moins du monde, il est impossible de baser la moindre 
supposition sur le trouble manifesté par ta belle Indienne à l’aspect de 
cet homme, et, si j’ai un conseil à te donner, c’est de ne pas user toute 
ton énergie dans des désespoirs sans cause. Écoute, si les sentiments 
de la jeune femme pour le Brésilien sont absolument impénétrables, il 
n’en est pas de même de celui-ci ; sa passion se trahit clairement dans 
son regard, dans l’expression de sa physionomie, dans ses moindres 
gestes, et il est évident, comme tu viens de le dire, qu’il n’est ici que 
pour elle, et que pour elle seule il a parcouru l'Italie, la Suisse, et a 
oublié les graves intérêts qui le rappelaient au Brésil. Il éprouve donc, 
pour cette femme, une de ces passions dévorantes, incurables que rien 
ne décourage et qui ne reculent devant rien, qui sont prêtes à tous les 
sacrifices et ne sauraient admettre le mot impossible. 


Joins à cela l’immense fortune qu’il peut mettre à la disposition 
de ses passions, et tu comprendras que tu as là un rival des plus 
redoutables, et que tu as besoin de tout ton calme, de tout ton sang- 
froid et de toutes les ressources de ton esprit pour sortir vainqueur de 
la lutte terrible qui va s'engager entre vous, et dont Chimène est le prix, 
comme dit le grand Corneille. 


— Oui, oui, je comprends cela, répondit le jeune homme devenu 
sombre et réfléchi. 


— À propos, quel est le petit nom de ta Chimène ? Car, quoique 
tu ne lui aies jamais parlé, il est impossible que tu l’ignores, les 
amoureux savent toujours ça. 


— Diana, répondit Louis. 


— Bien ; maintenant pénètre-toi bien de ce que je viens de te 


dire, puisque tu jettes dans cette passion tout ton cœur et toute ton 
âme, il faut combattre sérieusement et appeler à toi tout ton calme, 
toute ton adresse, toute ton énergie, et toujours faire face à ton 
ennemi qui, comme tu le vois, a déjà pénétré dans la place et n’est pas 
homme à ne pas profiter d’un avantage aussi précieux et sans doute 
difficilement conquis. Et d’abord il faut commencer par changer 
d’allure avec ta belle Diana. 


— Que veux-tu dire ? demanda le jeune homme avec quelque 
appréhension. 


— On vient au bal pour y danser, tu vas donc aller lui faire ton 
invitation dès que son mari l’aura quittée pour aller s’asseoir à une 
table de jeu, ce qui ne saurait tarder. 


— Eh bien, oui, oui, dit Louis du ton résolu d’un homme qui va 
accomplir un acte héroïque, j'irai tout de suite, car elle va être 
assaillie de danseurs, il ne serait plus temps dans dix minutes, et je 
veux être le premier. 


— Le premier, oh ! non, le second tout au plus. 
— Pourquoi cela ? 

— Parce qu’elle est déjà invitée. 

— Par qui ? 

— Par le Brésilien. 

— Comment le sais-tu ? 

— Je ne le sais pas, mais j’en suis sûr. 


— Cela doit être en effet, tu as raison, dit le jeune homme d’un 
air découragé. 


— Tant mieux, en toutes choses et en amour surtout, le mieux 
est de savoir à quoi s’en tenir, et nous serons fixés sur ce point après 
les avoir vus valser ou danser ensemble. 


— L’aime-t-elle ? Sont-ils d’accord ? Oh ! je donnerais dix ans de 
ma vie pour savoir cela. 


— Et vingt ans pour être convaincu du contraire, n'est-ce pas ? 
dit Albert. 


Il ajouta, après une pause : 


— J'ai bien étudié la physionomie de cette femme, et je n’y vois 
aucun des symptômes qui trahissent l’amour ; le caractère dominant 
de cette belle tête est un je ne sais quoi de recueilli, d’attristé et de 
douloureux qui accuse un mal secret et profond, un incessant et 


mystérieux martyre ; je vois là un cœur qui souffre et non un cœur qui 
aime. 


— Pauvre Diana! murmura le jeune homme d’une voix 
profondément attendrie. 


— Elle est à plaindre, j'en suis convaincu, mais tant mieux pour 
toi. 


— Ah ! mon ami ! s’écria Louis indigné. 


— Eh ! sans doute, car il n’est pas de cœurs plus accessibles que 
les cœurs brisés, et, avec un pareil mari, il est impossible que cette 
charmante n’endure pas mille tortures. D’ailleurs, à la façon dont il lui 
parle, et dont elle lui répond, même à ne voir les choses que de loin, il 
est évident que la pauvre créature a affaire à un tyran brutal, devant 
lequel elle tremble sans cesse, et tu penses si, dans ces conditions, elle 
serait sensible à un témoignage de sympathie ! 


— Enfin ! s’écria tout à coup Louis de Brunières. 
— Quoi ? lui demanda son ami. 


— Tu ne vois donc pas ! Son mari l’a conduite vers un groupe de 
jeunes femmes parmi lesquelles elle s’est assise, et le voilà qui 
s'éloigne. 

— Oui, et naturellement le Brésilien ne le suit pas; il va se 
perdre dans la foule, mais sans s’éloigner de la jeune femme, pour être 
à portée de courir à elle dès que l’orchestre va donner le signal d’une 
valse ou d’un quadrille. 


Puis, avec un sourire : 
— Allons, mon cher ami, voilà le moment de se montrer. 
— Que veux-tu dire ? 


— Je veux dire qu’il n’y a pas une minute à perdre pour faire 
ton invitation, car les concurrents vont affluer, sois-en sûr. 


— J'y vais, dit Louis de Brunières en pâlissant légèrement. 
— Et de l’aplomb, que diable ! tu ne cours pas à la mort ! 


Le jeune homme quitta son ami et se dirigea d’un air déterminé 
vers la belle comtesse de Saubignac. 


Il n’en était plus qu’à trois pas, et il se demandait avec 
inquiétude comment il allait s’en tirer, car il avait la bouche si sèche 
qu’il craignait de ne pouvoir articuler une parole, quand on entendit 
annoncer ce singulier personnage : 


— La Fée aux Soucis ! 


Au même instant on voyait entrer une vieille toute courbée, 
toute cassée, vêtue d’une robe à grands ramages or et rouge, traînant 
derrière elle une queue de plus de deux mètres de long, s’appuyant sur 
une grande baguette d’or et promenant autour d’elle deux petits yeux 
noirs qui étincelaient fantastiquement à travers de grandes boucles de 
cheveux blancs à la neige comme sous Louis XV. Cette chevelure 
éparse, légère, transparente, couvrait tout son front et la plus grande 
partie de son visage, dont elle laissait entrevoir les rides, les 
pommettes saillantes et le menton très pointu. 


Chapitre XI - La Fée aux Soucis 


Ce costume assez original n’eût rien eu cependant d’assez 
extraordinaire pour exciter le vif mouvement de curiosité qu’il 
produisit sur toute l’assemblée sans un détail qui lui donnait un 
caractère tout particulier. 


C'était une profusion de soucis jetés dans un pittoresque 
désordre sur la tête et sur toute la personne de la vieille fée. C'était 
étrange et charmant, et l’on s’étonnait du gracieux effet que 
produisaient, ainsi répandues sur une toilette de femme, ces fleurs 
généralement répudiées et réduites, dans les jardins, où elles 
abondent, au modeste rôle de bordures. 


Cette vieille offrait donc un gracieux et saisissant tableau sous la 
pluie de soucis qui l’inondait de la tête aux pieds ; aussi était-on 
accouru de foutes parts pour la regarder de près, de sorte qu’en moins 
de deux minutes elle se voyait enveloppée d’un cercle immense et 
compact. 


On était venu de tous les coins, et les joueurs eux-mêmes, voyant 
tout le monde courir de ce côté, avaient déserté la salle de jeu pour 
jouir du spectacle que leur promettait l’empressement général. 


Diane s'était levée pour suivre la foule des curieux, quand Louis 
de Brunières craignant, s’il laissait échapper l’occasion, de ne plus 
retrouver la lueur de courage dont il venait d’être saisi sous 
l’impression de ce brouhaha général, s’avança intrépidement vers elle, 
et, s’inclinant, pâle et ému : 


— Madame, lui dit-il, voulez-vous me faire l’honneur de 
m'’accorder la première valse ? 


La jeune femme avait tressailli à son approche, et ce fut d’une 
voix aussi troublée que la sienne qu’elle répondit : 


— La première est promise, monsieur. 
Et, au lieu de s’éloigner, elle attendit. 
Ce qu’elle attendait, c'était évidemment une seconde invitation. 


Louis de Brunières crut le comprendre, et, encouragé en outre 
par l’accent pénétrant et doux avec lequel avait été faite cette réponse, 
il reprit avec un peu plus d’assurance et le regard fixé sur les beaux 
yeux noirs de l’Indienne : 


— Me permettez-vous de solliciter la seconde valse, madame ? 


— Volontiers, monsieur, la seconde est pour vous, répondit la 
jeune femme avec un mélange d'émotion et de timidité qui donnait à 
ses traits un charme profond. 


Et, passant lentement devant Louis de Brunières, elle alla se 
mêler au cercle qui entouraïit la fée aux soucis. 


Une femme y arrivait en même temps qu'elle, suivie d’un 
domino, qui semblait attaché à sa personne, car il ne la quittait pas 
plus que son ombre. 


C'était la duchesse d’Algueras avec le costumier Landry. 


— Tous les héritiers sont là, un seul excepté, dont nous n’avons 
pas à nous inquiéter, dit la duchesse au costumier, je vous les 


désignerai l’un après l’autre à mesure qu’ils passeront devant mes 
yeux. 


Sans se rendre compte de cette impression, chacun s’attendait à 
quelque chose d’extraordinaire de la part de cette étrange vieille, et, 
ainsi que nous l’avons dit, tout le monde avait fait cercle autour d’elle, 
dans l’espoir d’assister à une scène, à un spectacle quelconque. 


Comme une actrice consommée et à laquelle une longue 
pratique a donné l’habitude de la scène et l’expérience de son public, 
la fée aux soucis attendit patiemment qu’un profond silence se fût 
établi dans la foule et que la curiosité des spectateurs fût encore 
excitée par la longueur de l’attente. Pendant ce temps, elle tournait 
lentement sur elle-même, et ses petits yeux noirs brillant d’un éclat 
diabolique derrière le nuage que formaient ses cheveux blancs effarés 
sur son front ridé, fouillaient minutieusement la foule et dardaient un 
éclair sur chacun, comme si elle eût voulu les garder tous l’un après 
l’autre dans sa mémoire. 


Quand elle eut passé cette revue, elle resta un instant immobile, 
dans une altitude réfléchie, puis, sortant tout à coup de sa rêverie, elle 
posa le bout de sa baguette d’or sur le parquet et y traça un cercle qui 
l’enveloppait ; puis, d’une voix sèche et tremblotante, parfaitement en 
harmonie avec sa taille déjetée et sa petite tête toute ridée, elle dit : 


— On s’amuse bien ici, on rit, on danse, on joue, la coquetterie 
va son train, on lâche la bride à ses passions, la joie brille dans tous 
les yeux et déborde dans tous les cœurs ; oui, oui, on s’amuse bien 
ici !.. Mais, pendant ce temps, il y a là-haut un livre où une main 
invisible écrit les destinées de chacun, livre terrible, mystérieux, fermé 
pour tous, qui s’est ouvert pour moi une seconde, et dans cette 
seconde, une page écrite en caractères de feu m'est apparue à la lueur 


éblouissante d’un éclair ; et, dans le temps qu’a duré cet éclair, je l’ai 
lue tout entière et retenue dans ma mémoire ; et savez-vous ce que 
linvisible main avait écrit sur cette page du livre des destinées 
humaines ? L'histoire d’une famille, d’une famille qui est ici, parmi 
tous ceux qui m'écoutent en ce moment, et dont j'ai vu le nom 
resplendir en tête de la page fatale, et ce nom, d’où le sang tombait 
goutte à goutte comme d’une plaie, ce nom... était Doutreville. 


Elle se tut et laissa tomber son front dans sa main, comme 
accablée par la vision qu’elle venait d'évoquer. 


Beaucoup se mirent à sourire, mais le plus grand nombre, les 
femmes surtout, étaient impressionnés par les paroles de la vieille et 
par le ton sinistre et l’accent convaincu dont elles avaient été 
prononcées. 


— Quelle est donc cette femme ? se demandait-on de toutes 
parts et à voix basse. 


Mais personne ne pouvait répondre à cette question. 


Nul ne se rappelait avoir jamais vu une vieille de cette espèce 
dans les fêtes données par la famille Doutreville ou par leurs amis. 


C'était un nouveau mystère ajouté à celui que laissait entrevoir 
la mystique vision de la fée aux soucis. 


Au bout de quelques instants, celle-ci relevait la tête et reprenaïit 
la parole : 


— Oui, dit-elle d’une voix lente et en hochant la tête d’un air 
sombre : j'ai lu leurs noms, et j'ai vu les drames sanglants dans 
lesquels chacun d’eux allait être broyé comme le grain sous la meule ; 
ces noms, j'ai mission de les dire, afin qu’ils soient prévenus et qu’ils 
tâchent de conjurer le sort, mais les tortures et les catastrophes dont 
ils sont menacés, je dois les taire. 


Puis, promenant rapidement son regard sur tout le cercle : 


— Ils se croient bien cachés, ajouta-t-elle, ils se disent : Cette 
femme qui nous est inconnue et qui ne nous connaît pas, comment va- 
t-elle nous distinguer des autres dans la foule où nous sommes 
perdus ? Pauvres gens ! non, je ne les connaissais pas avant cette 
heure, mais je les vois et les reconnais en ce moment, car ils sont tous 
marqués au front d’un signe sanglant visible pour moi seule, et qui me 
les désigne entre tous les autres. 


Il y eut une pause. 


La curiosité, excitée au plus haut point, allait chez quelques-uns 
jusqu’à l’angoisse. 


Un silence profond régnait dans l’assemblée, on ne riait plus, on 
attendait, pour se prononcer et se faire une opinion au sujet de la 
vieille, l'épreuve décisive qu’elle venait d'annoncer. 


Reconnaissait-elle réellement à un signe mystérieux les membres 
de la famille Doutreville, qu’elle prétendait pouvoir désigner sans les 
avoir jamais vus ? 


Là était la question qui allait tout décider. 


La vieille leva sa baguette d’or et, sans hésiter, fit quelques pas 
en avant. 


L’anxiété était au comble. 


Tous les regards étaient fixés sur cette baguette, cherchant à 
deviner quelle direction elle allait prendre. 


Elle s’abattit enfin sur un point du cercle et un frisson parcourut 
l’assemblée quand on reconnut la personne sur laquelle elle s’était 
arrêtée. 


C'était Baptistine. 
La jeune fille essaya de sourire, mais vainement. 


Elle avait pâli et, par un mouvement involontaire, sa main avait 
repoussé en frissonnant la baguette de la fée. 


On était encore sous l’impression de cette surprise, quand la 
vieille, après avoir fait quelques pas, laissa de nouveau tomber sa 
baguette dans un groupe compact. 


Elle avait touché la jeune femme, dont l’extrême pâleur avait si 
vivement ému rassemblée, MME Chabert-Doutreville. 


Cette fois encore, elle était tombée juste. 


La jeune femme avait fléchi sur elle-même à l’attouchement de 
la fatale baguette, et un sentiment d’effroi avait contracté son pâle 
visage. 


Pendant ce temps, la fée aux soucis, tenant toujours levée sa 
longue baguette, inexorable, comme la faux de la mort, continuait sa 
sinistre tournée. 


Elle touchait bientôt une troisième personne. 
C'était la belle Mme Doutreville, la maîtresse de la maison. 
Celle-ci sourit. 


Mais, quoique évidemment moins émue que les deux autres, elle 
ne put réprimer le mouvement d’inquiétude qui vint tout à coup 


assombrir son front. 
La fée aux soucis ne s'était pas arrêtée. 


Sa baguette d’or à la main, et toujours levée comme une 
menace, elle poursuivait sa marche, et, après ces trois épreuves, tous 
les regards la suivaient avec une véritable angoisse. 


La baguette s’abattit pour la quatrième fois. 


Cette quatrième victime laissa échapper un profond soupir, 
chancela comme si elle eût été frappée au cœur et s’appuya, pour ne 
pas tomber, sur la personne qui se trouvait près d’elle. 


C'était la belle Diana Doutreville, et c’est sur l’épaule de Louis de 
Brunières quelle s'était affaissée. 


Chapitre XII - Deux mauvais caractères 


Cette scène avait causé, parmi les invités, une émotion dont ils 
furent longs à se remettre. 


Le succès de la fée aux soucis avait été complet, et ce qui avait 
surtout contribué à faire croire à sa puissance et à son don de 
divination, c’est le trouble profond dont avaient été saisies les quatre 


femmes menacées par sa prédiction. 


Il était devenu évident pour tout que chacune d'elles était dans 
une situation à redouter quelque catastrophe, et c'était là, sans nul 
doute, la cause de l’émotion qui les avait bouleversées au contact de la 
fatale baguette. 


La plus atterrée, nous l’avons vu, était la belle Indienne, la 
comtesse de Saubignac, que nous avons laissée presque évanouie sur 
l’épaule de Louis de Brunières. 


— Madame, lui avait dit le jeune homme de cette voix 
doucement insinuante et avec cet accent particulier aux amoureux qui 
savent mettre de la passion jusque dans les phrases les plus banales, 
vous avez été douloureusement affectée par les paroles de cette vieille 
visionnaire ; remettez-vous, je vous prie, madame, et n’attachez 
aucune importance à cette ridicule prophétie. 


En lui parlant, il avait passé la main sous son bras pour la 
soutenir, un bras rond, superbement modelé, et dont il pouvait 
apprécier toutes les beautés, car il était nu jusqu’à l’épaule. 


Aussi, le contact de ce bras l’avait-il bouleversé, et fut d’une voix 
mal assurée qu’il ajouta : 


— Veuillez vous appuyer sur moi, madame, et permettez-moi de 
vous reconduire à votre place. 


— Je ne saurais refuser votre offre, monsieur, car je me soutiens 
à peine, répondit la jeune femme en s’appuyant sur le bras de Louis, 
dont le cœur débordait de bonheur. 


Il traversait en ce moment un de ces vertiges où l’âme éperdue, 
impuissante à se contenir, laisse échapper son secret dans un 
irrésistible élan. 


— Madame, oh! madame, murmura-t-il d’une voix basse et 
vibrante, toute chargée de tendresse, et dont chaque note en disait 


plus que la plus brûlante déclaration d’amour, permettez-moi de me 
féliciter du hasard qui m’a mis près de vous en ce moment critique. 
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Et regardant successivement sa femme et l'Arménien.… (Page 138.) 


Diana avait été si vivement pénétrée de l’accent ou, pour mieux 
dire, de la musique qui accompagnaïit ces paroles banales et qui 


exprimait si bien la véritable pensée du jeune homme, qu’elle se mit à 
trembler et ne trouva pas la force de répondre un mot. 


Ils étaient absorbés tous deux dans leurs sensations, lorsqu’au 
bout de huit ou dix pas ils virent se dresser devant eux la figure du 
Brésilien. 


Le señor Pedro paraissait sous l’empire d’une violente agitation. 


— Madame, dit-il à la jeune femme en faisant un effort visible 
pour rester calme M. le comte de Saubignac n'étant pas là pour vous 
offrir son bras, permettez à son meilleur ami de vous reconduire à 
votre place. 


A cette offre, insultante pour lui, puisque c'était une injonction 
dissimulée, mais très nette, de lui céder la place, Louis de Brunières 
devint rouge de colère, mais il ne bougea pas. 


— Eh bien, monsieur, lui dit le Brésilien en le toisant 
insolemment, est-ce que vous ne n’avez pas entendu ? 


— Je ne vous ai même pas écouté, monsieur, répondit le jeune 
homme avec une dédaigneuse froideur. 


Puis, s’adressant à la comtesse : 


ES 


— Madame, lui dit-il en changeant tout à coup de ton et 
d’accent, m’accordez-vous la grâce de vous accompagner jusqu’à votre 
place ? ou bien. 


La jeune femme l’interrompit d’un signe, et, avec une dignité 
calme et ferme : 


— Monsieur, lui dit-elle, je vous remercie de m’avoir offert votre 
bras, sans lequel j’allais tomber évanouie tout à l’heure, et je vous prie 
de vouloir bien me reconduire jusqu’à ma place. 


A cette réplique, à laquelle il ne semblait pas s'attendre, le 
Brésilien avait pâli et un éclair de haine et de vengeance avait jailli de 
sa prunelle de bête fauve, enveloppant à la fois la jeune femme et son 
cavalier. 


Mais Louis de Brunières, répondant à ce regard menaçant par un 
sourire de défi, continua lentement sa marche interrompue et 
conduisit la jeune femme à sa place. 


Ils n’avaient plus échangé une parole jusque-là ; mais, comme 
Louis de Brunières allait prendre congé d'elle : 


— Monsieur, lui dit-elle presque à voix basse. 


Le jeune homme s’inclina et attendit. 


Diana parut hésiter à aller plus loin. 


Enfin surmontant le sentiment sous l’empire duquel elle s’était 
arrêtée tout à coup, elle reprit en rougissant et d’une voix qui 
tremblait légèrement : 


— Cet homme est dangereux, monsieur, je vous en prie, évitez 
toute altercation avec lui. 


— Je vous le promets, madame, répondit Louis, et promettez- 
moi de vous rappeler en vous quittant que vous m’avez accordé la 
seconde valse. 


Et, la saluant profondément, il s’éloigna. 


Debout à quelques pas de là, le Brésilien les observait, tout en 
feignant de porter ses regards ailleurs, et ses traits pâles et violemment 
contractés trahissaient la rage dont il était dévoré. 


Quand Louis de Brunières passa près de lui, l’air calme, 
indifférent et sans paraître l’apercevoir, un frisson secoua tout son 
être, et il fit un mouvement pour s’élancer sur lui. 


Mais la réflexion le calma aussitôt ; il se mordit les lèvres, passa 
la main sur son front contracté et respira bruyamment. 


L'accès était passé. 


Voici ce qui se passait pendant ce temps sur un autre point de la 
salle. 


Voyant se rompre et se disperser le cercle qui s'était formé 
autour d’elle, la fée aux soucis qui, sans doute, n’était plus retenue là 
par aucun intérêt, s'était dirigée vers la porte, soutenant sur sa 
baguette d’or sa marche lente et traînante, quand elle se vit arretée 
par un groupe de curieux, qui se mirent à l’examiner de très près, en 
lui demandant de leur dire qui elle était et de leur révéler l’avenir. 


— Je viens de vous le dire tout à l’heure, répondit la vieille en se 
redressant avec peine ; j'avais une mission à remplir, j’ai accompli 
mon œuvre, je n'ai plus rien à faire ici. Quant à vous tous qui 
m'interrogez, les uns pour railler ma vieillesse, les autres dans l’espoir 
de connaître l’avenir qui leur est réservé et qui les épouvante peut- 
être, je n’ai rien à vous dire, laissez-moi passer. 


Et elle poursuivit son chemin. 
Mais au bout de quelques pas, elle était arrêtée de nouveau. 


C'était par une seule personne cette fois, car tous les autres 
avaient respecté sa volonté. 


Cette personne, c'était le comte de Saubignac, le mari de la belle 
Diana. 


— Ah çà, ma petite vieille, lui dit-il d’un ton dégagé et avec un 
accent impératif, on ne s’en va pas comme ça ! 


— Que voulez-vous dire ? lui demanda la fée aux soucis en le 
regardant fixement. 


— Eh bien, ma petite vieille, reprit, le comte avec une sourire 
goguenard, je veux dire que vous avez jeté le trouble dans l’esprit de 
bien des gens, que vous avez particulièrement effrayé quatre femmes, 
dont la mienne entre autres, et que je tiens à les rassurer toutes en 
leur faisant savoir ce que c’est que cette fée aux soucis, dont elles ont 
accueilli comme parole d’évangile les contes à dormir debout. Laissez- 
moi donc écarter le rideau de cheveux blancs qui m’empêche de voir 
une figure fort connue de tout le monde ici peut-être, et dites-moi qui 
vous êtes, afin que je dissipe le mystère dans vous vous enveloppez, et 
d’où dépend tout votre prestige. 


— Si je me suis présentée ici sous le nom de la fée aux soucis, 
répondit la vieille avec fermeté, c’est qu’il ne me convient pas d’être 
connue autrement, et j'ai le droit, comme toutes les personnes qui sont 
venues ici masquées, de faire respecter mon incognito. Je n’ai rien de 
plus à vous dire. Retirez-vous donc, que je passe. 


— Et moi, s’écria le comte dont la nature irascible était 
incapable de se contenir plus longtemps, je vous dis que j’ai entendu 
votre voix quelque part et que je veux connaître cette figure-là. 


Et en même temps il avançaïit la maïn pour saisir la vieille. 


Mais, avant qu’il l’eût touchée, il était saisi au collet par une 
main vigoureuse qui le lançaïit à dix pas de là. 


Le comte, qui avait failli rouler sur le parquet, se retourna avec 
un cri de rage, et, sans même regarder à qui il avait affaire, fit un 
bond vers celui qui venait de le traiter avec ce sans-façon. 


Celui-ci l’attendait, les bras croisés sur la poitrine. 


C'était un homme d’apparence vigoureuse, dont un costume de 
fort de la halle élégant mettait en relief les membres bien découplés. 


— Monsieur le comte voudrait-il se livrer au noble jeu du 
pugilat ? demanda-t-il d’un ton ironique. 


— Votre nom ! votre carte ! lui cria le comte d’une voix rauque, 
le teint empourpré et le corps tout tremblant de colère. 


— Un duel! dit l’inconnu avec l’accent d’un profond dédain, 


allons donc ! j’ai des intérêts trop graves pour m'occuper de pareilles 
niaiseries. 


— Vous voulez donc que je vous enlève votre masque d’un 
revers de main ? reprit le comte dont la voix râlait, dont la lèvre 
frémissante se bardaït d’écume. 


— Faites donc, monsieur le comte, ça m’amusera. 


Il achevait à peine que le comte lui lançait un soufflet de toute 
la force de son bras. 


Mais, avant que la main eût touché sa joue, le fort de la halle 
l’avait saisie et retenue. 


Au même instant le comte pâlit et laissa échapper un cri de 
douleur en se tordant sous l’étreinte de la main qui serrait son poignet. 


Cela dura une minute. 


Le fort de la halle lâcha enfin le poignet, qui apparut broyé et 
sanglant, puis, offrant galamment son bras à la fée aux soucis : 


— Et maintenant, monsieur le comte, dit-il, à celui-ci, on 
m'appelle M. Portal. 


Et il sortit avec la vieille. 


Chapitre XIII - Une opération financière 


A la suite de la scène bizarre qui avait attiré la foule autour de la 
mystérieuse fée aux soucis, et à laquelle elle assistait elle-même, 
comme nous l’avons vu, la duchesse d’Algueras avait dit au costumier 
de lui offrir son bras, afin de parcourir avec elle sa salle de bal et les 


autres salons. 


Elle voulait lui montrer les héritiers de Robert Doutreville, 
qu’elle n’avait pu lui désigner dans la foule compacte où ils se 
trouvaient perdus. 


— L'agent Nicolo vous a expliqué ce qu’on attendait de vous, 
n'est-ce pas ? lui demanda-t-elle. 


— Oui, madame, il s’agit de découvrir l’homme qui m’a acheté 
un masque et un manteau le 13 septembre dernier. 


— Est-ce là tout ce qu’il vous a dit ? 


— Non, madame, il a ajouté que cet homme devait être l’auteur 
du meurtre accompli le 15 du même mois sur la personne de 
M. Robert Doutreville au château du Vaudray, et qu’il soupçonnait un 
des héritiers d’avoir fait le coup. 


— Eh bien, ces héritiers sont ici, il y en a trois, et l’on attend le 
quatrième. Je vais vous désigner successivement ceux qui sont déjà 
là ; mais, comme il se peut que l’agent se trompe en supposant que le 
meurtrier ne peut être qu’un des héritiers de la victime, examinez avec 
attention tous les hommes que nous allons rencontrer sur notre 
passage. 


— Je vous le promets, madame. 


— Et retenez bien l’engagement que je vais prendre vis-à-vis de 
vous, monsieur Landry : j'ai promis vingt mille francs à Nicolo si, 
grâce à lui, je parvenais à découvrir le véritable meurtrier de 
M. Robert Doutreville. Je vous en promets dix mille si, vous, vous le 


reconnaissez ce soir ou plus tard, pourvu que ce soit avant un mois. 


— Il s’agit de sauver un innocent injustement condamné, je le 
sais, dit le costumier, et je n’avais pas besoin de cette promesse pour. 


— Peu importe, je l’ai faite et je la maïintiens, répliqua la jeune 
femme, et, si vous saviez, monsieur Landry, ah ! si vous saviez avec 
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quelle joie je vous remettrais, à vous et à l’agent, cette somme de 


trente mille francs ! 


Tout en causant avec la duchesse, Landry examinait avec 
attention tous ceux qu’il rencontrait en chemin. 


Mais cet examen restait toujours sans résultat ; pas une figure ne 
lui rappelait celle de son acheteur. 


— Tenez, lui dit tout à coup la duchesse, regardez bien cette 
tête. 


C'était le comte de Saubignac, encore sous l’empire de 
l’exaltation furieuse où venait de le jeter le traitement que lui avait 
fait subir M. Portal. 


— Mauvaise figure, dit le costumier, et sur laquelle on ne lit rien 
de bon; mais cet individu n’a aucun rapport avec celui que nous 
cherchons. 


— Et celui-ci? dit la jeune femme en lui montrant un 
personnage qui s’avançait dans une direction opposée, les mains 
derrière le dos, les traits épanouis par une expression de bonté et de 
franchise. 


— Quant à celui-là, répondit le costumier, on le surprendrait en 
flagrant délit de meurtre qu’on hésiterait encore à voir là à une tête de 
criminel. 


— Aucune ressemblance avec notre homme, n’est-ce pas ? 
— Pas la moindre. 


— J’en étais sûre d'avance; ce pauvre M. Chabert, c’est la 
loyauté faite homme. 


On fit encore vingt pas en avant. 


— Quel est donc cet homme? demanda tout à coup le 
costumier. 


— C’est M. Doutreville, le maître du logis. 


M. Landry s'était arrêté net à quelques pas de M. Doutreville, en 
train de causer en ce moment avec plusieurs personnes à rentrée d’un 
salon. 


— Eh bien, qu’avez-vous donc ? lui demanda la jeune femme, 
est-ce que ces traits-là ?.. 


M. Landry garda un instant le silence, puis, après un moment 
d’hésitation : 


— Non, non, dit-il enfin, ce n’est pas cela, plus je le regarde, 


plus j'en demeure convaincu, celui-ci est beaucoup plus jeune, et 
décidément ce n’est pas la même physionomie, j’ai été dupe d’une 
vague ressemblance. 


— Ah ! il ressemble à l’homme auquel vous avez vendu... 


— Vaguement, je le répète, mais il y a certainement quelque 
rapport, quoique ce ne soit pas lui, je l’affirme sans hésiter. 


— Il n’y a plus qu’un héritier, celui qui n’est pas encore arrivé ; 
en l’attendant, passons en revue tous les invités. Qui sait ! 


— Madame la duchesse a raison, peut-être est-il ici, et c’est ce 
que je saurai lui dire, car ses traits sont restés fixés dans ma mémoire. 


Ils se croisèrent avec deux individus qui causaient à voix basse 
et d’un air très animé. 


Ils étaient en habit noir l’un et l’autre et se faisaient remarquer 
par une raideur de maïntien qui semblait un peu affectée. 


— Connaissez-vous ce monsieur, madame? demanda le 
costumier à la duchesse en lui désignant l’un de ces hommes. 


— Je le vois aujourd’hui pour la première fois, on le nomme le 
comte Tuzko, et c’est, dit-on, un hospodar immensément riche. 


— Hospodar ! bon, dit M. Landry, je m'explique maintenant la 
raison. 


— Eh bien ? demanda la jeune femme. 


— Je vous conterai cela, madame; mais quel est son 
compagnon ? 


— Le héros de la soirée, le comte d’Oliva, un riche Espagnol, qui 
va épouser Mile Baptistine Doutreville, nièce de Mme Robert et 
Jacques Doutreville, et qui, dit-on, doit avoir la plus belle part de 
l’héritage de M. Robert. Mais ce n’est encore qu’une supposition 
puisque la volonté de celui-ci, exprimée dans un acte déposé depuis 
longtemps chez son notaire, est que son testament ne soit ouvert que 
trois mois après sa mort. 


Le comte d’Oliva et l’hospodar s’éloignaient lentement, trop 
absorbés par leur entretien pour s’apercevoir qu’ils étaient observés. 


— C’est toujours pour demain ? demandait l’hospodar au comte 
d’Oliva. 


— Oui, demain à deux heures nous signons chez le notaire. 


— Où les quatre cent mille francs seront déposés par le beau- 
père ? 


— C'est entendu. 


— On peut y compter, je le sais, et ce n’est pas là ce qui 
m'inquiète. 


— Quoi donc ? 


— C’est la somme que, de ton côté, tu dois déposer en signant le 
contrat ; deux cent mille francs, rien que cela. Où comptes-tu les 
trouver ? 


— C'est fait. 
— Ah !'il s’est rencontré un usurier assez naïf pour risquer. 


— Non, il n’y a pas d’usuriers naïfs; j'ai proposé jusqu’à 
cinquante pour cent, trois cent mille francs contre deux cent mille, 
remboursables huit jours après le mariage. 


— C'était beau. 

— Mes loups-cerviers en ont jugé autrement. 
— Que leur faut-il donc ? 

— Des garanties. 

— Avec cinquante pourcent en huit jours ! on n’a pas idée de ça. 
L’hospodar reprit après une pause : 

— Bref, tu as trouvé, dis-tu ? 

— Oui. 

— Je suis curieux de savoir où. 

— Pas loin d’ici. 

— Enfin ? 

— Dans la caisse de mon futur beau-père. 

— Je ne comprends pas. 


— Voilà le mystère ; tu sais que, grâce à la haute considération 
que j'ai su lui donner de ma personne, l’excellent homme est 
entièrement à ma dévotion. 


— Je sais cela. 


— Eh bien, j'ai usé de mon influence pour placer chez lui, en 
qualité de caissier, un ancien camarade d’infortune que j'ai retrouvé 
ici en pleine misère, un certain Pascal. 


— Oui, tu m'as parlé de cet homme. 


— Il y a en ce moment plus d’un million dans la caisse de papa 
beau-père pour faire face aux échéances de la fin du mois. 


— Dans trois jours ? 
— Juste. 
— Eh bien ? 


— Eh bien, demain matin, à la première heure, avant de se 
rendre à son poste, mon ami Pascal m’apportera deux cent mille francs 
en billets de banque, qu’il aura eu soin d’enlever ce soir même de la 
caisse qui lui est confiée. 


— Parfait, mais il me semble que ledit Pascal s'expose à 
quelques petits désagréments. 


— Nullement, le lendemain même du mariage, c’est-à-dire dans 
huit jours, je lui rends ses deux cent mille francs que je cueille sur la 
dot et qu’il restitue à la caisse, et le tour est joué. Rien à dire à cela, je 
défie qu’on trouve une opération plus loyale ; c’est ce qu’en langage 
de banque on appelle un virement de fonds. 


— Oui, mais que dira le beau-père quand il apprendra ce 
prélèvement de deux cent mille francs sur la dot et comment le lui 
expliqueras-tu ? 


— Des dettes, un embarras momentané. Quel est le grand 
seigneur qui n’a pas un peu passé par là ? Il criera d’abord, c’est de 
tradition chez les beaux-pères et belles-mères ; maïs je le tiendrai par 
sa fille, qu’il adore, et il cédera. 


L'hospodar allait répliquer quand un masque, portant une 
grande livrée du temps de Louis XIV, aborda le comte d’Oliva en lui 
disant : 


— Je suis Pascal ! 


— Si tôt ! dit le comte ; il suffisait de m'apporter cela demain- 
matin. 


— Ni demain ni après-demain, répondit Pascal. 

— Que veux-tu dire ? demanda le faux Espagnol en pâlissant. 
— L'affaire est manquée. 

— Quoi ! je n’aurai pas. 


— Pas un radis ! 


Chapitre XIV - Embarras financiers 


Le comte d’Oliva resta un moment comme pétrifié. 


— Ah çà ! dit-il enfin en jetant sur le caissier un regard défiant, 
qu'est-ce que cela signifie ? comment se fait-il que ce qui le paraissait 
si facile hier soit devenu tout à coup impossible ? 

— Voilà ce que c’est : Tantôt, un peu avant six heures, c’est-à- 
dire à l’heure où je quitte ma caisse, je me préparais à exécuter la 
petite opération convenue, quand je vois arriver M. Doutreville, qui va 
droit au coffre-fort, l’ouvre et se met à vérifier les valeurs qu’il 
renfermait, plus d’un million. Je vous laisse à penser si je me félicitai 
de n’avoir pas encore enlevé les deux cent mille francs ; rien que d’y 
penser, il m’en passa un frisson par tout le corps. Quand il eut fini, il 
prit dans le coffre-fort une vingtaine de mille francs, le referma et 
posa cette somme devant moi en me disant : C’est tout ce qu’il vous 
faut d’ici la fin du mois, je viens de changer le mot à l’aide duquel on 
peut ouvrir le coffre-fort, je vous le ferai connaître le jour de 
l’échéance. Voilà ce qui s’est passé. 


— Mais alors je suis perdu, murmura l'Espagnol atterré, 
l’échéance est dans trois jours, et c’est demain qu’il faut que je dépose 
chez le notaire. 


— Et pas d’autre ressource ? demanda Pascal en prenant une 
attitude désolée. 


— Parbleu ! 

Il ajouta aussitôt : 

— Et ce mot, tu ne peux pas le trouver ? 

— Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. 


— Malédiction ! murmura le comte avec une rage sourde, 
j'échouerais au moment de toucher le but ! Ah ! ce serait à en devenir 
fou. 


— C’est là une cruelle déception, sans nul doute, lui dit le comte 
Tuzko sans s’émouvoir, mais le désastre n’est pas irréparable. 


— Vraiment ! répliqua l'Espagnol avec une ironie farouche. 
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— L'essentiel, à mon avis, n’est pas de trouver les deux cent 
mille francs pour demain, mais de décider M. Doutreville à annoncer 


publiquement ce soir ton mariage avec sa fille. Ainsi engagé par cette 
déclaration solennelle, il n’osera retirer sa parole, comprenant tout ce 
qu'un pareil éclat pourrait avoir de compromettant pour 
Mlle Doutreville. 


— Sans doute, l’annonce de mon mariage sera un grand pas de 
fait, répliqua le comte d’Oliva, mais supposer qu’un financier sera 
indifférent à la question d’argent me paraît un calcul dangereux ; il me 
faut donc absolument mes deux cent mille francs. 


— Il les faut, soit; mais, comme ils sont introuvables, il faut 
surtout savoir s’en passer, et c’est là ce qu’il s’agit de trouver. 


— Attendez donc, dit le comte d’Oliva en regardant s’éloigner un 
individu avec lequel il venait de se croiser, il me vient une idée. 


Il réfléchit un instant, puis il s’écria : 


— Dans une heure, deux heures au plus, j'aurai mes deux cent 
mille francs. 


— Dans deux heures ! dit l’hospodar, ah çà, deviendrais-tu fou, 
mon pauvre Ralph ? 


— Je ne crois pas, répondit celui-ci. 
— Où comptes-tu les aller chercher ? 
— Ici même. 

— Au milieu de cette fête ? 

— Précisément. 


Et, désignant d’un coup d’œil à son ami le personnage qui venait 
de passer près d’eux : 


— Tu connais cet homme ? 

— C’est le comte de Saubignac. 

— Un joueur forcené. 

— Je le sais. 

— Et fort riche ? 

— On l’assure. 

— Eh bien, cet homme va devenir ma providence. 

— Je comprends, tu vas jouer avec lui. 

— Et lui gagner les deux cent mille francs dont j’ai besoin. 


— C’est bien hardi, lui dit l’hospodar en se penchant à son 


oreille. 
— Baste ! qui oserait me soupçonner ici ? 
— C’est si dangereux, et il faut si peu de chose pour être pincé ! 
— Oui, quand on n’inspire pas de confiance. 
— Mais la somme est énorme, ce sera scandaleux. 


— À qui la faute ? A celui qui voudra absolument jouer gros jeu, 
et celui-là ce ne sera pas moi, mais à coup sûr ce sera l’autre. 


— C’est bien résolu ? 


— C'est résolu, j’ai foi en mon étoile, et puis tu seras derrière 
lui, en face de moi, conséquemment, et placé de manière à voir son 
jeu et à me donner quelques conseils. télégraphiques ; et ce n’est pas 
tout, quand j'aurai gagné une somme déjà assez considérable pour 
faire sensation, je demanderai qu’on apporte d’autres cartes pour 
changer cette veine déplorable dont je me montrerai consterné, et 
mon fidèle John, qui a ordre de toujours se tenir dans l’antichambre, 
s’offrira pour faire cette corvée et ira chercher chez moi dix paquets 
préparés et si bien cachetés, qu’ils semblent sortir de chez le 
marchand. Avec ma voiture, il lui faudra cinq minutes, aller et retour, 
impossible de rien soupçonner. 


— C’est grave, dit l’hospodar, maïs il est des circonstances où la 
témérité est nécessaire ; aujourd’hui, c’est notre seule chance de salut ; 
il faut tout risquer. 


— Vous n’avez rien à me dire? demanda Pascal au comte 
d’Oliva. 

— Rien, sinon que tu as été bien inspiré de venir me prévenir de 
ce qui s’est passé ; il eût été trop tard demain, tandis que je puis tout 
réparer ce soir. 


— En tout cas, je vais me promener un peu à travers la fête, où 
vous me trouverez facilement si vous avez besoin de moi. 


Il les quitta et alla se mêler à la foule. Tout en se promenant et 
tout en admirant les belles toilettes et les jolies femmes qui le frôlaient 
en passant, le caissier semblait chercher quelqu'un. 


— Diable ! murmura-t-il en voyant la foule à travers laquelle il 
avait peine à circuler, dans une telle cohue ce ne sera pas chose facile. 


Dans cette cohue un groupe attirait particulièrement l’attention. 


Il était composé de trois femmes, Albertine Doutreville, 
Baptistine et MME Chabert-Doutreville. 


Elles causaient ou plutôt la première causait avec beaucoup 
d’entrain et d’enjouement, les autres se contentant de l’approuver par 
un signe de tête ou un sourire, absorbées qu'elles étaient l’une et 
l’autre par de douloureuses préoccupations. 


Celles de Baptistine nous sont connues; elles avaient deux 
causes bien différentes, quoique provenant de la même source, et 
intimement liées ensemble : le sentiment d’horreur et de répulsion 
dont elle était saisie à la pensée de devenir la femme du comte 
d’'Oliva, et les doux rêves où elle se perdait en songeant à l’amour et 
au désespoir de son cher André. 


Quant à Mme Chabert, nul ne soupçonnait le motif de chagrin 
dans lequel son âme semblait se concentrer tout entière et que ses 
amis attribuaient même à quelque affection grave, mais purement 
physique, ne pouvant admettre que, sauf le cas de maladie, une 
femme ne fût pas parfaitement heureuse quand elle était riche et 
pourvue d’un mari assez amoureux pour lui permettre de satisfaire ses 


plus coûteuses fantaisies. 


Mme Doutreville, elle, semblait exempte de toute espèce de 
souci; belle, gracieuse, souriante, florissante de santé il était 
impossible de supposer dans cette charmante tête ni un rêve, ni une 
aspiration, ni une peine quelconque en dehors de la vie positive et 
matérielle. 


Après un récit plein de gaieté, et dont le dénouement avait 
arraché un éclat de rire à sa belle-fille et à sa cousine, elle dit tout à 
coup à celle-ci avec un accent dans lequel elle mettait toute l’affection 
dont elle était capable : 


— Ah çà, décidément, ma chère Blanche, qu’avez-vous donc ? 
Savez-vous que vous me mettez la mort dans l’âme avec cette noire 
tristesse qui vous pâlit, ce dont je ne vous plains pas, car cela vous 
sied à ravir, mais qui menace de vous faire maigrir, ce que je 
considère comme une véritable calamité ? 


— Oh! ne vous inquiétez pas, ma chère Albertine, répondit 
Blanche avec un sourire forcé, ce n’est rien, un peu d’anémie, dit mon 
médecin. 


— Oui, mais la cause de cette anémie, voilà ce que votre 
médecin ne dit pas et ne sait pas peut-être. 


Elle ajouta, en baissant la voix et en se penchant vers la jeune 
femme, de manière à être entendue d’elle seule : 


— Bien des anémies ont leur source au cœur, ma chère Blanche ; 
est-ce que ?.. 


Une légère rougeur colora les traits de Blanche, qui répondit 
vivement : 


— Quelle plaisanterie ! Oh ! non, ce n’est pas cela. 


— Dame ! écoutez donc, quand on est comme vous charmante, 
jolie, rêveuse, suave comme un rêve et mélancolique comme une 
élégie, on est fort exposée à être adorée, et il en est de l’amour comme 
de la fièvre, on évite vingt fois la contagion, on est pris à la vingt et 
unième. Que voulez-vous ? tout le monde n’a pas, comme moi, la 
chance de posséder une gaieté et une santé qui éloignent chez les 
chercheurs d’aventures toute idée de soupirer et de mourir d’amour, 
c’est ce qui m'a garantie de. 
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Elle s’interrompit tout à coup, à l'extrême surprise de 
Me Chabert, qui l’écoutait en souriant. 


— Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-elle. 


— Je viens de me rappeler tout à coup que j'ai une 
recommandation importante à faire pour le souper ; permettez-moi 
donc de vous laisser un instant avec ma gentille Baptistine. 


Et elle s’éloigna rapidement. 


Chapitre XV - Une situation critique 


Mme Doutreville avait quelque peu altéré la vérité, car voici ce 
qui était arrivé : 

Comme elle se félicitait de l’indifférence qui l’entourait et du 
calme dans lequel elle vivait elle, elle avait senti tout à coup une main 
se glisser dans la sienne, au moment où elle l’abaissait pour saisir son 
éventail, pendu à sa ceinture, et se retirer aussitôt en y laissant un 
petit billet sur lequel ses doigts se refermèrent. 


Elle avait hâte de lire ce billet, et voilà pourquoi elle était partie 
aussi précipitamment que le permettait la foule qui l’entourait, et dont 
la masse compacte avait permis à la main mystérieuse de se glisser 
sans danger jusqu’à la sienne. 


A partir du moment où sa main s'était refermée sur ce billet, une 
transformation complète s'était opérée dans la physionomie 
d’Albertine. 


De souriants qu’ils étaient tout à l’heure, ses traits étaient 
devenus tout à coup sérieux, et c’est d’un air soucieux, avec quelque 
chose de saccadé et de fiévreux dans la démarche, qu’elle s’était mise 
à parcourir ses salons. 


Après s'être frayé un passage à travers la foule, elle arriva enfin 
à une porte, qu’elle ouvrit d’un mouvement rapide et se trouva dans 
une petite pièce meublée avec une grâce et une élégance toutes 
féminines. 


C'était un petit boudoir, une espèce de buen retiro, réservé aux 
amies et aux connaissances intimes qui voudraient se reposer de la 
danse ou de l’agitation de la fête en venant chercher là le plaisir plus 
calme de la conversation. 


Après avoir pris d’abord la précaution de pousser le verrou, elle 
se jeta dans un fauteuil, à portée d’une lampe, tira vivement le billet 
de sa poche et le déplia, les traits rayonnants de joie. 


Mais son visage changea tout à coup d’expression : 


Grand Dieu! s’écria-t-elle en bondissant de son siège, en 
proie à une émotion qui faisait frissonner tous ses membres, mais ce 
n’est pas l'écriture de Maurice ! 


Le billet s’était échappé de ses mains. 


— Mais qui donc a osé glisser ce papier dans ma main ? ajouta-t- 
elle. 


«Qui donc a surpris au moins une partie de mon secret en 
découvrant de la sorte qu’il était quelqu'un ici dont je pouvais recevoir 
positivement une lettre d’amour ? 


Puis, ramassant le papier par un geste frénétique : 
— Voyons ! voyons ! dit-elle. 
Elle reprit sa place et se mit à lire. 


Mais alors son émotion devint de l’épouvante, dès les premiers 
mots un cri étouffé s’échappa de sa poitrine, et c’est sous l’empire 
d’une inexprimable angoisse qu’elle parcourut le billet jusqu’au bout. 


Voici ce qu’il contenait : 
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Elle resta immobile, brisée par les émotions. (Page 140.) 


« Madame, je m'intéresse à vous et veux vous donner un avis qui 
peut vous soustraire à un grave péril... Dans le nombre des invitations 
lancées pour votre fête se trouvait le nom de M. Maurice Rivaz, un de 
vos habitués, et ce nom fut rayé de la liste de la main même de votre 
mari, qui, sans doute, a pris ombrage des assiduités du jeune homme. 
M. Maurice est venu sans lettre, croyant sans doute à un oubli. Il est 
ici sous le bonnet d’astrakan et l’ample robe d’un Arménien, genre de 
travestissement qui dissimule parfaitement toute sa personne, sa taille, 
ses gestes, sa tournure, et lui permettrait de passer vingt fois 
impunément sous les yeux de M. Doutreville, si celui-ci, qui le fait 
espionner depuis huit jours, n’était prévenu, non seulement de sa 


présence au bal, mais du travestissement sous lequel il s’y cache. 


« Or, il y a cinq minutes à peine, votre mari a donné ordre à 
l’antichambre qu’on ne laissât pas sortir ce masque ; son intention est 
d’aller à lui, au moment où l’on passera dans la salle où est préparé le 
souper, de le forcer à se démasquer et de le prier, à haute voix et 
devant tous, de vouloir bien quitter une fête à laquelle il n’a pas été 
invité. Mais d’ici à ce moment il va vous surveiller l’un et l’autre et 
prendre note de tout ce qu’il surprendra entre vous. Ainsi, madame, 
soyez sur vos gardes ; c’est une noble et chevaleresque devise que 
celle-ci : Jusqu’à la mort ! mais c’est un terrible moment que celui où il 
faut tenir la promesse qu’elle renferme. 


« Un ami. » 


La jeune femme était restée atterrée après la lecture de cette 
lettre. 


Un moment paralysée par l’épouvante, elle se leva tout à coup et 
se mit à parcourir son boudoir en tous sens, en proie à la plus violente 
agitation. 


— Oh ! maïs c’est horrible ! c’est épouvantable ! s’écria-t-elle en 
se tordant les mains avec tous les signes du plus affreux désespoir, il 
sait tout, jusqu’à cette devise que Maurice écrit à la fin de presque 
toutes ses lettres. 


Elle s’arrêta brusquement, porta la main à son front qui venait 
de se couvrir d’une pâleur livide, et murmura d’une voix altérée, 
presque inintelligible : 


— Ses lettres !... mais il les a lues alors ! Il me les a volées ! 
Oh !.…. oh ! je suis perdue ! 


Elle resta quelque temps immobile, pétrifiée à la même place et 
dans la même position, écrasée sous l’angoisse qui lui tordait le cœur. 


Puis une réflexion lui rendit tout à coup sa lucidité d’esprit avec 
le sentiment de sa situation, et elle s’écria en agitant les bras avec une 
exaltation qui touchait à la folie : 


— Ah ! je veux savoir, je veux savoir !.. Ces lettres sont dans 
ma chambre, j'y cours, et dans deux minutes. 


Et, sans même songer à réparer le désordre de sa toilette et de sa 
coiffure, qu’elle avait toutes froissées dans cette violente agitation, elle 
s’élança vers la porte, ôta le verrou qu’elle avait tiré, et elle allait 
l’ouvrir, quand elle fut vivement poussée du dehors. 


Au même instant, un homme entrait dans le boudoir, en fermait 
vivement la porte et tirait le verrou. 


A sa vue, Albertine jeta un cri désespéré. 


Celui qui venait d’entrer portait le costume d’Arménien qui 
venait de lui être signalé. 


C'était Maurice Rivas. 


— Malheureux ! oh ! malheureux ! s’écria la jeune femme hors 
d'elle-même, que venez-vous faire ici ? 


Déconcerté sans doute par cet accueil, effrayé de l’état de la 
jeune femme, dont les traits étaient bouleversés, Maurice, debout et 
immobile en face d’elle, semblait, par son attitude, chercher 
l’explication d’un incompréhensible mystère. 


— Mais vous ne savez donc pas ! reprit Albertine avec une 
volubilité fiévreuse, vous ne savez donc pas, mon mari sait tout ! 
Depuis votre entrée dans cette maison, vos moindres gestes sont épiés, 
on vous suit pas à pas, car il sait quel est l’homme qui se cache sous ce 
travestissement !. Et ce n’est pas tout, vos lettres sont entre ses 
mains ! Comprenez-vous, Maurice, ces lettres brûlantes qui. 


Elle fut subitement interrompue par cinq ou six coups frappés à 
la porte par une main impatiente. 


— Lui ! c’est lui ! s’écria Albertine en se jetant dans un fauteuil, 
éperdue, les yeux hagards, l'esprit affolé. 


Le jeune homme s'était précipité vers la porte et écoutait, 
l'oreille collée à la serrure. 


— C’est lui, vous dis-je, lui qui nous sait enfermés ici tous les 
deux, s’écria Albertine en bondissant tout à coup de son siège et en 
tournant, livide et effarée, dans son boudoir, comme une tigresse dans 
sa cage. 


Puis elle s'arrêta brusquement en joignant frénétiquement les 
mains, se renversant en arrière, elle s’écria avec une espèce de râle 
dans la voix : 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! que va-t-il se passer ! 


De nouveaux coups, plus pressés que les autres, la firent 
tressaillir. 


Puis une voix se lit entendre, la voix de son mari. 


— Madame, disait M. Doutreville, vous êtes chez vous et vous 
n’y êtes pas seule, je le sais, ouvrez-moi vite si vous ne préférez que 
j'appelle nos invités pour m'aider à enfoncer la porte. 


— Oh ! ce scandale, je veux l’éviter à tout prix, s’écria Albertine. 


Et, s'adressant au jeune homme : 
— Ouvrez, lui dit-elle. 
Celui-ci lui dit d’une voix basse et rapide : 


— Tâchez de vous montrer calme, niez toujours, et je réponds de 
tout. 


Puis il tira le verrou et ouvrit la porte. 


M. Doutreville entra comme une trombe, s’arrêta net au milieu 
de la pièce, et, regardant successivement sa femme et l’Arménien : 


— C'était donc vrai! murmura-t-il d’une voix sifflante et en 
croisant ses bras sur sa poitrine. 


Se conformant à tout hasard à la recommandation qu’elle venait 
de recevoir, sans même chercher à comprendre à quoi cela pourrait lui 
servir, Albertine s'était jetée dans un fauteuil et regardait 
curieusement son mari en affectant le plus grand calme, quoique son 
cœur battît à lui rompre la poitrine. 


Celui-ci se tourna vers l’Arménien, fit deux pas de son côté et, 
fixant sur lui un regard bridant de colère : 


— Monsieur Maurice Rivaz, lui dit-il, quand je trouve chez moi 
un homme qui s’y est introduit furtivement, comme un voleur, et que 
je veux m'éviter à moi-même le scandale d’une arrestation, je le 
soufflette d’abord, puis j'appelle mes domestiques et le fais jeter à la 
porte. 


Il fit encore un pas vers le jeune homme, qui se trouva aïnsi à 
portée de sa main. 


— Oh! malheureuse ! malheureuse ! murmura Albertine en 
frissonnant de tous ses membres, il va le frapper, et le scandale va 
éclater ! 


M. Doutreville leva la main en effet. 


— Un mot d’abord, répondit le jeune homme d’une voix étouffée 
et altérée par l’effet du masque, vous frapperez ensuite si vous y tenez 
toujours. 


— Et ce mot ? demanda M. Doutreville en faisant un effort pour 
dominer sa fureur. 


— Eh bien, monsieur, je ne suis pas Maurice Rivaz. 


Chapitre XVI — Une valse 


A cette révélation imprévue, M. Doutreville laissa échapper un 
cri de surprise. 


Albertine faillit en faire autant, mais elle était femme, habituée 
conséquemment à contenir et à dissimuler ses sentiments, même dans 
les crises les plus violentes ; elle sut donc se maîtriser et attendre ! 


— Vous n'êtes pas M. Maurice Rivaz, reprit le banquier en 
examinant l’Arménien avec un mélange de stupeur et de défiance. 


— Non, monsieur, répondit celui-ci. 
La jeune femme était paralysée par l’excès de la surprise. 


Ce n'était pas lui, en effet : elle ne reconnaissait ni ses gestes, ni 
sa voix, ni son accent. 


— Quel est donc cet homme, madame ? lui demanda son mari. 


— Interrogez-le vous-même, monsieur, puisque vous faites ici 
office de juge, répondit dédaigneusement et très prudemment 
Mme Doutreville. 


— Soit, dit le mari. 
Et s'adressant à l’Arménien : 


— Vous plaît-il de me dire qui vous êtes et ce que vous faites ici, 
enfermé au verrou avec Mme Doutreville ? 


— Et le verrou mis par moi, dit l’inconnu assez haut pour être 
bien compris de la jeune femme, oui, monsieur, je vous dirai tout cela. 


— Parlez donc. 
— Soit, mais à vous seul. 


— Et à visage découvert, monsieur, car il ne me faut rien moins 
que cette preuve pour me convaincre que vous n'êtes pas M. Maurice 
Rivaz. 


— Alors, monsieur, sortons, je me ferai connaître dehors, et vous 
serez libre ensuite de venir faire vos excuses à madame. 


— Naturellement, répondit M. Doutreville avec une violente 
ironie. 


Il ouvrit la porte, laissa passer l’Arménien et sortit derrière lui, 


sans adresser la parole à sa femme. 


Pour se faire une idée de l’état de stupeur où cet événement 
avait dû plonger MMe Doutreville, il faut connaître un incident qui 
l’avait précédé dans le courant de la soirée. 


Dix minutes avant de recevoir le billet qui lui avait été remis 
d’une si étrange façon, elle avait vu entrer Maurice en Arménien, 
travestissement qu’elle connaissait d’avance, et elle était allée au- 
devant de lui, ignorant encore que ce costume fût signalé et surveillé. 


Elle marchait lentement, sans regarder de son côté, attendant 
qu’il lui adressât le premier la parole, dans la crainte de quelque 
méprise. 


Alors il était venu droit à elle, l’avait saluée cérémonieusement 
comme le premier invité venu, et, feignant de lui adresser un 
compliment banal, avait échangé avec elle quelques-unes de ces 
phrases pleines de tendresse auxquelles il est impossible de se 
méprendre, parce qu’elles ont trait à tout un passé d'amour. 


Et puis c’étaient bien sa voix, son accent et le sentiment profond 
dont chacune de ses paroles était pénétrée. C’étaient aussi sa tournure 
et ses gestes pleins d'élégance, formant un contraste complet avec les 
façons de celui qui venait de se présenter à elle sous son costume, 
contraste dont elle eût été frappée sans le trouble profond qui 
bouleversait son esprit et l’empêchait de rien voir, de rien observer. 


C'était donc bien Maurice qu’elle avait rencontré tout d’abord 
travesti en Arménien; c'était bien avec lui qu’elle avait échangé 
quelques paroles à son entrée : le doute n’était pas possible sur ces 
deux points. 


Mais, alors, quel était donc celui qui, après lui avoir glissé dans 
la main ce mystérieux billet, qu’elle avait accepté le croyant de 
Maurice, venait de pénétrer chez elle sous le travestissement que 
portait celui-ci ? 


Voilà ce qu’elle se demandait avec une exprimable épouvante, 
cherchant à deviner quelles pouvaient être les intentions de cet 
homme, comment et dans quel but il était parvenu à pénétrer un 
mystère qu’elle croyait si bien caché à tous les yeux. 


— Ces mots surtout, murmura-t-elle atterrée, ces mots : Jusqu'à 
la mort! répétés dans plusieurs lettres de Maurice, comment les 
connaît-il ? par quel moyen. 


Puis, s’interrompant tout à coup, elle s’écria en frissonnant : 


— Oh ! il faut que je sache tout de suite. 


Elle se leva brusquement, rajusta à la hâte sa toilette et sa 
coiffure, et sortit par une porte donnant dans ses appartements. 


Un instant après, elle était dans sa chambre. 


ES 


Elle courut à un élégant secrétaire de femme, l’ouvrit avec 
précipitation, enleva un des tiroirs dont il était garni ; puis touchant 
un petit bouton, invisible au fond du meuble, derrière ce tiroir, elle 
tira à elle une petite boîte dans laquelle elle jeta un regard éperdu. 


Puis elle s’affaissa sur un siège, en murmurant d’une voix 
éteinte : 


— Sauvée ! elles sont là ! 


Et elle resta immobile, inerte, brisée par les émotions qui 
venaient de bouleverser tout son être. 


Quand cet état d’anéantissement se fut un peu dissipé, elle tira 
les lettres du tiroir qui les renfermaïit et se mit à les compter. 


— Toutes ! elles y sont toutes, murmura-t-elle enfin avec un 
soupir de soulagement. 


Puis elle se mit à réfléchir, le regard fixé sur le paquet de lettres. 
— Si je les brûlais ! dit-elle tout bas. 


Elle ajouta après une longue hésitation, pendant laquelle elle 
tournait et froissait convulsivement le paquet dans ses mains : 


— Oui, oui, la prudence me le conseille, mais. 


Elle les regarda encore quelques instants en silence, puis elle se 
leva tout à coup en s’écriant d’un ton résolu : 


— Eh bien, non, non, je n’en ai pas le courage, et, remettant le 
paquet dans la boîte, elle la glissa au fond du secrétaire, poussa par- 
dessus le tiroir qui la dissimulait, ferma son secrétaire et dit : 


— Maintenant, allons danser. 


Et elle secoua la tête comme pour en chasser les soucis sous 
lesquels, depuis une demi-heure, elle était restée écrasée. 


Mais, lui ! lui ! pensa-t-elle, où est-il ? que peut-il être devenu ? 
a-t-il été prévenu comme moi de la surveillance dont il était l’objet et 
de l’affront qui lui était réservé ? Est-il encore là ou a-t-il pu sortir ? 


C’est sous l'empire de cette violente anxiété qu’elle rentra dans 
la fête. 


Elle chercha aussitôt du regard Baptistine et MMe Chabert 
qu’elle avait laissées ensemble ; mais l’orchestre venait de donner le 


signal d’une valse et les groupes étaient dispersés. 


Elle aperçut de loin Baptistine assise près de la duchesse 
d’Algueras ; elles causaient tout en prenant un sorbet. 


Quant à Mme Chabert, elle abordait en ce moment un 
personnage que M. Doutreville ne pouvait reconnaître, le voyant de 
dos ; sans doute un cavalier auquel elle avait promis cette valse. 


C'était le comte d’Oliva. 
Au premier coup d’archet, Blanche avait dit à la jeune fille : 


— Vous devez être invitée, allez donc reprendre votre place, 
chère petite. 


Baptistine était partie. 
Quant à MME Chabert, elle s'était dirigée vers le comte d’Oliva, 


qu’elle avait vu venir de loin. 


Comme elle approchaïit de lui, il la salua et se disposa à passer 
outre. 


Mais elle alla droit à lui et, le regardant fixement : 
— Monsieur, lui dit-elle d’une voix brève, invitez-moi à valser. 


— Comment donc, madame, répondit le comte avec un sourire, 
c’est une faveur que. 


— Que vous ne songiez pas à réclamer, mais que je tiens à vous 
accorder. 


— Madame, je vous remercie d’une préférence d’autant plus 
flatteuse, que je cherche vainement à me l’expliquer. 
— Offrez-moi votre bras, monsieur, lui dit Blanche d’un ton qui 


jurait avec sa physionomie, à laquelle elle donnait l'expression 
souriante d’une femme qui accepte une invitation. 


Sans attendre sa réponse, elle prit son bras et se dirigea avec lui 
vers un coin de la salle, où elle se tint immobile en attendant le 
moment où il lui conviendrait de se lancer dans le tourbillon de la 
valse. 


— Avouez que vous ne vous attendiez pas à me rencontrer ici, 
monsieur, dit-elle alors avec une sombre amertume. 


— Il est vrai, madame, répondit l'Espagnol avec un embarras 
marqué, je ne m'attendais pas à cette surprise. 


— J’en suis convaincue, vous me croyiez toujours en Touraine, 
et, comme vous m’aviez promis de m'y venir rejoindre avant un mois, 


vous espériez que je vous y attendais tranquillement, vous laissant 
tout le temps et tout le loisir de vous marier ici. Vous aviez même usé 
d’un stratagème fort habile pour endormir ma défiance. 


— Je ne vous comprends pas, madame. 


— Oui, oui, c’est une fort ingénieuse idée que celle d’un parent 
portant le même nom et le même titre que vous, sur le point de se 
marier à Paris, et vous mettant dans la nécessité absolue de me quitter 
pour assister à ce mariage, où votre présence était absolument 
indispensable, disiez-vous, et sur ce point au moins vous ne mentiez 
pas. 


— Madame les apparences sont contre moi, j’en conviens, mais 
quand vous saurez. 


— Assez, monsieur, on pourrait nous observer ; commençons à 
valser, et je vais vous dire toute ma pensée. 


Chapitre XVII - Une victime en révolte 


Mme Chabert ne tarda pas à reconnaître qu’il était impossible 
d’avoir, en valsant, un entretien suivi. Le bruit de l’orchestre et le 
frou-frou des robes de soie, dont les longues traînes frôlaient le 
parquet, empêchaient une conversation à voix basse, et ce qu’elle 
avait à dire ne pouvait se dire tout haut. 


Elle attendit donc patiemment la fin de la valse, puis, entraînant 
le comte d’Oliva dans une embrasure de fenêtre, à l’extrémité de 
l'immense salle, endroit déserté de la foule et où se croisaient de rares 
promeneurs, elle lui dit d’une voix dans laquelle on sentait gronder les 
orages d’un cœur profondément ulcéré. 


— Monsieur le comte, un hasard, hasard malheureux, hasard 
fatal, vous a amené un jour dans notre domaine des Aulnettes, que 
j'habitais seule avec mon mari, mon mari qui était toujours dehors, 
absorbé par l'exploitation d’un vignoble qu’il avait entrepris 
d'améliorer par des procédés nouveaux. J’aimais mon mari, ou plutôt 
je l’estimais pour la bonté de son cœur et la franchise de son 
caractère ; mais j'étais jeune, douée d’une imagination romanesque, 
rêvant un idéal, aspirant après une vie d'émotions qui m’arrachât à 
l’espèce de somnolence dans laquelle se pétrifiaient mon cœur et ma 
jeunesse. 


Un jour vint où, après avoir éveillé peu à peu dans mon âme les 
sentiments après lesquels elle avait toujours aspiré sans en soupçonner 
le danger, vous m'avez enfin déclaré votre amour. Je luttais 
longtemps, vous le savez, mais je vous aimais, je le croyais du moins, 
et je finis par succomber, entraînée par vos ardentes protestations, 
déterminée surtout par ma foi en votre honneur et par la conviction 
qu’un éternel amour allait être le prix de ma chute. Une faute se 
rachète et élève même par la grandeur et la durée de la passion ; je 
serais morte de honte et me serais crue déchue de mon titre de femme 
si j'avais pu seulement admettre la possibilité de cesser d’aimer 
l’homme auquel j'avais fait le plus grand des sacrifices, et je vous 
croyais la même noblesse de caractère, la même élévation de 
sentiments. 


Je me trompais, cette éternité de l’amour qui est dans le cœur de 
toute femme après sa faute, je parle des femmes de ma condition et de 
mon caractère, de celles qui ont le cœur assez délicat et l’âme assez 
haute pour comprendre que là seulement est leur réhabilitation, ce 


magnifique sentiment, dis-je, ce privilège des natures d'élite, est rare 
chez les hommes et ne se trouve pas en vous, paraît-il. Eh bien, tant 
pis pour vous, monsieur le comte, car le serment que vous m'avez fait 
en riant de ma crédulité, je l’ai pris au sérieux, moi, et, comme vous 
m'avez juré un amour éternel, vous m’aimerez éternellement, ou tout 
au moins vous n’en aimerez pas d'autre, je vous le jure. 


Cette déclaration avait été faite d’un ton qui trahissait chez la 
jeune femme une détermination énergique, un parti pris inébranlable. 
Un instant déconcerté par ce langage menaçant, quand il 


s'attendait à des plaintes, à des reproches, à des supplications, 
l'Espagnol allait enfin répliquer, quand la jeune femme reprit aussitôt : 


— Ainsi, vous rencontrez sur votre chemin une femme entourée 
de la considération générale, née dans une famille où elle n’a puisé 
que des sentiments d'honneur, pure de cœur et décidée à rester chaste 
jusqu’à la fin de sa carrière, et vous venez jeter la passion dans cette 
âme innocente ; vous vous donnez pour mission de bouleverser sa vie 
et sa conscience, et lorsque, du fond de l’abîme où elle est tombée, elle 
met toute son âme, toute son espérance, toutes ses joies, toutes ses 
consolations en vous seul, en vous qui lui avez montré le ciel dans cet 
amour, pour qui elle a tout trahi, tout foulé aux pieds, en vous qui lui 
avez dit: «Mon cœur sera ton refuge contre toutes les douleurs, 
contre tous les mépris, refuge éternellement ouvert, amour où nous 
trouverons une ivresse sans fin, quand elle s’élance radieuse du fond 
de sa honte pour trouver dans vos bras ce bonheur ineffable qui doit la 
consoler de tout ce qu’elle a perdu, alors vous la repoussez froidement 
et vous lui dites : Je ne vous connais plus, j’en aime une autre. 


La voix de la jeune femme était toute frémissante en parlant 
ainsi, et un frisson convulsif agitait ses lèvres. 


Elle reprit en baïssant la voix et en se rapprochant du comte : 


— Dites, monsieur, Croyez-vous qu’il y ait au monde quelque 
chose de plus honteux, de plus infâme et de plus lâche qu’une telle 
conduite ? Oh ! oui, lâche, odieusement lâche, car il n’y a pas de 
justice à invoquer contre un pareil crime; il n’y a même pas de 
vengeance à en tirer, puisque l’infortunée victime, mariée et redoutant 
par-dessus tout la révélation de sa faute, est réduite à se cacher et à 
pleurer en silence. Voilà ce que vous vous êtes dit, et voilà pourquoi je 


vous déclare que vous êtes lâche. 


Au lieu de courber la tête sous cette humiliante apostrophe, le 
comte la releva au contraire et, en dépit de ses efforts pour dissimuler 
son impression, un éclair de joie illumina son regard. 


C’est que la jeune femme venait de lui révéler le secret de sa 


faiblesse, à elle, et de sa force, à lui, en lui disant qu’elle n’avait autre 
chose à faire qu’à subir en silence les conséquences de sa faute. 


Il constatait hautement par cet accès de joie intérieure l’épithète 
de lâche qu’elle venait de lui infliger, maïs que lui importaïit ? 


Aussi, fort désormais de l’aveu de faiblesse et d’impuissance 
qu’elle venait de faire, se résigna-t-il désormais à écouter patiemment 
tous les reproches qu’elle voudrait lui adresser ; c'était le châtiment 
qu’il acceptaïit et la compensation qu’il accordait à sa victime. 


Mais Blanche avait lu sa pensée dans son regard et, elle aussi, 
avait eu un sourire, sourire vague et sombre, sous lequel se cachaït un 
orage. 


— Je n’ai pas tout dit, monsieur, poursuivit-elle, écoutez-moi 
jusqu’au bout. Il est des femmes qui n’ont pas l’âme assez fière pour 
voir dans la faute commise un lien éternel entre elles et celui auquel 
elles ont fait le plus grand des sacrifices ; celles-là ne considèrent pas 
comme une honte d’être abandonnées ; au contraire, elles prennent les 
devants. 


Malheureusement pour vous, je ne suis pas de ces femmes-là ; je 
suis de celles qui, loin de pallier leur faute en se forgeant des 
circonstances atténuantes, la reconnaissent hautement, en acceptent 
toutes les conséquences et qui, voulant que cette faute soit unique 
dans leur vie, y rivent leur vie et y demeurent attachées par un lien 
indissoluble. 


Ce cœur, je vous l’avais donné tout entier, sans réserve, sans 
restriction, pour toujours et quoi qu’il pût advenir de vous, comme 
doit le faire une femme qui tombe, car cet amour immense et sans 
limites est l’auréole dont elle pare son front découronné. Depuis notre 
séparation, j'ai entendu parler de vous dans des termes odieux, 
outrageants, et rien n’a pu ébranler mon amour. Mon cœur était à 
vous et plein de vous, comment eût-il pu changer ? Il était ouvert pour 
vous à toutes les pitiés, à tous les pardons, à toutes les indulgences, un 
seul cas excepté cependant, celui qui se présente aujourd’hui, celui 
d’un abandon outrageant, celui d’une union plus outrageante encore, 
puisque vous avez le cynisme de choisir votre femme dans ma propre 
famille. 


L'espoir qu'avait conçu d’abord le comte d’Oliva de trouver dans 
Mme Chabert une victime résignée se dissipa tout à coup à ces 
dernières paroles, et il se demanda avec inquiétude quelle allait être la 
conclusion de cette longue scène. 


— Enfin, madame, lui dit-il, enfin, dans quel but avez-vous 
voulu avoir cet entretien avec moi, et qu’avez-vous à me demander ? 


— Je vous défends d’épouser Baptistine, répondit Blanche en le 
regardant en face ; voilà dans quel but j’ai voulu vous parler. 


L’Espagnol pâlit. 


— Mais, madame, dit-il, vous me demandez l’impossible, vous 
ne savez donc pas que c’est ce soir, dans une heure, que M. Doutreville 
annonce publiquement notre mariage ! 


— Bien, alors, aussitôt cette annonce faite, je me déshonore, 
moi, publiquement, en révélant toute la vérité en ce qui nous concerne 
l’un et l’autre. 


— Mais, madame, que voulez-vous que je fasse ? Comment 
voulez-vous que j'empêche.. 


— C’est votre affaire, répondit MMe Chabert avec une froide 
indifférence. 


— Madame, laissez faire ce qui est résolu, je vous jure que cela 
ne m’engagera en rien, que je trouverai ensuite un moyen de rompre 
ce mariage, mais songez au scandale que. 


— Je songe que je rendrai ce mariage impossible, que ce sera 
votre perte, si j'en crois tout ce qui m'a été dit sur votre compte, et 
que je trouverai dans cette vengeance une ample compensation à la 
honte que je vais appeler sur ma tête. Adieu, monsieur, tirez-vous de 
là comme vous pourrez, cela vous regarde. 


Chapitre XVIII - Changement de rôle 


Comme Mme Chabert allait s'éloigner sur ces dernières paroles, 
l'Espagnol la retint. 


Il avait réfléchi tout en l’écoutant, et, convaincu que ces paroles 
de vengeance et ce parti pris de s’opposer à son mariage n’avaient 
d’autre motif que la passion, il venait de concevoir un projet dont le 
succès pouvait le tirer de la terrible impasse où l’avait jeté l’ultimatum 


posé par la jeune femme. 


— Madame, lui dit-il avec un mélange d’humilité et de tendresse 
contenue, permettez-moi, avant de vous éloigner, de vous faire une 
confidence ou plutôt une confession. 


— Je vous écoute, lui dit Blanche en le sondant du regard. 


— On me croit riche, madame, et il n’en est rien ; je suis gêné, 
au contraire, c’est-à-dire en proie à des embarras immenses, mais 
momentanés, par suite de la mauvaise gestion de mes affaires et de 
l’improbité de mon intendant et de mes serviteurs espagnols, qui 
s'entendent ensemble pour me piller et me voler à qui mieux mieux. 
Bref, j'étais à bout de ressources, je me voyais complètement ruiné, 
tombé tout à coup du faîte de la fortune dans la gêne, dans la misère 
même, moi, comte d’Oliva ! Comprenez-vous, madame, le vertige qui 
s’empara de moi le jour où je vis s'ouvrir ce gouffre sous mes pas ! 
C’est alors que, conseillé par un ami, auquel je fis part de ma terrible 
situation, je me décidai à accepter la seule chance de salut qui me fût 
offerte, c’est-à-dire un mariage. 


— Ainsi, dit Mme Chabert, c’est par raison et non par amour que 
vous épousez Baptistine ? 


— Mon amour appartenait à une autre et n’a jamais cessé de lui 
appartenir, répondit le comte en donnant à sa voix un accent ému, et 
cette autre, ah ! vous l’avouerai-je ? j’ai espéré qu’elle comprendrait 
l’inflexible nécessité à laquelle j'avais obéi, qu’elle trouverait dans son 
cœur assez d’amour pour me pardonner et que. 


ES 


Le comte s’interrompit, comme s’il eût hésité à achever sa 
pensée. 


— Eh bien, poursuivez donc, lui dit Blanche qui, le regard 
constamment fixé sur lui, semblait fouiller jusqu’au fond de sa pensée. 


— Oh ! Blanche ! Blanche ! murmura l'Espagnol avec un accent 
de plus en plus attendri, comment vous dire le rêve que j'avais osé 
concevoir dans l’exaltation de mon amour ! 


— Dites-moi ce rêve, je tiens à le connaître, dit la jeune femme, 
dont le ton s’adoucit sensiblement. 


— Eh bien, je me suis dit: Elle, dont l’âme enthousiaste 
comprend si bien toutes les faiblesses, toutes les défaillances, tous les 
égarements de la passion, non seulement elle me pardonnera, mais 
elle ne pourra cesser de m’aimer, et, quand, agenouillé devant elle, 
couvrant ses belles mains de mes baisers, je la supplierai de me rendre 
ces heures d’ivresse dont le souvenir est resté brûlant au fond de mon 
cœur, tout notre passé d'amour viendra enflammer son ardente 
imagination, et il est impossible, non, il est impossible qu’elle reste 
inexorable. 


Mme Chabert avait écouté, les yeux baissés, toute cette tirade 
prononcée d’une voix basse et ardente. 


Elle garda un instant le silence, puis, relevant la tête, elle 
répondit d’un ton indécis : 


— Et Baptistine, qu’en ferions-nous ? 
Le comte tressaillit de joie à ces mots : Qu’en ferions-nous ? 


C’est que ces mots renfermaient un double consentement : celui 
de renouer des relations rompues et celui de ne plus s’opposer à son 
mariage et de le laisser annoncer publiquement, but essentiel de la 
comédie d’amour qu’il venait de jouer près de Chabert. 


— Vous êtes trop intelligente, ma chère Blanche, répondit-il 
aussitôt, pour n'avoir pas compris la nature de Baptistine ; c’est une 
petite fille bien naïve, bien insignifiante, qui ne voit guère autre chose 
dans le mariage que la joie innocente de faire de belles toilettes, de 
jouer à la dame, de commander, de sortir seule, de faire seule les 
honneurs de la maison, et qui se trouvera parfaitement heureuse du 
moment où on lui laissera toute sa liberté ; bref, une poupée qui 
marche, qui parle, qui prononce distinctement quelques phrases outre 
papa et maman, mais aussi incapable d’aimer que de penser. Je ne lui 
ferai donc réellement aucun tort en donnant à une autre tout mon 
cœur et toute mon âme. 


— J’ai entendu dire pourtant qu’elle aimait quelqu'un ? 


— Oh ! quelque amour de pensionnaire, le frère d’une amie de 
couvent avec qui elle aura effeuillé une marguerite, qu’elle aura aimé 
un peu ou beaucoup, suivant l’arrêt prononcé par la fleur, et qu’elle 
n’aimera plus du tout le jour où cette même fleur en décidera ainsi. 


— C’est possible, dit rêveusement la jeune femme. 


— Vous voyez donc bien, chère Blanche, que vous ne devez 
prendre aucun ombrage de cette union, que je ne pouvais faire un 
meilleur choix dans l’intérêt de notre amour, de notre bonheur et que, 
loin de vous y opposer, vous devez désirer au contraire la déclaration 
publique par laquelle je vais être engagé d’honneur à devenir le mari 
d’une petite femme si peu contrariante pour nous. 


MMe Chabert garda un silence qui, pour le comte, équivalait à 
un acquiescement. 


— Voilà donc qui est entendu, dit-il pour se résumer et ne laisser 
aucune équivoque, nous laissons dire M. Doutreville, et ce qui va être 
décidé ce soir, c’est bien moins mon mariage avec sa fille que l’union 
irrévocable, éternelle de nos deux âmes. 


Il ajouta avec le ton délibéré d’un homme qui se sent sûr du 
triomphe : 


T1 l'entraina dans un pelit salon. (Page 146.) 


— Adieu, ou plutôt à revoir, à bientôt, ma chère Blanche ; oh! 
avec quelle impatience je vais attendre l’heure trois fois bénie où, 
agenouillé à vos pieds, je pourrai vous dire. 


La jeune femme l’interrompit d’un geste, puis, changeant tout à 
coup de ton et de physionomie, elle lui dit avec une froideur 
méprisante : 


— Et toute cette comédie sentimentale, tout ce simulacre de 


passion, toute cette parodie d'émotion et d’attendrissement, tout cela 
pour aboutir à cette conclusion : Laissez-moi donc me marier, la dot 
est magnifique, l’affaire est excellente, ne me la faites pas manquer. 
Eh bien, là, monsieur le comte, je vous jure que je vous trouverais très 
risible si vous ne m'inspiriez un profond dégoût. 


A cette subite transformation, à cette humiliante apostrophe de 
la jeune femme, l'Espagnol, qui déjà s’enorgueillissait tout bas de la 
victoire qu’il venait de remporter sur elle, resta saisi de stupeur. 


Ainsi, quand il riait intérieurement de sa crédulité, quand sa 
vanité se gonflait à la pensée du pouvoir qu’il exerçait sur ce cœur 
toujours plein de son image, c'était elle qui le raillait et lui tendait un 
piège dans lequel il se prenait niaisement. 


A la pensée du rôle ridicule qu’il jouait en ce moment, il devint 
rouge de honte et de colère, et, changeant de ton et d’attitude à son 
tour : 


— Madame, lui dit-il, frémissant de rage et les dents serrées 
l’une contre l’autre, pour me traiter ainsi vous oubliez que je puis vous 
perdre d’un mot et vous ignorez que je suis homme à le faire. 


— Pardon, monsieur, répondit Blanche avec une sanglante ironie 
dans l’accent, je n’ignore pas qu’il y a des hommes capables de 
descendre à cet excès de bassesse et de dégradation, et je suis 
convaincue que vous êtes, mieux que personne, taillé pour un pareil 
rôle ; mais c’est vous qui oubliez, monsieur, vous oubliez que, loin de 
redouter le scandale, c’est moi qui vous en ai menacé la première, moi 
qui, inconsolable de la honte d’avoir aimé un homme tel que vous, 
suis prête à m’ensevelir sous le poids de tous les mépris, pourvu que je 
vous entraîne dans ma perte. 


A ces mots, qui le rappelaient tout à coup au sentiment de sa 
situation, l'Espagnol resta interdit, ne trouvant pas un mot à répliquer. 


La jeune femme reprit, toujours froidement railleuse : 


— Qu'en dites-vous, monsieur le comte ? N'est-ce pas que les 
rôles sont étrangement intervertis entre nous en ce moment ? 


Lorsque, dans le cas où nous sommes, une femme a affaire à un 
homme de votre espèce, c’est lui qui menace, c’est elle qui tremble de 
voir divulguer sa faute ; ici c’est tout le contraire, l’arme que vous 
voudriez diriger contre moi, c’est vous qui en avez peur, c’est moi qui 
la tiens dans ma main et qui menace de vous en frapper. N’est-ce pas 
que cela est bien fâcheux et que vous eussiez été heureux de 


m'associer à vos lâchetés en tenant cette crainte éternellement 
suspendue sur ma tête ? 


L’Espagnol continua à garder le silence. 


Il se sentait à la discrétion de la jeune femme et ne tentait pas 
même de résister. 


— Maintenant, monsieur, dit MME Chabert avec hauteur, libre à 
vous d'interpréter cet ordre au gré de votre vanité, libre à vous d’y 
voir l’inspiration de la jalousie et la preuve d’un violent amour ; mais 
rappelez-vous que je m’oppose à ce que votre union avec Baptistine 
soit annoncée ce soir, que je vous en rends seul responsable et que, si 
vous ne parvenez à l'empêcher, j’agirai en conséquence. Vous pouvez 
vous retirer, je n’ai plus rien à vous dire. 


L’Espagnol fut sur le point de répliquer, supplier peut-être, maïs, 
sans doute, il en reconnut aussitôt l’inutilité, car il s’inclina 
respectueusement et s’éloigna. 


Restée seule, Blanche s’approcha de la fenêtre et demeura 
longtemps là, absorbée dans ses réflexions. 


Elles changèrent bientôt d’objet comme on eût pu le reconnaître 
par ces paroles, qu’elle murmura tout bas en rentrant au centre de la 
fête : 


— Cette fée aux soucis !.… elle a été une sinistre, mais véridique 
prophétesse, en ce qui me concerne, du moins ; car le malheur est 
tombé sur moi, et je pressens une sanglante catastrophe... Mais les 
autres, Baptistine, Albertine et Diana, sont-elles également en péril ? 


Chapitre XIX - Martyre 


Au moment même où Mme Chabert quittait la fenêtre pour 
rentrer dans la fête, l’orchestre faisait entendre les derniers sous de sa 
valse. 


Elle s’arrêta un instant à contempler le spectacle, charmant dans 
sa confusion, qu'offraient toutes ces jeunes femmes aux cheveux un 
peu effarés, aux regards étincelants, au teint animé, aux lèvres 
souriantes, regagnant leur place au bras de leurs cavaliers. 


Parmi toutes ces jolies têtes insoucieuses et épanouies par le 
plaisir, une seule était restée pâle et empreinte d’une profonde 
tristesse, c'était la belle tête de Diana. 


Elle était au bras du Brésilien, qui lui adressait un mot de temps 
à autre, et dont chaque mot semblait produire sur la jeune femme une 
impression douloureuse. 


Au lieu de la conduire à la place qu’elle occupait avant la valse, 
il l’entraîna dans un petit salon qui séparait la salle de bal d’un grand 
salon de jeu et où personne ne s’arrêtait. 


— Pourquoi m’avez-vous amenée ici, monsieur ? lui demanda la 
jeune femme que l’émotion faisait légèrement trembler, j'aurais 
préféré rester dans la salle de bal, près de mes deux amies, 
Mme Doutreville et Baptistine. 


— Oui, répliqua le Brésilien avec un amer sourire, et à portée 
des regards et des galanteries de ce jeune homme qui s’est trouvé là si 
à propos pour vous recevoir dans ses bras au moment où vous avez 
failli vous évanouir. 


ES . 


— Eh bien, monsieur, est-ce un crime à ce jeune homme de 
m'avoir secourue ? 


— Au contraire, madame, c’est une bonne action dont il a été 
d’ailleurs largement récompensé par la préférence si gracieuse et si 
spontanée que vous lui avez accordée, à lui, inconnu, sur moi, l’ami de 
votre époux. et le vôtre. 


— En agissant autrement, monsieur, j’eusse fait à ce jeune 
homme un affront qu’il ne mérite pas. 


— Vous avez, au contraire, été charmante pour lui, madame, si 
charmante que, voyant dans vos façons un encouragement, il s’est 


empressé de vous inviter pour la seconde valse, que vous lui avez 
accordée avec non moins d’empressement. 


— Comme au premier venu, monsieur, je n’avais aucune raison 
pour lui refuser ce que je venais de vous accorder à vous-même et ce 
que j’ai accordé à dix autres depuis. 


Il y eut un moment de silence. 


Le Brésilien se mordait les lèvres pour ne pas laisser éclater les 
accès de rage jalouse dont il était dévoré. 


— Madame, reprit-il enfin en faisant un effort pour se dominer, 
ce jeune homme n’est pas le premier venu pour vous, comme vous le 
prétendez. 


— Qui vous fait supposer cela, monsieur ? répliqua vivement la 
jeune femme. 


— Je l’ai vu en Italie, en Suisse, et je le retrouve a Paris dans 
une fête où le hasard vous amène vous-même, il est donc partout sur 
nos pas, et ce n’est pas pour moi, je vous le jure. 


— Je ne l'avais jamais remarqué avant ce jour, monsieur, 
répondit Diana avec une hésitation visible. 


— En êtes-vous bien sûre, madame ? 


— Oui, monsieur, et d’ailleurs je me demande de quel droit vous 
épiez ainsi toutes mes actions. 


Un moment interdit, le Brésilien reprit aussitôt : 
— Je vais vous le dire, madame. 


Il garda un instant le silence, comme pour se recueillir, puis il 
poursuivit : 


— Je vous aime, madame, vous le savez. 


La jeune femme pâlit à ses mots, et un léger frisson parcourut 
tous ses membres. 


— Je ne vous l’avais pas encore dit, mais, je vous le répète, vous 
le saviez, reprit le Brésilien ; mes regards, mon attitude, mon trouble 
incessant depuis l’heure où je vous ai vue pour la première fois, les 
mille services que je rends à votre mari, les prévenances presque 
serviles dont je l’accable, la patience avec laquelle je supporte ses 
rebuffades, ses accès de colère, ses grossièretés même, tout vous dit 
que je vous aime, et la déclaration que je viens de vous faire ne vous 
apprend rien que vous ne sachiez depuis longtemps. Je vous aime au 
point d’avoir tout négligé, oublié pour vous suivre, car vous 


m'entraînez après vous comme la terre emporte l’atmosphère qui 
l’enveloppe avec la même puissance fatale et irrésistible, car il faut 
que je vous voie, que je respire le même air que vous, que je marche 
dans le sillage lumineux que vous tracez ici-bas. C’est pour cela que je 
me suis fait l’ami de votre époux, c’est pour cela que je veux mêler ma 
destinée à la sienne et mettre au besoin ma fortune a sa disposition, 
dût-il la dévorer tout entière. Il n’est pas de sacrifice que je ne fasse, 
pas d’humiliations que je ne supporte pas d’abaissements auxquels je 
ne me résigne pour conquérir votre amour. 


— Jamais ! s’écria Diana avec un tel accent de répulsion et un 
mouvement si spontané que le Brésilien en resta tout saisi. 


La jeune femme elle-même, interdite de l’énergie avec laquelle 
elle venait de laisser éclater son sentiment, était immobile, les yeux 
attachés au parquet et dans une attitude très embarrassée. 


Il y eut une longue pause. 
Ce fut le Brésilien qui rompit le silence. 


— Au moins, dit-il avec un accent amer, tout chargé d’une haine 
sourde et difficilement contenue, au moins je ne vous accuserai pas de 
manquer de franchise, il est difficile de se méprendre au sentiment 
que je vous inspire. 


— Ce sentiment, monsieur, répondit Diana en adoucissant sa 
voix, est celui que toute femme doit éprouver quand on lui fait 
entendre un aveu outrageant. 


Le Brésilien ouvrit la bouche pour répliquer, mais il se retint 
tout à coup, comme effrayé de ce qu’il allait dire sous l’impression des 
sentiments violents dont il était animé. 


Il se livra en lui un combat intérieur qui dura quelques instants, 
puis sa nature irascible, exaspérée encore par le coup qu’on venait de 
porter à sa passion, finit par l’emporter et il se décida à parler. 


Diana, qui l’observait à la dérobée, devinait l’orage qui grondait 
derrière ce masque tourmenté, et elle attendait avec une vive 
inquiétude. 


— Madame, dit-il enfin avec la joie cruelle du tigre en face de la 
proie qu’il tient sous sa griffe, en jetant un regard en arrière, êtes-vous 
bien sûre que tout votre passé justifie cet accès d’orgueil et de 
susceptibilité ? 


A ces paroles et à l’intention marquée avec laquelle chaque mot 
avait été souligné, Diana avait affreusement pâli. 


— Que voulez-vous dire, monsieur ? balbutia-t-elle avec une 


anxiété visible. 

— Mon Dieu ! madame, reprit le Brésilien en acérant par un 
sourire envenimé le trait qu’il allait lancer au cœur de sa victime, je 
veux parler de certaine histoire, fort innocente peut-être, mais au 
moins fort extraordinaire, qui s’est passée à Fontainebleau, il y a un an 
environ, et dont il n’est pas possible que vous n’ayez entendu parler, 
car elle a fait beaucoup de bruit. 


La jeune femme ne répondit pas. 


Elle porta la main à sa poitrine en exhalant un faible soupir, et 
l’on eût dit qu’une seconde pâleur tombait comme un suaire sur ses 
traits déjà décolorés. 


Un éclair de pitié passa dans les yeux du Brésilien, mais il se 
raidit contre ce sentiment et reprit après une pause : 


— Je ne doute pas que cette aventure n’ait été fort mal 
interprétée, madame, mais elle est originale, fort amusante, et je suis 
sûr d’être agréable à toute la société en la racontant à table à la fin du 
souper. 


— Monsieur ! oh ! monsieur ! grâce ! grâce ! murmura la jeune 
femme d’une voix basse et avec un accent déchirant. 


— Je comprends votre terreur, madame, reprit le Brésilien avec 
une implacable ironie. M. Louis de Brunières, car je sais son nom et 
vous ne deviez pas l’ignorer vous-même, M. de Brunières, le beau 
jeune homme qui vous a ouvert si galamment ses bras, assistera à ce 
souper, et son rêve recevra là un échec dont il ne se relèvera pas. 


— Monsieur, reprit Diana d’un ton suppliant et les yeux humides 
de larmes qu’elle avait peine à contenir, on vous a trompé, je vous 
dirai la vérité, et vous verrez alors. 


Un sanglot lui coupa la parole. 


Elle reprit aussitôt, en joignant ses mains sur ses genoux, avec 
une ardeur fiévreuse et d’une voix que la douleur faisait trembler : 


— Je suis à vos pieds, monsieur, je vous prie, les mains jointes, 
comme je prierais Dieu lui-même, oh ! ayez pitié de moi, monsieur, 
ayez pitié. 

— La vérité, madame, répondit le Brésilien, je ne tiens pas à la 
connaître ; que cette histoire soit vraie ou fausse, peu m'importe, elle 
est amusante, c’est tout ce qu’il me faut. Quant à de la pitié, c’est à 
vous à me donner l’exemple, je vous promets de me régler sur vous. 
Écoutez-moi bien, madame, je ne saurais vivre sans votre amour, il me 
le faut ; or, voici ce qui se passera à la fin du souper. Je demanderai le 


silence pour raconter une histoire fort curieuse, avec une pointe de 
scandale, moyen assuré d’exciter l’intérêt et de conquérir l'attention 
générale : je commencerai mon récit le regard fixé sur vous ; si vous 
consentez à encourager mon amour, vous poserez la main sur votre 
front, et à ce signe je me tairai ; si vous ne pouvez vous y résoudre, 
vous resterez immobile, et je conterai mon histoire jusqu’au bout. 
Ayez pitié de moi, j'aurai pitié de vous ; voilà mon dernier mot. 


Chapitre XX - Une mystérieuse souffrance 


La tête penchée sur sa poitrine, les traits couverts d’une pâleur 
mortelle et les mains toujours jointes sur ses genoux, Diana offrait en 
ce moment la personnification la plus complète du désespoir. 


C'était comme une admirable statue de la Désolation, et le 
sculpteur qui eût pu en donner la reproduction exacte avec la pureté 
de lignes quelle offrait dans son attitude et dans l’expression à la fois 
touchante et atterrée de sa physionomie, eut créé un merveilleux chef- 
d'œuvre. 


Elle était là, immobile et silencieuse, écrasée sous le poids de 
son malheur et ne tentant même pas de l’écarter de sa tête, car elle 
comprenait que vouloir toucher le cœur de cet homme était une 
entreprise aussi insensée que d’essayer d’émouvoir le bronze ou le 
marbre. 


Il y eut un long silence pendant lequel Pedro Ramirès, étudiant 
froidement la jeune femme, constatait avec joie l’état d'inertie et 
d’affaissement dans lequel elle était tombée. 


Il reprit bientôt : 


— Avant de vous reconduire à votre place, madame, laissez-moi 
vous faire une observation : 


En vous rappelant tous les détails de l’aventure à laquelle je 
viens de faire allusion, vous devez y puiser cette double conviction 
que vous ne sauriez réclamer contre moi la protection de votre mari et 
que sa passion du jeu peut le mettre à la discrétion du premier venu. Il 
va jouer ce soir comme de coutume, et il peut être ruiné en quelques 
heures ; or la ruine, il pourrait s’y résigner peut-être, mais rester 
désarmé pour la lutte, mais ne pouvoir continuer le combat sur le 
tapis vert, voilà une torture qu’il ne saurait supporter, et, pour avoir 
en main de quoi tenter de nouveau la fortune, il est capable de tout... 
de tout, vous le savez, car alors il est frappé de vertige, il est atteint de 
folie, il n’a plus conscience de ses actes, et, dans ces heures de délire, 
il est homme à aller jusqu’au crime, jusqu’au déshonneur ; encore une 
fois, vous le savez. 


— Oh ! soupira douloureusement la jeune femme, en cachant 
dans ses deux mains son beau visage, dont la pâleur venait de 
disparaître pour faire place à une vive rougeur. 


— Eh bien, madame, reprit le Brésilien en accentuant lentement 
et nettement chaque parole, je serai là, près de lui, l’encourageant à 
jouer, à jouer royalement, mettant ma fortune à sa disposition et 
naturellement faisant des vœux pour qu’il perde. Je n’ai rien de plus à 
ajouter, madame ; vous me comprenez, je l’espère. 


Oh ! oui; elle le comprenait ; car, tout en l’écoutant, elle le 
contemplait d’un œil hagard, et sa belle tête, profondément agitée, 
était empreinte d’un inexprimable sentiment d’horreur et d’épouvante. 


Puis, fixant devant elle ses beaux yeux noirs et regardant dans le 
vague, elle murmura d’un air égaré : 


— C’est vrai ! pas un refuge, pas un appui, pas une protection ; 
je suis seule, seule pour faire face aux ennemis qui me poursuivent et 
aux périls qui m’entourent ! 


Elle ajouta après une pause, d’une voix douce, harmonieuse, et 
pour ainsi dire inconsciente, comme si elle eût parlé dans un rêve : 


— Pauvre Diana ! pauvre femme ! quand donc finira ce long 
martyr ? Oh ! la folie ! la folie ! je l’ai espérée, car je sentais éclater 
ma pauvre tête ; c’eût été la fin de mes souffrances... elle n’est pas 
venue ! Quand viendra-t-elle donc, mon Dieu !.. Pas un ami, pas un ! 
Qu’ai-je donc fait pour tant souffrir ? 


— Vous êtes trop belle ! 


Elle tourna vivement la tête, comme réveillée en sursaut par 
cette voix. 


C'était celle du señor Pedro, dont l’œil fauve l’enveloppait d’un 
regard si brûlant qu’elle tressaillit et recula comme s’il eût voulu 
l’enlacer dans ses bras. 


Ce mouvement n’échappa pas au Brésilien, dont les traits se 
contractèrent violemment à ce nouveau témoignage d’antipathie. 


Il se leva brusquement, et, s’adressant à la jeune femme avec 
une galanterie affectée : 


— Madame, lui dit-il, voulez-vous accepter mon bras pour 
regagner la salle de bal ? 


Elle se leva et prit machinalement le bras qu’il lui offrait. 


Comme ils entraient dans la salle de bal, le Brésilien, dont les 
regards jaloux se promenaient partout et saisissaient tout, aperçut 
deux jeunes gens qui, debout, adossés à une colonne, semblaient 
absorbés dans la contemplation de la belle Indienne. 


Il tressaillit en reconnaissant l’un d’eux. 


Puis, se penchant à l'oreille de celle-ci : 


— Madame, lui dit-il, je n’ai pas pour habitude de tirer vanité de 
mes talents, maïs je ne puis résister au désir de vous faire savoir que je 
suis de première force à l’épée et au pistolet. 


— Eh bien, monsieur, répliqua la jeune femme avec surprise, 
qu'est-ce que cela peut me faire, à moins que vous n’ayez l'intention 
de me provoquer en duel ? 


— Vous, non, mais cela pourrait arriver à d’autres. 


— Je ne vous comprends pas, monsieur. 


ES 


— Tenez, regardez là, à votre droite, ces deux jeunes gens 
adossés à une colonne. 


Diana tourna son regard vers la direction qui lui était indiquée, 
et une légère rougeur lui monta au visage. 


— Eh bien, monsieur ? demanda-t-elle avec un calme apparent. 


— Eh bien, madame, si vous portez quelque intérêt à ce jeune 
homme, celui dont la vue vient de vous faire rougir, croyez-moi, faites 
tous vos efforts pour éviter de tenir la promesse que vous lui avez faite 
de valser avec lui, et, si cela vous est impossible ou si vous ne vous 
sentez pas la force de vous imposer ce sacrifice, ne répondez qu'avec 
réserve à ses galanteries et n’encouragez pas ses amabilités, cela 
pourrait lui porter malheur. 


— Mais, monsieur, murmura la jeune femme, de quel droit 
prétendez-vous surveiller mes actes et m’imposer vos volontés ? 


— Vous vous méprenez, madame, répondit le Brésilien avec un 
sourire destiné à donner le change à tous les regards qui venaient de 
se tourner vers eux à leur entrée, c’est un simple conseil que je vous 
donne et dont vous avez le droit de ne pas tenir compte. 


— Oui, vous me laissez ce droit, à la condition, si j’en use, de 
chercher querelle à ce malheureux jeune homme, en butte à votre 
haine, quoiqu'il n’ait rien fait pour cela. 


— Il a fait ce qu’on peut faire de plus grave pour me déplaire, 
madame. 


— Que voulez-vous dire ? 
— Il a su conquérir vos sympathies. 
— C’est faux, s’écria la comtesse. 


Elle reprit d’un ton plus calme : 


— Sur quoi basez-vous une pareille accusation, monsieur ? 


— Je vous le dirais, que vous n’en conviendriez pas, c’est donc 
inutile ; rappelez-vous seulement ce que je viens de vous dire, sachez 
que rien n’est plus facile que de faire naître un motif de duel, surtout 
entre gens qui se haïssent ; et nous en sommes déjà là l’un et l’autre, je 
le sens, et enfin persuadez-vous bien que, si nous allons sur le terrain, 
votre soupirant est un homme mort. 


Vous voilà prévenue, agissez maintenant à votre guise, mais 
retenez un dernier avertissement, je ne vous perdrai pas de vue une 
seconde tout le temps que vous serez ensemble, je noterai vos 
moindres gestes, vos impressions les plus fugitives, vos émotions les 
mieux dissimulées et, après avoir consciencieusement médité et 
analysé mes observations, je prononcerai l’arrêt de votre protégé, tant 
mieux pour lui si ce n’est pas un arrêt de mort. 


— Ah ! monsieur, murmura Diana en frissonnant. 


— Cela vous regarde, sa vie est désormais entre vos mains. Mais 
vous voilà à votre place, adieu, madame, et que le Ciel vous inspire ! 


Il la salua et la laissa à sa place, en proie à une violente anxiété. 


Depuis le moment où elle s’était levée pour valser avec le señor 
Pedro Ramirès, Louis de Brunières avait eu les regards incessamment 
fixés sur la comtesse de Saubignac. Il avait assisté de loin, avec son 
ami, au long entretien qu’elle avait eu avec le Brésilien, il l’avait vue 
pâlir, frissonner et presque défaillir aux paroles de cet homme ; enfin 
il lui avait été prouvé que celui-ci lui faisait subir une effroyable 
torture. 


Alors, à la profonde douleur qu’il avait ressentie de la voir 
souffrir ainsi, étaient venus se mêler les plus cruels soupçons. 
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— Comment se résignerait-elle à un pareil supplice, dit-il à 
Albert, si elle n’avait accordé à cet homme des droits. 


— Allons, voilà que tu outrages ton idole, à présent, répliqua 
Albert ; diables d’amoureux, va ! tous les mêmes ! Aujourd’hui, il n’y a 
pas par toute la terre assez de parfums pour brûler aux pieds de leur 
divinité ; le lendemain, le vocabulaire ne contient pas assez de mots 
injurieux pour leur jeter à la face. 


— Tu as raison, Albert, je suis un misérable, s’écria le jeune 
homme furieux contre lui-même. 


— Tu es au moins injuste et absurde comme tous les jaloux, car 
il est facile de reconnaître à la physionomie du Brésilien que c’est le 
plus maltraité des amoureux et qu’il n’inspire d’autres sentiments à 


cette jeune femme que la haine et l’horreur. 


Dès qu’elle eut repris sa place et que le Brésilien se fut éloigné, 
Louis de Brunières s’empressa d’aller à elle. 


Chapitre XXI — Le rôle d’idéal 


Louis de Brunières avait vu les musiciens saisir leurs 
instruments, c’est pour cela qu’il s'était dirigé en toute hâte vers la 
comtesse de Saubignac. 


Mais, aux premières mesures que fit entendre l'orchestre, il 
éprouva un désappointement. 


C'était le signal d’un quadrille et non d’une valse. 
Au même instant il voyait accourir Albert Desroches. 


C'était à lui que le quadrille avait été promis, et il venait le 
réclamer. 


Louis de Brunières allait lui céder la place, quand une pensée lui 
venant tout à coup à l'esprit, il dit à Diana : 


— Madame, j’ai une grâce à vous demander. 
— Parlez, monsieur, dit la jeune femme. 


— Voulez-vous me permettre de faire un échange avec mon 
ami ? Je lui céderai ma valse contre ce quadrille. 


— Très volontiers, monsieur. 

— C’est entendu n'est-ce pas ? demanda Louis à Albert. 
— Parfait, répondit celui-ci. 

Il ajouta en jetant un regard autour de lui : 


— Le petit Aubertin vient de disparaître, c’est sans doute l’heure 
où sa maman le couche, je vais aller inviter Mme de Reisbach, et je te 
ferai vis-à-vis. 


Et il s’élança vers la jolie brune. 
Sa demande fut très gracieusement accueillie. 


Il avait la réputation d’un homme à bonnes fortunes, souvent 
heureux et toujours discret, ce qui le posait très bien auprès des 
femmes, même les plus prudes. 


Dès la première figure, Albert remarqua que la conversation 
était très sérieusement engagée entre son ami et la belle Diana. 


— Bon, se dit-il, voilà Louis qui se lance dans la passion à tous 


crins, imitons-le, ne perdons pas de temps ; maïs, lui, il fait de la haute 
école ; nous, contentons-nous de la voltige. En avant la passion 
contenue et les soupirs étouffés ! 

Il prit tout à coup un air rêveur, passa la main sur son front, 
répondit distraitement à plusieurs questions de MMe de Reisbach, 
commença plusieurs phrases, qu’il interrompit aussitôt avec une 
adorable gaucherie, puis, prenant enfin un air déterminé : 


— Oh ! madame, murmura-t-il avec un léger trémolo dans la 
voix, qu’il est heureux, le petit Aubertin ! 


— Pourquoi cela ? demanda la belle brune. 
— Toujours près de vous ! 


— Je l’ai vu naître, répondit de Reisbach avec un sourire plein 
de candeur. 


— C’est ce qu’on m'a dit ! 

Il ajouta en baïissant la voix, comme s’il eût craint d’être 
entendu : 

— Oh ! madame, que ne m’avez-vous vu naître, moi aussi ! 


— Pourquoi cela ? 


— Parce que je jouirais des mêmes privilèges que le petit 
Aubertin. 


— Jolis privilèges, vraiment ! je lui fais jouer un rôle dont vous 
ne voudriez à aucun prix. Imaginez-vous que ce petit. bêta s’est avisé 
de devenir amoureux de moi, comme tous les collégiens, vous savez, 
ils adorent la première femme qu'ils rencontrent. J’ai fait semblant de 
ne pas m'en apercevoir, et je le laisse soupirer en silence, savez-vous 
pourquoi ? 


— Je ne le soupçonne pas, madame. 
— Pour le garantir des mauvaises connaissances. 
— Ça, c’est de l’héroïsme. 


— C'est de l’égoïsme, car je le réserve pour ma fille, qui a juste 
dix ans de moins que lui ; je l’ai apprécié, ce sera un excellent mari ; 
ce n’est pas un aigle, mais c’est un bon garçon. 


— Très fort ! oh! très fort, pensa Albert, c’est pour sa fille ! 
Comment la soupçonner, maintenant ? Que nous sommes petits, 
auprès des femmes, grand Dieu ! 


Il reprit avec une émotion mal dissimulée. 


— Oh ! comme je comprends qu’il vous aime, madame, vous 
êtes si belle !.… et puis vous êtes brune, et la brune. 


Un avant-deux vint à propos le tirer d’embarras, car son thème 
sur la brune n’était pas fait. 


La figure finie, MMe de Reisbach lui dit avec un sourire et une 
inflexion de voix des moins décourageants : 


— Vous aimez donc les brunes, monsieur ? 

— Si je les aime ! s’écria Albert avec explosion. 
Il s’interrompit tout à coup. 

Puis il reprit d’une voix basse et contenue : 


— Si je l’aime ! car pour moi il n’en est qu’une, une seule au 
monde, et celle-là, madame, celle-là... oh! que ne m'’a-t-elle vu 
naître ! 


— Quoi ! monsieur, dit vivement MMe de Reisbach, avec plus de 
curiosité que d’indignation, cette brune que vous aimez, ce serait ?.… 


— Madame, murmura Albert d’une voix fiévreuse, oh ! ne m’en 
demandez pas davantage, j’en ai déjà trop dit ; je crains d’avoir trahi 
un secret que je m'étais juré d’emporter dans la tombe. Mais, s’il m’est 
échappé une parole imprudente, oubliez-la, madame, oh! oubliez- 
la !.. et pardonnez-moi !.… 


— Vous pardonner !.. mais vous n’avez nommé personne, dit la 
jolie brune d’une voix insinuante qui semblait dire : Nommez-la donc, 
on ne vous mangera pas pour cela. 


Albert comprit à quel point MME de Reisbach était portée à 
l’indulgence, mais il eut la générosité de ne pas abuser de ses bonnes 
dispositions. 


Son parti était pris. 


— Je crois, sans fatuité, que je pourrais causer bien des 
désagréments au petit Aubertin, se dit-il, elle a évidemment assez de 
collégien comme ça, mais pas si simple de me créer tous les embarras, 
tous les soucis, toutes les transes, toutes les tortures d’une passion qui 
aboutit toujours à une rupture et à un désappointement mutuel ! Oh ! 
non, je me trouve trop bien de mon petit rôle d’idéal, secrètement 
aimé, planant incessamment dans les rêves de celle qui aime sans 
espoir, accablé de prévenances, de doux et tendres sourires qui lui 
disent clairement : Pauvre ami ! comme je vous comprends et comme 
je vous plains ! Oh ! non, non, pas si naïf que de renoncer, à cette 
charmante situation qui n’a que des roses sans épines, la seule de ce 


genre, une création à moi, Ça, fort premier idéal, le plus joli rôle 
d’amoureux qu’on puisse jouer en société. 


Aussi se hâta-t-il de répondre à la phrase de la jeune femme qui 
l’engageait insidieusement à nommer l’objet de son rêve : 


— Non, madame, oh ! non, son nom adoré ne sortira jamais de 
mes lèvres ; il restera toujours enfoui au plus profond de mon cœur, 
où l’œil de Dieu pourra seul le lire. 


Ces mots, prononcés d’un ton résigné et avec un sourire triste et 
doux, sourire de martyr, parurent produire une vive impression sur 
Mne de Reisbach. 


Le quadrille finissait en ce moment. 


— Monsieur Desroches, lui dit-elle d’une voix si suave et si 
pénétrante que c'était comme une caresse, je donne une petite fête à la 
fin de ce mois : vous recevrez une invitation, et je compte sur vous. 


— Oh ! madame, que me demandez-vous là ! murmura Albert, 
comme s’il eût reçu un coup dans la poitrine. 


— J'ai votre promesse, n'est-ce pas ? 

— L’oserais-je ? hélas ! 

— Qu'est-ce que cela a donc de si effrayant ? 
— Ah ! madame si vous saviez !.. 

— Quoi donc ? 


— Rien, rien, madame, dit Albert en se passant violemment la 
main dans ses cheveux. 


— Allons, dit la belle brune en plongeant un long regard dans 
ses yeux, allons, calmez-vous, mon ami... 


Elle allait dire : « Mon ami, » elle se reprit : 
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J'ai beaucoup entendu parler de votre science à l'escrime, señor Pedro. (Page 160) 


— Calmez-vous, monsieur Desroches, ne vous laissez pas aller à 
cette exaltation, cherchez à vous distraire, allez dans le monde, chez 
vos amis ; venez me voir quelquefois, le vendredi, vous savez ; venez 
de bonne heure, nous causerons... Allons, adieu, à bientôt, n’est-ce 
pas ? 


Et elle le quitta en murmurant d’une voix attendrie : 


— Pauvre jeune homme ! comme il doit souffrir ! 


— C'est fait, murmura de son côté Albert Desroches, encore une 
dont je suis l’idéal, encore un petit cœur où j'ai mon nid, encore une 
âme où mon âme souffrante trouvera un abri contre l’orage. 


Pendant que cette petite scène sentimentale se jouait entre 
Albert et MMe de Reisbach, sachons ce qui se passait entre les deux 
personnages qui leur faisaient vis-à-vis. 


— Monsieur, demanda timidement Diana à Louis de Brunières 
un peu avant que le quadrille ne commençât, voulez-vous me 
permettre une question ? 


— Parlez, madame. 


— Comment se fait-il que vous ayez préféré un quadrille à une 
valse ? J’ai toujours remarqué chez les jeunes gens une prédilection 
pour la valse. 


— Et cela se comprend, madame, surtout lorsqu'on a le bonheur 
de valser avec une femme comme vous ; mais je voulais avoir avec 
vous un entretien sérieux, madame, et voilà pourquoi j’ai préféré le 
quadrille. 


— Un entretien avec moi, monsieur ? demanda Diana en levant 
sur le jeune homme ses grands yeux noirs, émus et curieux à la fois. 


— Oui, madame, j'ai à vous parler de... de bien des choses, et 
surtout du personnage avec lequel vous avez eu tout à l’heure une 
conversation bien longue et... bien pénible, si je ne me trompe. 


— Le señor Pedro Ramirès, balbutia la jeune femme en se 
troublant tout à coup et en promenant autour d’elle des regards 
craintifs, oh ! prenez garde, monsieur, il doit être là, quelque part, à 
m'espionner, à épier mes regards, ma physionomie, jusqu’à mes 
gestes ; et il est homme à deviner, au mouvement de nos lèvres, que 
nous prononçons son nom ; prenez garde ! 


Chapitre XXII - Rayon de bonheur 


Tout à coup la jeune femme murmura d’une voix altérée : 
— Le voilà ! 
— Où est-il ? demanda Louis de Brunières. 


— A l'extrémité de la salle, à votre droite, dissimulé derrière un 
groupe de jeunes gens; mais attendez quelques instants avant de 
regarder de ce côté, et faites qu’il ne s’en aperçoive pas, je vous en 
supplie. 


— Vous le craignez donc, madame ? 
— Oui, oui, il me fait peur, balbutia Diana toute troublée. 
Le jeune homme reprit, après un moment d’hésitation : 


— Madame, pardonnez-moi la question que je vais vous adresser 
et soyez assurée qu’elle m'est dictée par l'intérêt le plus pur, le plus 
profond, le plus désintéressé. 


— J'en suis convaincue d’avance, monsieur, répondit Diana 
vivement touchée de ce témoignage d’affection dans l’état d’isolement 
et d'abandon où elle se trouvait en ce moment. 


— Eh bien, madame, puis-je, sans vous froisser, vous demander 
la raison de la terreur que vous inspire cet homme ? 


— Je ne puis vous la dire, monsieur, répondit Diana en 
détournant les yeux avec un embarras visible. 


Louis de Brunières tressaillit, puis il répliqua avec un peu de 
froideur dans l’accent : 


— Vous me faites sentir que j'ai été indiscret en voulant 
m'immiscer dans vos affaires, madame, vous avez raison ; mais si vous 
saviez. 


Il s’interrompit brusquement. 


— Ah! si vous saviez vous-même, monsieur ! s’écria la jeune 
femme avec une intonation de voix qui avait quelque chose de 
navrant. 


Ce cri douloureux, jailli d’un cœur saignant, avait bouleversé le 
jeune homme, qui, après une minute de saisissement, dit à Diana : 


— Écoutez, madame, il y a dans votre vie quelque sombre 
mystère, je le sens ; vous êtes en proie à quelque cruel martyre dont 
cet homme est le principal instrument ; enfin, madame, vous vous 
débattez évidemment dont les angoisses d’une torture contre laquelle 
vous ne pouvez invoquer aucune protection, pas même celle de votre 
mari, cela est clair, puisque vous tremblez devant cet homme, puisque 
vous avez souffert en victime résignée le supplice qu’il vient de vous 
infliger, supplice horrible, car je vous ai vue pâlir et trembler sous sa 
parole. 


— Vous avez vu cela, monsieur ? dit Diana en attachant sur le 
jeune homme son beau regard, auquel l’émotion donnait un charme et 
une profondeur dont Louis de Brunières se sentit tout troublé. 
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— Oui, madame, car, depuis votre arrivée à cette fête, mon 
regard ne vous a pas quittée. 


— Oh ! monsieur ! murmura doucement la jeune femme. 


Dans cette exclamation, prononcée presqu’à voix basse, il y avait 
de la confusion, de la reconnaissance, de l’attendrissement et un 
sentiment de joie intime et de doux épanouissement qu’expliquait 
l’état de cette pauvre âme en détresse, oppressée traquée, torturée 
sans relâche. 


C'était la première fois peut-être qu’elle entendait une voix amie 
murmurer à son oreille des paroles d’affection et de dévouement, et 
son cœur, meurtri par la douleur, atrophié par l’excès du désespoir, se 
dilatait avec ravissement sous l’influence de ces accents sympathiques, 
comme on voit au printemps une pauvre fleur se dégager de la neige 
qui la glace et l’écrase pour s’ouvrir et aspirer la vie sous la tiède 
haleine du soleil. 


Sous l'impression de bonheur qui pénétrait tout son être, 
quelque chose de lumineux, d’extatique se répandit sur cette 
charmante tête et en chassa, pour un instant du moins, la tristesse qui 
l’enveloppait comme une ombre. 


On eût dit qu’en ce moment un courant électrique venait, de 
s'établir entre ces deux cœurs, car Louis de Brunières devina en partie 
ce qui se passait chez la jeune femme et comprit qu’elle venait d’être 
envahie par le même sentiment qui l’entraînait irrésistiblement vers 
elle. 


Seulement, ces deux sentiments, quoique puisés à la même 
source, c’est-à-dire dans une mutuelle et invincible sympathie, 
différaient par des nuances sensibles. Chez le jeune homme, c'était la 
passion, la passion avec ses tendresses infinies et ses dévorantes 
ardeurs, avec ses plus brûlantes ivresses et ses plus pures adorations. 


Chez la jeune femme, c'était l’entraînement d’une amitié 
profonde et chaste, ardente et naïve à la fois, c'était surtout le 
bonheur de rencontrer une âme dévouée en qui elle pût épancher ses 
douleurs et sur laquelle elle pût s’appuyer dans cette dure traversée de 
la vie, qui devait être pour elle une effroyable et perpétuelle tempête. 


— Oui, madame, reprit Louis de Brunières après une pause, voici 
ce que j’ai cru découvrir en vous observant depuis votre entrée ici, une 
de ces destinées fatalement vouées au malheur, à quelque terrible et 
incessante persécution, et, en vous voyant seule, absolument isolée 
entre ces deux hommes, vos bourreaux l’un et l’autre, savez-vous la 
pensée qui m'est venue, madame ? Savez-vous l’espoir que j’ai osé 
concevoir ? Oh ! ne le repoussez pas, madame, je vous en supplie, ne 
le repoussez pas, car ma vie est là désormais. 


Il avait prononcé ces mots d’un ton si suppliant et avec une si 
douloureuse anxiété dans le regard, que la jeune femme en fut toute 
troublée. 


— Parlez, monsieur, lui dit-elle en baïssant la voix ; cet espoir, 
quel est-il ? 


— Madame, voulez-vous m’accepter pour ami? Vous êtes 
malheureuse, confiez-moi votre souffrance ; vous êtes sans appui, 
laissez-moi vous protéger contre ceux qui vous persécutent ; 
permettez-moi enfin de vous consacrer ma vie, confiez-moi la mission 
de combattre vos ennemis et d’écarter de votre tête le malheur sous 
lequel vous semblez écrasée ; j’y réussirai, je le jure, car je vous aime 
d’un am... d’une amitié si profonde et si pure. 


Diana l’interrompit. 


— Tenez, monsieur, lui dit-elle, je vais vous parler avec une 
franchise qui n’est pas habituelle dans le monde où je vis depuis que 
j'ai quitté l’Inde; je suis touchée, je l’avoue, je suis profondément 
touchée de votre offre, mais vous m’aimez, non d’une pure amitié, 
comme vous le dites pour me résoudre à accepter votre dévouement, 
mais d’un véritable amour, et c’est pour cela que, loin d’accueillir 
votre demande, je dois vous supplier d'éviter désormais de me voir et 
de me parler. 


— Mon Dieu ! murmura le jeune homme qui, le regard fixé sur 
Diana, avait attendu sa décision comme l’accusé attend son arrêt, mon 
Dieu ! madame, vous détruisez d’un mot le plus beau rêve de ma vie ; 
et c’est parce que je vous aime que vous refusez... 


— De me créer un éternel remords et de jeter une douleur de 
plus dans une existence déjà si cruellement tourmentée, dit Diana en 
rougissant légèrement. 


— Que voulez-vous dire ? demanda Louis. 


La jeune femme hésita un instant à répondre, puis se détournant 
pour éviter le regard de Louis de Brunières : 


— Vous l’avez dit, monsieur, un malheur inouï, mystérieux, sans 
exemple peut-être, enveloppe ma vie et ne cessera qu’à mon dernier 
soupir. Je suis, en effet, entre deux bourreaux qui, chacun à sa façon, 
m'infligent chaque jour des tortures nouvelles, et je n’ai pas un ami 
pour me consoler, pour me soutenir dans ces terribles épreuves, dans 
ce martyre sans fin, et, lorsque Dieu, dans sa clémence, m'envoie enfin 
cet ami que je lui ai si souvent demandé au milieu de mes larmes et 
du fond de ma détresse, vous voulez que je l’expose à une mort 
certaine en le mettant face à face avec mes ennemis ? car vous ne les 
connaissez pas ; lui, surtout, lui, le Brésilien, cet homme au cœur de 
tigre, il vous tueraïit, et je ne veux pas qu’on vous tue. 


A ces derniers mots, prononcés par Diana avec une chaleur 
qu’elle n’avait pu contenir et dont elle resta tout intimidée, les traits 
du jeune homme rayonnèrent d’une immense joie. 


— Quoi ! murmura-t-il, le regard humide et éperdu de bonheur, 
vous vous intéressez à moi, madame. 


— Avant de vous répondre, laissez-moi, à mon tour, vous 
adresser une prière, lui dit Diana. 


— Dites, dites, madame. 


— Il dépend de vous que je trouve une grande consolation, je 
dirai même un grand bonheur dans mon infortune. 


— Oh ! madame, vous ne doutez pas... 


— Laissez-moi dire ; ce que vous avez à faire pour cela est bien 
peu de chose ; il s’agit simplement de changer de sentiment à mon 
égard. 


— Ne plus vous aimer ! s’écria le jeune homme. 


— Non pas, mais m’aimer autrement ; je ne puis donner ma 
confiance et ouvrir mon cœur qu’à un ami, vous comprenez cela, n’est- 
ce pas ? Eh bien, jurez-moi sincèrement, loyalement, de ne me parler 
jamais que le langage d’un ami, de n’éprouver pour moi que les 
sentiments d’un ami, et vous aurez jeté un rayon de bonheur dans ma 
sombre destinée. Oui, ajouta-t-elle en lui pressant légèrement la main, 
moi qui me croyais condamnée à une éternité de larmes et de 
douleurs, je puis être encore heureuse, bien heureuse, et par vous, par 
vous seul, mais à cette condition. N’y a-t-il pas là pour vous-même la 
source d’un grand bonheur, si vous m’aimez ? 


— J'accepte, oh ! j'accepte avec ravissement, répondit le jeune 
homme en pressant la main de Diana. 


— Merci, monsieur... merci, mon ami, lui dit celle-ci à voix 
basse. 


Chapitre XXIII - Duo d’amour 


Après un silence de quelques instants, Diana reprit : 


— Oui, je vous juge digne d’être mon ami, et j'espère que vous 
comprenez les devoirs et les obligations qu’impose un pareil titre. 


— Croyez-le bien, madame, répondit Louis de Brunières. 


— La première de ces obligations, surtout dans une amitié de 
jeune homme à jeune femme, est une confiance absolue, une foi 
aveugle : êtes-vous bien sûr de n’y avoir pas déjà manqué ? 


— Moi ! s’écria le jeune homme avec feu. 


— Qu’avez-vous pensé de moi en me voyant courber la tête, 
pâlir et trembler sous la parole d’un homme qui n’est ni mon mari ni 
mon parent, et qui me suit partout sans qu’on sache à quel titre ? 


Louis de Brunières garda un silence embarrassé. 


— Vous le voyez, lui dit Diane d’un ton de doux reproche, à la 
première apparence, vous m'avez condamnée. 


Elle ajouta avec un accent plein de mélancolie : 
— Vous m'avez calomniée. 


— Pardon, madame, oh ! pardon, mon amie, répliqua Louis d’un 
ton suppliant, mais alors je ne vous avais pas parlé, j’ignorais vos 
souffrances, je n’avais pas reçu ces douloureuses confidences qui vous 
ont révélée à moi sous un jour si touchant ; je ne connaissais ni votre 
voix, ni votre accent, ni votre sourire, ni le charme profond de vos 
beaux yeux quand ils expriment une émotion joyeuse ou triste ; je ne 
vous connaissais pas, enfin, car tout cela, c’est ce qui éclaire et 
caractérise la femme, c’est ce qui vous la dévoile tout entière. 


— Et maintenant, reprit la jeune femme, vous vous sentez assez 
fort pour m’absoudre dans votre conscience, quels que soient les 
témoignages qui s’élèvent contre moi ? 

— Ma confiance en vous est désormais inébranlable ; contre les 
preuves les plus palpables, vous n’aurez qu’une syllabe à opposer : 
non ! non plutôt vous n’aurez qu’à lever sur moi vos beaux yeux, au 
fond desquels éclate la candeur de votre âme, et vous serez justifiée. 


— C’est bien, cependant cette confiance est de trop fraîche date 
pour que je croie prudent de m’y fier tout de suite. Je veux la laisser 


se fortifier avant de la mettre à l’épreuve. 
Elle ajouta au bout d’un instant après quelque hésitation : 
— Comptez-vous assister au souper ? 
— Oui, madame, car j'espère bien que vous resterez jusque-là. 
— Moi, oui, mais vous ? 
— Eh bien, moi ? demanda Louis stupéfait. 


— Eh bien, si vous vouliez m’en croire, vous partiriez avant le 
souper. 


— Partir quand vous restez ! s’écria Louis, quelle étrange idée ! 


— Si l'amitié n’est pas un vain mot, vous devez mettre votre 
bonheur à m'être agréable jusque dans mes caprices, à moins que 
votre foi en moi ne soit déjà ébranlée. 


— Ah ! pouvez-vous le penser ! 


— Que voulez-vous ? l’amitié d’une femme expose celui qui 
l’accepte à subir bien des fantaisies, si elle a ses agréments elle a aussi 
ses servitudes, et vous en avez un exemple ce soir même. 


— Enfin, madame, demanda le jeune homme d’un air inquiet, 
qu’exigez-vous de moi ? 


— Je n’exige rien, mais je vous prie de quitter cette fête au 
moment du souper. 


— Partir ! m'éloigner de vous ! oh ! madame, ne pourriez-vous 
soumettre mon amitié à une épreuve moins douloureuse ? 


— Plus elle est cruelle et plus j’y serai sensible. 

— J’obéirai, madame, dit Louis tristement. 

Il y eut un silence. 

La tristesse de Louis de Brunières avait gagné Diana. 


Le chagrin que ressentait le jeune homme paraissait 
l’impressionner vivement. 


— Écoutez, monsieur de Brunières, lui dit-elle, ne me croyez pas 
assez cruelle pour vous faire souffrir par pur caprice ; si je vous prie 
de vous retirer avant le souper, c’est que j’ai pour cela des raisons 
graves. 


— Ah ! des raisons. graves ? répéta Louis d’un ton interrogatif. 


— Et que je dois taire, ajouta Diana. 


Louis de Brunières ne répliqua pas. 


— Oh ! reprit la jeune femme, voyant l'effet que venaient de 
produire ses dernières paroles, il faut vous habituer à obéir sans 
comprendre, à marcher au milieu des ténèbres sans chercher à deviner 
ou à voir clair ; voyez si vous voulez de mon amitié à ce prix, car, je 
vous en préviens, ce sera toujours ainsi, toujours d’impénétrables 
mystères, toujours des angoisses, des larmes, des désespoirs dont je ne 
pourrai vous confier la cause, toujours des situations compromettantes 
et inexplicables comme celle qui tout à l’heure avait éveillé vos 
soupçons. Vous le voyez si vous éprouvez pour moi autre chose qu’une 
chaste et sincère amitié, seul sentiment que je puisse accepter de vous, 
vous vous préparez toute une vie de tortures en vous attachant à moi ; 
réfléchissez donc avant de prendre un engagement où vous trouveriez 
toutes les souffrances de la jalousie, sans aucune compensation. 


— Je veux être votre ami, rien que votre ami, madame, répliqua 
vivement le jeune homme, et la pure et délicate affection que vous 
voulez bien m’accorder sera le bonheur le plus complet et le plus beau 
rêve de ma vie. Oh ! songez donc, madame, moi qui, depuis des mois, 
vous contemple de loin dans une adoration extatique, tremblant et 
ravi à la seule pensée d’effleurer votre main, de voir vos beaux yeux 
s'arrêter sur moi en passant ; oh ! songez à l’ineffable et pure volupté 
dont mon âme est inondée en se sentant à coup en contact avec la 
vôtre, en pénétrant dans votre vie, en occupant une place dans votre 
cœur ! Quant au supplice de la jalousie que vous redoutez pour moi, 
oh ! ne craignez rien, ce sentiment me restera toujours inconnu près 
de vous, car, je vous le répète, ma foi en vous est inébranlable, comme 
mon admiration est sans bornes. 


Il y eut une longue pause, puis Diana reprit après un moment 
d’hésitation : 


— Puisqu’il y a entre nous un engagement d’amitié, il m'est 
permis, il est même de mon devoir de vous donner un conseil. 


— Auquel je suis tout prêt à me soumettre, dit vivement Louis 
de Brunières. 


— Eh bien, je vous en prie, reprit la jeune femme avec plus 
d'émotion qu'elle n’en eût voulu montrer, évitez de vous rencontrer 
avec le señor Pedro Ramirès. 


— Le Brésilien ? Oh ! volontiers, il ne me plaît pas assez pour 
que je recherche sa société. 


Diana vit qu’elle n’avait pas été comprise. 


Elle reprit avec quelque appréhension : 


— Ce n’est pas tout, j’ai autre chose à vous demander. 
— Dites, dites, madame. 


— Cet homme est d’un naturel violent, il est peu au courant des 
usages européens et de la politesse parisienne, il pourrait vous 
choquer, manquer d’égards envers vous... sans savoir, sans le vouloir 
évidemment ; eh bien, si cela arrivait, je vous en prie encore, ne vous 
montrez pas susceptible, ne vous choquez pas d’un procédé qui ne 
prouverait de sa part qu’un défaut de savoir-vivre et une complète 
ignorance de nos habitudes et de notre caractère. 


— Tenez, madame, répondit le jeune homme après un moment 
de silence, expliquons-nous franchement, cet homme que vous 
cherchiez tout à l’heure d’un œil inquiet et dont vous constatiez en 
tremblant la présence à ce bal, cet homme vous poursuit de son 
amour, sa jalousie vous épouvante, et vous craignez qu’il ne me 
cherche querelle pour avoir causé avec vous plus intimement que ne 
font ordinairement deux danseurs. 


— Eh bien, oui, répondit Diana à voix basse, et cet homme est si 
habile à toute arme, si féroce, si implacable dans ses haïines, qui. 


Elle acheva en baïissant encore la voix : 
— Que j’ai peur pour vous. 


— Pour moi ! balbutia Louis de Brunières, tout tremblant de 
bonheur. 


— Oui, pour vous, répéta Diana en rougissant, maïs j’ai fait un 
effort pour vous faire cet aveu, n’en tenterez-vous pas un vous-même 
pour vous rendre à ma prière ? 


— Pour la parole que vous venez de me faire entendre, madame, 
je serais capable de tout, même de mépriser une insulte de cet homme, 
mais il est votre bourreau, vous me l’avez dit, et voilà pourquoi je ne 
pourrais répondre de moi si je me trouvais face à face avec lui. 


— Oh! je vous en prie, je vous en supplie, monsieur de 
Brunières, promettez moi de l’éviter ; faites cela pour moi, pour moi, 
dont vous êtes le seul ami en ce monde ; il vous tuerait, vous dis-je, et 
ce serait pour moi que. Oh ! non, non, vous ne voulez pas me laisser 
ce remords dont je mourrais moi-même. Mon ami, mon ami, partez 
vite pour éviter sa rencontre. Vous le pouvez ; tout le monde ignorera 
la cause de votre départ, et je vous en serai si reconnaissante ! 


— Tenez, madame, répondit le jeune homme, tout bouleversé 
par ces supplications proférées avec une volubilité ardente et fébrile, 
c'est peut-être une lâcheté que je vais commettre là; mais que 


n’obtiendriez-vous pas de moi ! Le quadrille est fini, je vous reconduis 
à votre place et je pars. 


— Non, ne me reconduisez pas ; ce pourrait être pour lui un 
motif de. Je regagnerai seule ma place, partez, partez vite. 


— Pourquoi donc priveriez-vous M. de Brunières du bonheur de 
vous offrir son bras ? dit alors une voix à l’oreille de Diana. 


Celle-ci jeta un léger cri et se sentit fléchir sur ses jambes. 


Cette voix était celle du Brésilien, qui était là depuis quelques 
instants, mais le dos tourné, ce qui l’avait empêchée de le remarquer. 


Chapitre XXIV - Moitié tigre et moitié renard 


La vue du Brésilien, se montrant tout à coup dans un tel 
moment, alors qu’elle le croyait à l’autre extrémité de la salle, avait 
produit sur la comtesse l’effet d’une apparition surnaturelle. 


Elle était restée comme paralysée. 


Louis de Brunières se hâta de la tirer de cette situation 
embarrassante en lui offrant son bras et en l’'emmenant aussitôt. 


— Il était là depuis quelque temps, dit Diana toute bouleversée, 
mais je ne m’inquiétais pas de cet homme, qui nous tournait le dos et 
semblait regarder ailleurs. Comment soupçonner que c'était lui qui 
était là et qui, dans cette attitude, écoutait tout notre entretien ? 


Elle ajouta au moment où ils allaient se quitter : 


— Monsieur de Brunières, rappelez-vous la parole que vous 
venez de me donner et partez tout de suite, je vous en vous prie. 


— C'est ce que je vais faire, je vous le promets, madame. 

— Vous avez une mère. 

— Vous la connaissez, madame ? 

— Je me suis croisée un jour au bois avec elle. et avec vous. 
— Oui, oui, je m’en souviens. 


— Elle vous adore, votre mère, elle deviendrait folle ou mourrait 
de douleur à la seule nouvelle d’un duel avec cet homme, dont 
l’habileté est connue de tout Paris; ce serait un crime que vous 
commettriez là, et c’est pour elle que je vous supplie de partir et 
d'éviter de vous trouver sur les pas du señor Ramirès. 


— C’est à elle et à vous, madame, répondit le jeune homme en 
frémissant de colère, que je fais le sacrifice de ma haïne contre celui 
qui s’est fait votre bourreau. 


Il ajouta, en s’inclinant, pour prendre congé d’elle : 
— C’est le mercredi que vous recevez, n’est-ce pas, madame ? 
Diana fit un signe de tête. 


— Me sera-t-il permis d’aller vous rendre visite ce jour-là, 
comme tout le monde ? 


— Sans doute, mais... ma situation exceptionnelle et la 
surveillance incessante dont je suis entourée me forcent aux plus 
grandes précautions, et c’est vous, vous, mon ami, que je dois prier de 
ne me venir voir que rarement, tous les mois, pas davantage. 


— J'ai promis de toujours me soumettre sans murmurer, sans 
insister, je veux commencer aujourd’hui, répondit le jeune homme. 


Il salua une dernière fois et se retira. 


Comme il venait de s’y engager, il se dirigea droit vers la porte, 


sans regarder à droite ni à gauche, dans la crainte d’être arrêté par 
quelqu'un des amis qui étaient venus avec lui à cette fête. 


Mais, comme il n’était plus qu’à quelques pas de la porte, il vit 
venir à lui Albert Desroches, qui le prit par le bras et le força à 
l’écouter. 


— Eh bien, dis donc, cher ami, lui dit-il, il me semble que tes 
affaires sont en bon chemin ? 


— Tu te trompes, mon ami, répondit Louis de Brunières en 
essayant de dégager son bras pour sortir au plus vite, car il venait 
d’apercevoir le Brésilien se promenant seul, à vingt pas de là et, 
convaincu que Diana ne le perdait pas de vue, il voulait l’éviter à tout 
prix pour épargner à la jeune femme, déjà brisée sous tant de 
douleurs, une nouvelle torture. 


— Ah! pardon! pardon! dit Albert, je me pique d’être 
observateur, et j'ai remarqué... 


— Eh bien, s’écria Louis, en l’entraînant avec impatience, 
accompagne-moi jusqu’au vestiaire, et je te dirai tout ce que tu 
voudras. 


— Confidence pour confidence, moi, je te dirai où j’en suis avec 
celle qui a vu naître le petit Aubertin. 


Louis de Brunières gagnait enfin la porte, quand il sentit une 
main se poser sur son épaule. 


Il se retourna et tressaillit en reconnaissant le señor Pedro 
Ramirès. 


— Pauvre Diana ! murmura le jeune homme en jetant un regard 
attristé du côté de la comtesse. 


Il la vit pâle, atterrée, le corps penché en avant et fixant sur lui 
ses grands yeux, brillants de fièvre. 


Alors, s’adressant au Brésilien du ton le plus doux et le plus 
conciliant : 


— Vous avez à me parler, señor Pedro ? lui demanda-t-il. 
— Deux mots seulement, répondit celui-ci. 
— Je suis à vous. 


Albert Desroches comprit qu’il était de trop et se retira, 
soupçonnant le genre d’entretien qu’allaient avoir entre eux son ami et 
le Brésilien. 


Quand ceux-ci furent seuls, Pedro Ramirès dit à Louis de 
Brunières avec un calme parfait et en le regardant en face : 


— Tenez-vous beaucoup à la vie, monsieur ? 


— Un peu, comme tout le monde, répondit le jeune homme en 
souriant. 


Et, à son tour, regardant le Brésilien dans les deux yeux : 
— Et vous, monsieur ? 

— Moi, beaucoup. 

— Ah !ah! 


— C’est pourquoi j'ai pris toute sorte de petites précautions pour 
la perdre le plus tard possible. 


— Je comprends, vous vous êtes astreint à un régime hygiénique 
en rapport avec votre tempérament sanguin, vous mangez peu, vous 
ne buvez pas de vin pur, vous ne marchez pas beaucoup, et... 


— Et je me bats souvent. 

— Excellent exercice, en effet. 

— Pas pour ceux qui restent sur le terrain. 

— En effet. 

— Et, jusqu’à présent, c’est le cas de tous mes adversaires. 


— Cela doit vous paraître bien monotone, espérons que cela 
changera à votre premier duel. 


— J'en doute. 

— Et moi, j'y compte... dans votre intérêt, car vous savez que : 
L’ennui naquit un jour de l’uniformité, 

et rien n’est moins hygiénique que l’ennui. 


Louis de Brunières avait envoyé toutes ces répliques le sourire 
aux lèvres, d’abord parce qu’il lui était agréable de braver et de railler 
le Brésilien, ensuite pour dissiper l’anxiété de Diana et lui laisser 


croire que cet entretien n’avait rien de sérieux. 
Il reprit en s’inclinant : 


— J’ai beaucoup entendu parler de votre science à l’escrime, 
señor Pedro, et j'avoue que je serais fort curieux de vous voir à 
l’œuvre, si toutefois j'ai la chance que vous ayez une affaire avant de 
quitter la France. 


— Cette affaire est déjà trouvée, monsieur de Brunières, 
répondit le Brésilien, très piqué du ton léger que prenait celui-ci vis-à- 
vis de lui, quand il avait cru le trouver au moins quelque peu ému 
devant la perspective d’un duel avec un adversaire de sa force. 


— Déjà ! s’écria le jeune homme d’un air ravi; allons, il faut 
avouer que j'ai du bonheur. 


Il ajouta vivement : 

— Me sera-t-il permis d’y assister ? 

— Vous n’y sauriez manquer, monsieur. 

— Bah ! me feriez-vous l’honneur de me prendre pour témoin ? 
— Mieux que cela, monsieur. 

— Quoi donc ? 

— Vous serez mon point de mire. 


Le jeune homme leva les yeux au plafond, comme pour chercher 
le secret d’une énigme. 


Puis se frappant le front : 


— C'est-à-dire, si je vous comprends bien, s’écria-t-il, que c’est 
avec moi que vous voudriez croiser le fer ? 


— Justement. 


— Diable ! dit Louis en prenant un air soucieux, savez-vous, 
señor Pedro, que, vu la funeste habitude que vous avez de laisser 
chaque fois votre adversaire sur le terrain, je ne suis pas en ce moment 
sur un lit de roses ? 


— Vous serez bientôt sur un lit de sang, monsieur de Brunières, 
répliqua le Brésilien avec une sombre fureur. Nous verrons alors si 
vous serez en train de plaisanter. 


— Nous verrons... mais, dites-moi, señor Pedro, le condamné à 
mort a toujours droit à quelques privilèges, et, s’il faut vous croire, du 
moment que je me bats avec vous, c’est là mon cas, voudriez-vous 
m'accorder la faveur de me faire savoir la raison pour laquelle vous 


tenez à me rayer du nombre des vivants ? 
— Très volontiers. 
— Je vous écoute. 
— Monsieur de Brunières, j’ai un appétit très capricieux. 
— Comme moi. 


— Quand je suis à table, une tête antipathique en face de moi 
suffit pour m'empêcher de manger. 


— Cela m'arrive souvent. 


— Eh bien, monsieur de Brunières, votre tête est de celles qui 
ont la propriété de m'ôter l’appétit. C’est pourquoi je vous prie 
instamment de vouloir bien vous dispenser de la montrer au souper 
qui aura lieu dans une heure. 


Alors, pour m'’éviter le désagrément de revoir votre tête, je vous 
supprime tout entier. 


— C’est raide, maïs on ne peut nier que ce ne soit logique. 


— Eh bien, monsieur, que décidez-vous ? 
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Dina, mon amie, murmura-t-il en lui pressant la main, (Page 163.) 


— Eh bien, señor Pedro, je décide de vous ôter l’appétit. 


Un sourire perfide et cruel à la fois passa sur les lèvres du 
Brésilien, qui murmura tout bas : 


— Je savais bien, moi, que je le forcerais à assister au souper, 
malgré les prières de Diana. Il sera là, il sera témoin de son 


humiliation, de sa honte, c’est tout ce que je veux. Son rêve 
s’évanouira, son amour ne résistera pas à cette épreuve ; devant la 
hideuse réalité que je mettrai sous ses yeux, il s’enfuira plein 
d'horreur, jettera au vent ses illusions souillées et la fuira désormais 
avec autant d’ardeur qu’il en a mis jusqu’à présent à marcher dans son 
sillage, comme il disait si poétiquement tout à l’heure. 


— Ah ! çà, señor Pedro, lui dit le jeune homme, que marmottez- 
vous donc là ? Sont-ce des prières à mon intention ? Attendez un peu, 
que diable ! je ne suis pas encore sous terre. 


En ce moment, on entendit une voix éclatante retentir dans un 
des salons qui s’ouvraient au delà de la salle de bal. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? murmura Louis stupéfait. 


— C’est mon ami le comte de Saubignac qui joue et qui perd, dit 
le Brésilien dont l’œil étincela d’une joie étrange, il a besoin d’or, de 
beaucoup d’or ; le moment est propice, allons ! 


Il s’éloigna. 


Au même instant, Louis de Brunières était abordé par Diana qui, 
les yeux hagards, les traits pâles et bouleversés, lui dit d’une voix 
saccadée, presque inintelligible : 


— Mon mari joue ; il s’agit, dit-on, de sommes considérables ; si 
la fortune est contre lui, je suis perdue ! car le señor Pedro, mon 
mauvais ange, est là, et, mon Dieu ! mon Dieu ! mais c’est horrible ! 
s’écria-t-elle en plongeant son visage dans ses deux mains. 


Puis, entraînant violemment le jeune homme : 


— Venez, venez, vous me sauverez peut-être. 


Chapitre XXV - Le démon du jeu 


La salle de jeu, assez vaste pour contenir cinq ou six tables, 
autour desquelles on pouvait circuler à l’aise, était splendidement 
éclairée. 

La table qui se trouvait au milieu de la pièce était seule occupée 
en ce moment. 


Les autres avaient été désertées par les joueurs qui étaient venus 
se grouper autour de celle-ci, où faisait cercle une galerie compacte. 


Il n’y avait donc dans toute la salle que deux joueurs. 


C'étaient le comte de Saubignac et le comte d’Oliva, dont les 
physionomies offraient un contraste frappant. 


Le premier, entièrement absorbé dans son jeu, accoudé et à 
moitié couché sur la table, l’œil étincelant d’un éclat fiévreux, les 
traits empourprés et constamment contractés par un tic nerveux, 
symptôme de déveine, les mains agitées par un léger tremblement, 
était la personnification saisissante de la terrible passion à laquelle il 
avait voué sa vie. 


L'autre, au contraire, grave, impassible, correct dans sa tenue, 
froidement attentif à son jeu, promenant même de temps à autre sur la 
galerie un regard plein de sang-froid, était le joueur sans passion, 
toujours maître de lui, dominant le jeu au lieu de s’y abandonner, et 
gagnant presque toujours, parce qu’il ne s’oublie jamais. 


L'or et les billets de banque étaient entassés devant lui, et l’on 
chuchotait tout bas dans la galerie que le comte de Saubignac perdait 
déjà plus de cinquante mille francs. 


Ce chiffre frappa l'oreille de Diana. 


— Cinquante mille francs ! murmura-t-elle en frissonnant, mon 
Dieu ! dans quel état il doit être et que va-t-il arriver s’il continue de 
perdre ainsi ! 


Elle se leva sur la pointe des pieds pour voir la figure de son 
mari, et elle en fut effrayée. 


Mais son angoisse s’accrut encore, quand elle aperçut le señor 
Pedro Ramirès à quelques pas de lui et le regardant avec un sourire 
diabolique. 


Dix minutes se passèrent, pendant lesquelles on n’entendait, 
dans le profond silence qui s’était fait autour des joueurs, d’autre bruit 
que le battement des cartes et le froissement des billets de banque qui, 
presque toujours, passaient des mains du comte de Saubignac dans 
celles de l'Espagnol. 


— À combien s’élève la perte du comte de Saubignac ? demanda 
quelqu'un. 


Cette question s’adressait à un de ces vieux joueurs comme il 
s’en trouve toujours autour des tables de jeu, qui, ne pouvant plus 
risquer la chance pour leur propre compte, se passionnent pour le 
compte des autres. 


Celui-là avait suivi le jeu avec la même ardeur et la même 
attention que s’il eût tenu les cartes lui-même. 


— Soixante-douze mille francs depuis le dernier coup, répondit- 
il sans détourner les yeux de la table de jeu. 


— Soixante-douze mille francs! murmura Diana avec une 
expression de mystérieuse terreur. 


Tout à coup le comte d’Oliva posa les cartes sur la table en 
s’écriant : 

— En vérité, monsieur le comte, une veine aussi persistante est 
déplorable. 


— Pas pour vous, monsieur le comte, répliqua M. de Saubignac 
avec un sourire qui, en dépit de ses efforts, n’exprimait que la rage 
dont il était dévoré. 


— Vous vous trompez, monsieur le comte, dit l'Espagnol, je vous 
assure qu’il m'est pénible de voir le sort s’acharner après vous avec 
cette obstination, et, si vous le voulez, nous allons essayer de changer 
la veine en envoyant chercher des cartes chez le marchand le plus 
proche d'ici. 


— Volontiers, répondit le comte. 


— Je vais y envoyer un domestique, dit un des assistants en se 
retirant aussitôt. 


Celui-là n’était autre que le comte Tuzko qui, comme cela avait 
été convenu un quart d'heure auparavant entre lui et le comte d’Oliva, 
allait charger de cette commission le fidèle John, auquel, on s’en 
souvient, son maître avait donné ordre d’aller prendre chez lui les 
cartes qu’on lui commanderait d’aller acheter. 


Le comte d’Oliva, qui ne perdait rien de ce qui se passait autour 


de lui, avait jugé que le moment était venu de prendre ce parti. 


On commençait à s'étonner de voir toujours la chance du même 
côté, et l'Espagnol avait remarqué avec quelque inquiétude 
l’expression de défiance avec laquelle lui et son ami l’hospodar étaient 
observés par l’un des assistants, un homme d’une cinquantaine 
d’années, costumé en fort de la halle. 


On fit encore une partie en attendant les nouveaux jeux de 
cartes, et cette fois le comte d’Oliva perdit. 


Le comte de Saubignac s’empressa de battre les cartes pour 
profiter de la veine. 


La fortune lui lut encore favorable. 


— Allons, voilà que ça tourne, dit le vieux joueur en se frottant 
les mains. 


— Que se passe-t-il ? demanda Diana à Louis de Brunières, qui 
s'était rapproché d’elle. 


— Votre mari vient de gagner deux fois de suite, la veine semble 
vouloir changer. 


Dieu veuille que cela continue ! murmura la jeune femme en 
proie à une inexprimable agitation. 


En ce moment un domestique de M. Doutreville, auquel John les 
avait remises, suivant l’expresse recommandation de son maître, 
apportait les cartes qu’on avait envoyé acheter. 


Le comte de Saubignac les décacheta à la hâte, convaincu 
qu’elles allaient conjurer le mauvais sort qui pesait sur lui depuis le 
commencement de la soirée, et la partie recommença avec une 
nouvelle ardeur. 


Cette fois le comte Tuzko, prévenu par un coup d’œil de son 
ami, n’avait pas repris sa place derrière le comte de Saubignac. 


Diana se mit à tourner autour du cercle qui enveloppait les 
joueurs, crispant ses doigts sur les plis de sa robe, laissant échapper de 
temps à autre une sourde exclamation et s’arrêtant parfois pour jeter 
un regard brûlant d’anxiété sur ceux des spectateurs dont elle pouvait 
distinguer les traits, dans l’espoir d’y lire quoique chose. 


Elle était si pâle, si bouleversée, qu’on eût dit que c'était sa 
propre vie qui se jouait sur ce tapis vert. 


C’est la réflexion qui se présenta à l’esprit de Louis de Brunières 
lorsque, après avoir fait le tour du cercle pour essayer de saisir 
quelque parole qui la mit au courant de ce qui se passait, il se trouva 


tout à coup en face d’elle. 


— Diana, mon amie, murmura-t-il en lui pressant la main à la 
dérobée, vous m'’effrayez, on jouerait là votre propre existence que 
vous ne seriez pas plus pâle et plus émue. 


— Eh ! qui vous dit, répliqua la jeune femme en lui pressant 
énergiquement la main à son tour, qui vous dit que ce n’est pas 
quelque chose de plus terrible encore ! 


— Je crois comprendre, il est homme à jouer jusqu’au bout, à ne 
s'arrêter qu’une fois sa ruine accomplie, et alors vous redouteriez une 
catastrophe, un suicide peut-être, fin trop commune chez les joueurs. 


— Non, répondit Diana en secouant tristement sa belle tête, ce 
n’est pas cela ; non, non, ce n’est pas lui, c’est moi qui suis menacée. 


— Ainsi, ce n’est pas la ruine que vous redoutez ? 

— La ruine ! dit-elle avec un doux et pâle sourire, ah! que 
m'importe ? 

— Mais qu'est-ce donc, grand Dieu ? 

— Je ne puis vous le dire, ne vous ai-je pas prévenu que ma vie 
était enveloppée de mystères qu’il m'était impossible de révéler ? 


Elle murmura, en attachant sur le jeune homme ses grands yeux, 
au fond desquels se lisait l’effroyable angoisse sous laquelle se tordait 
tout son être : 


— Ah ! si je pouvais mourir !.. Mais non, telle est ma destinée, 
que cette ressource suprême qui reste au malheureux accablé par le 
malheur, le suicide ! le suicide ! m'est interdit, à moi seule au monde 
peut-être ! 


— Oh ! ne parlez pas de mourir, Diana, vous si jeune, si belle ! 
vous si adorée ! 


— Et vous, mon ami, ne me parlez pas d'amour, ce sentiment ne 
saurait avoir d’écho dans un cœur qui est envahi par le malheur et ne 
doit jamais connaître que la souffrance. 


Puis, tournant tout à coup ses regards vers la table de jeu : 


— Que dit-on ? que se passe-t-il ? le savez-vous ? demanda-t-elle 
à Louis de Brunières. 


— On ne parle pas, tous ces gens sont muets, immobiles, le 
regard fixe, pas un mouvement, pas un bruit, rien que celui des cartes 
glissant sur le tapis. 


— C'est effrayant, murmura la jeune femme en tournant un 


regard craintif vers la table de jeu, c’est comme le silence qui précède 
l'orage, on dirait que. 


Elle fut interrompue par un juron lancé d’une voix rauque, 
altérée par la colère. 


— Lui ! c’est lui ! balbutia Diana en se collant toute tremblante 
contre Louis de Brunières. 


— Ruiné ! ruiné ! s’écria le comte de Saubignac en se levant tout 
à coup et en jetant violemment les cartes sur la table. 


Il ajouta, avec l’expression d’une rage insensée et en croisant les 
bras sur sa poitrine : 


— Et rien, plus rien, pour prendre ma revanche ! Malédiction ! 
malédiction ! 


— Pardon, mon ami, dit alors une voix, reprenez votre place et 
continuez ; voici cinquante mille francs que je mets à votre 
disposition, et l’argent des autres ça doit porter bonheur. 


— C’est vrai, s’écria le comte avec transport, merci, señor Pedro, 
merci ! 


— Ah ! voilà ce que je redoutais, dit Diana en se laissant tomber 
sur un siège, en proie au plus violent désespoir, cet homme était là, et 
il y était pour cela ! 


Chapitre XXVI - Une veine obstinée 


Animé de cette confiance superstitieuse qui caractérise le joueur 
de tous les temps et de tous les pays, le comte de Saubignac se remit 
au jeu avec une nouvelle ardeur, convaincu qu’en jetant sur le tapis 
vert l’argent du Brésilien il allait inévitablement changer la veine. 


Sa physionomie se transfigura sous l’influence des nouvelles 
impressions dont il était pénétré, et ce fut d’un air radieux qu’il poussa 
devant lui un enjeu de cinq mille francs. 


— Vous allez voir, dit-il au comte d’Oliva, que cet argent-là va 
chasser la fée Guignon, qui s’est acharnée après moi jusqu’à cette 
heure. 


— Je l’espère comme vous, monsieur le comte, répondit celui-ci, 
car je vous assure qu’il m'est impossible de vous gagner une somme 
aussi considérable et que je me verrais avec plaisir dépouillé des trois 
quarts de mon gain. 


— Nous allons essayer, dit le comte d’un ton plein d’assurance. 
Il gagna cette première partie. 


— Je le savais bien, moi, s’écria-t-il alors en passant de la 
confiance à la rodomontade. 


Et, doublant aussitôt son enjeu : 


— Dix mille francs ! s’écria-t-il avec une exubérance de gestes 
qui lui était familière quand il gagnait. 


Tous les spectateurs de cette longue et terrible lutte attendirent 
le résultat de ce coup avec une curiosité inquiète ; car tous faisaient 
des vœux pour le joueur malheureux et presque tous partageaient en 
partie la confiance que manifestait le comte de Saubignac et que 
semblait justifier d’ailleurs le revirement qui venait de marquer cette 
première partie. 


Mais il y avait là, derrière tous ces hommes, penchés sur le tapis 
vert, une infortunée qui, elle surtout, attendait en frémissant l’arrêt du 
sort sur un coup que tout le monde considérait comme décisif pour la 
suite de la partie. 


— Écoutons, dit-elle à voix basse à Louis de Brunières, qui était 
resté près d’elle pour la soutenir dans la terrible crise qu’elle traversait 


en ce moment et qu’il redoutait autant qu’elle sans comprendre la 
cause de la terreur qui la tenait là, pâle et haletante. 


Ils restèrent immobiles, le regard fixé sur la galerie, épiant un 
geste, un mot, un mouvement qui les mit au courant de ce qui se 
passait. 


Deux minutes s’écoulèrent dans cette attente. 


Puis un vague murmure se fit entendre, puis ce mot répété 
presque à voix basse par plusieurs voix : 


— Perdu ! 


Diana laissa tomber sa tête sur sa poitrine et murmura tout bas 
en appuyant sa main tremblante sur l’épaule de Louis de Brunières : 


— C’est lui ! c’est lui qui a perdu. 
Au même instant une exclamation de colère lui apprenait qu’elle 


ne se trompaïit pas. 


— Mille malédictions ! s’écriait le comte de Saubignac, est-ce 
que cela va recommencer ? 


— Ce n’est pas probable, répondit l’Espagnol en ramassant 
flegmatiquement les dix mille francs qu’il venait de gagner. 


Deux nouvelles parties amenèrent le même résultat. 
Le comte n’avait plus que vingt mille francs devant lui. 


Ses traits étaient plus sombres et plus violemment contractés que 
jamais. 


— Monsieur de Brunières, dit Diana en se cramponnant au bras 
du jeune homme, s’il continue à jouer il va tout perdre, les cinquante 
mille francs de cet homme vont y passer tout entiers et alors. 


Elle comprima un instant son beau front dans ses mains crispées, 
comme si elle eût voulu retenir sa pensée, près de lui échapper. 


Puis, relevant la tête et dardant sur le jeune homme un regard 
éperdu, brûlant de désespoir : 


— Mon ami! mon ami! murmura-t-elle, il ne faut plus qu’il 
joue ; trouvez un moyen ; oh ! je vous en supplie, cherchez, imaginez 
un expédient ; lequel ? je ne sais, je n’ai plus la tête à moi ; maïs tout, 
vous m’entendez, tout, plutôt que cela. 


Louis de Brunières était atterré devant cette tête effarée, à 
laquelle le délire du désespoir communiquait un éclat et une 
exaltation qui ajoutaient encore à sa beauté. 


Mais que faire ? comment empêcher cet homme de jouer ? 
C’eût été folie que d’en concevoir seulement la pensée. 


Le moyen le plus hardi, le plus insensé, le plus dangereux, il 
l’eût employé sans hésiter s’il eût vu le plus vague espoir de succès ; 
mais, ce moyen, il le cherchait vainement et ne l’entrevoyait même 
pas. Il se désolait de demeurer impuissant devant l’immense douleur 
sous laquelle la pauvre Diana restait abattue, quand un rayon d’espoir 
illumina tout à coup son regard. 


Il avait trouvé une idée. 
— Pourquoi pas, se dit-il après un moment de réflexion. 


Puis, se penchant à l’oreille de la jeune femme, qui s'était jetée 
dans un fauteuil : 


— Mon amie, lui dit-il tout bas, j'ai une inspiration, peut-être 
réussirai-je, ne désespérez pas encore. 


— Vous ne vous exposez à aucun danger, au moins, lui dit la 
jeune femme avec l’expression d’un vif intérêt. 


— Non, rassurez-vous ; d’ailleurs, vous allez le comprendre tout 
de suite. 


Il la quitta aussitôt, se fraya un peu violemment un passage dans 
le cercle compact qui entouraïit la table de jeu, et s'adressant au comte 
de Saubignac qui, la tête perdue, exaspéré jusqu’à la folie, allait faire 
son tout. 


— Arrêtez, monsieur le comte, lui dit-il. 


Le comte qui, en ce moment, était d'humeur à chercher querelle 
au premier venu, tourna vers lui un regard plein de colère et de 
menaces. 


— Que me voulez-vous ? lui demanda-t-il en le toisant d’un air 
provoquant. 


— Monsieur le comte, reprit le jeune homme sans paraître 
s’apercevoir de la mauvaise humeur de celui-ci, on dit que le sort 
favorise toujours ceux qui touchent les cartes pour la première fois. 


— Après ? demanda le comte d’un ton bourru. 
— C’est justement mon cas. 

— Qu'est-ce que cela peut me faire ? 

— C'est ce que je vais vous dire. 


— Faites vite alors. 


— Permettez-moi de me mettre de moitié dans votre jeu, et vous 
profiterez de la chance qui doit s’attacher à moi, s’il est vrai que les 
innocents soient les favoris de la fortune. 


L’œil du comte étincela à ces mots ; car, nous l’avons dit, il avait 
toutes les superstitions du Joueur, et il était en ce moment dans une 
situation à se montrer plus crédule que jamais. 


Cependant il répondit, après un moment de silence : 
— Quel intérêt avez-vous à me faire une pareille proposition ? 


— C’est bien simple, vous savez jouer et je ne le sais pas; je 
vous propose une association dans laquelle chacun de nous apporte sa 
part, vous, votre science, moi, toutes les probabilités de chance qui 
s’attachent à un joueur innocent. 


— C’est juste, répondit le comte après une pause. 


— Seulement, reprit Louis, je dois déclarer tout de suite que je 
n'ai pas même un billet de mille francs sur moi ; mais ma position de 
fortune est connue, et j'espère qu’on aura assez de confiance en moi 
pour me permettre de jouer sur parole. 


— Je n’y vois aucun inconvénient quant à moi, dit vivement le 
comte qui voyait poindre là une chance de salut. 


Et, en même temps, il sondait l'Espagnol d’un regard 
interrogateur. 


A la mine de celui-ci, il était évident que la proposition ne lui 
agréait guère et qu’il allait répondre par un refus. 


— Oh ! quant à M. le comte d’Oliva, dit alors une voix dans la 
galerie, il va accepter avec transport, lui qui se désolait tout à l’heure 
de ne pouvoir perdre. 


Cette voix était celle du fort de la halle qui, tout à l’heure, avait 
excité l’attention du comte d’Oliva. 


Pris par ses propres paroles, l'Espagnol ne pouvait refuser. 


Il le comprit et accepta en faisant des vœux pour le néophyte, 
mais en demandant à poser une condition. 


— Laquelle ? demanda Louis de Brunières. 


— C’est que vous fixerez d’avance le chiffre de la somme que 
vous voulez risquer, et que ce chiffre ne sera pas dépassé. 


— Volontiers. 


— Tenez il reste vingt mille francs à M. de Saubignac, voulez- 


vous mettre la même somme dans son jeu ? 
— C’est entendu. 


— C’est cela, s’écria le comte en saisissant les cartes avec une 
nouvelle confiance, et il faut que le diable soit à mes trousses si, avec 
quarante mille francs et un nouveau pour partenaire, je ne regagne pas 
tout ce que j'ai perdu. 


Il battit fiévreusement les cartes, et le jeu recommença de plus 
belle. 


Mais la veine était invariablement fixée du côté du comte 
d’Oliva, et le lecteur connaît la raison pour laquelle il était impossible 
de l’en déloger. 


Au bout d’une demi-heure les vingt mille francs du comte de 
Saubignac étaient passés dans les mains de l'Espagnol, avec dix-neuf 
mille francs sur les vingt mille que Louis de Brunières jouait sur 
parole. 


Chapitre XXVII — La roue de la fortune 


— Tout est fini, balbutia Diana en s’affaissant sur elle-même, 


pauvre Louis ! Son dévouement n’aura servi à rien, il faut que ma 
destinée s’accomplisse dans toute son horreur. 


Elle entendit son mari qui disait d’une voix brève en battant 
frénétiquement les cartes. 


— Allons ! le dernier billet de mille francs. 


— J’ai attendu celui-là pour faire à mon tour une proposition à 
M. le comte d’Oliva, dit alors le fort de la halle. 


— Qu’avez-vous à me demander ? dit l'Espagnol avec hauteur. 


— Je demande à monsieur le comte de Saubignac de me céder 
sa place pour jouer ce dernier billet contre M. le comte d’Oliva, auquel 
je crois pouvoir regagner tout ce qu’il a devant lui. 


En examinant le fort de la halle, le comte de Saubignac reconnut 
en lui l'individu qui l’avait enlevé si lestement lorsqu'il avait voulu 
s’opposer à la sortie de la Fée aux soucis. 


En dépit de ce souvenir, il déclara consentir à céder sa place à 
cet inconnu qui avait une si grande confiance en lui-même. 


— M. le comte d’Oliva hésite parce qu’il ne me connaît pas, dit 
le fort de la halle, maïs je vais lui rappeler un souvenir de son pays qui 
me sera près de lui une puissante recommandation. 


Il tira un carnet de sa poche, y écrivit deux lignes en espagnol et 
détacha le feuillet, qu’il passa au comte d’Oliva. 


Celui-ci le parcourut d’un coup d’œil, devint affreusement pâle 
et balbutia d’une voix altérée : 


— Oui, je consens, monsieur, je consens. 


A la façon dont le fort de la halle s’empara du siège que lui 
cédait le comte de Saubignac, au regard calme, ferme et direct qu’il 
laissa tomber sur l'Espagnol, on devinait tout de suite en cet homme 
une nature puissante, inaccessible à la crainte, toujours maîtresse 
d'elle-même et habituée à tout dominer, les hommes et les 
événements. 


Le comte d’Oliva le considérait avec un sentiment de curiosité et 
d’épouvante, se demandant, non sans une vive inquiétude, quel 


pouvait être cet homme et cherchant à se rappeler s’il ne l’avait pas 
rencontré dans quelque grave circonstance de la vie. 


Mais le personnage était si bien grimé, si méconnaissable sous 
les immenses favoris qui couvraient sa figure, ne laissant guère de 
visible que le front, le nez et les yeux, qu’il eût été impossible à 
l'Espagnol de soupçonner en lui ce monsieur Portal dans lequel, trois 
années auparavant, il avait trouvé un adversaire si redoutable. 


Il ne se doutait guère surtout que, sous ces deux individualités, 
le Portal d’autrefois et le fort de la halle d’aujourd’hui, se cachait ce 
terrible Rocambole, dont le prestige était resté si éclatant dans les bas- 
fonds sanglants où s'était écoulée une partie de son existence ; que le 
comte Tuzko, en ce temps-là lord Mac-Field, s’étant approprié ce nom 
célèbre et paré de cette sinistre auréole, avait vu accourir à lui et lui 
obéir comme à un roi tous les bandits et tous les repris de justice 
réunis alors à Paris. 


On a vu l’impression qu'avait produite sur lui les quelques lignes 
que lui avait remises M. Portal. Soit que, sous la fâcheuse influence 
qu’il en avait ressentie, son esprit se fût troublé, soit pour toute autre 
cause, le comte d’Oliva perdit coup sur coup les six premières parties, 
c’est-à-dire une vingtaine de mille francs, son adversaire ayant doublé 
chaque fois la mise. 


Ce revirement extraordinaire était un sujet de stupeur pour ceux 
qui, jusque-là, avaient assisté au triomphe de l'Espagnol, dont la 
chance leur semblait inébranlable. 


Et ce qui causait autant de surprise que ce revirement aussi 
complet qu'imprévu, c'était la confiance superbe de M. Portal, 
doublant toujours son enjeu, et le calme parfait avec lequel il acceptait 
cette veine continue. 


Au bout d’une demi-heure, le comte d’Oliva avait perdu plus de 
cent mille francs, c’est-à-dire la moitié du gain de la soirée. 

Il était sous l’empire d’une violente émotion, ses traits se 
contractaient fréquemment, et; de temps à autre, il passait son 
mouchoir sur son front, où perlait la sueur. 


M. Portal, lui, jouait et gagnait avec une sérénité inaltérable et 
semblait trouver tout simple que la fortune lui restât constamment 
attachée. 


Un changement aussi continu avait quelque chose de si 
prodigieux, qu’on ne pouvait le croire naturel et qu’au bout de trois 
quarts d’heure environ tous les spectateurs se demandaient quel 
pouvait être cet homme qui avait trouvé le secret de gagner toujours. 


M. Portal, qui, tout en jouant, regardait, écoutait observait 
autour de lui, ne tarda pas à remarquer ce qui se passait. 


Il comprit aussitôt l'interprétation qu’on donnait à cette chance 
immuable ; alors, posant tout à coup ses cartes sur la table et 
s'adressant à la galerie, qu’il parcourut d’un coup d’œil : 


— Messieurs, dit-il, vous me voyez à la fois honteux et inquiet 
de mes interminables victoires ; quand je me suis engagé à regagner à 
M. le comte d’Oliva la somme énorme qu’il avait entassée devant lui, 
j'ai cédé à je ne sais quel mouvement d’orgueil et de témérité dont je 
me suis presque repenti en prenant le poste périlleux que je venais de 
solliciter. Mais, comme l’a dit un proverbe latin, audaces fortunée 
juvat : en effet mon audace m’a porté bonheur et, voyant la veine 
venir à moi, je l’ai acceptée bravement, résolu à épuiser jusqu’au bout 
les faveurs de la fortune. 


Mais un autre danger, auquel je n’avais pas réfléchi, vient de 
surgir tout à coup devant moi ; je suis à peu près inconnu ici, et cette 
veine persistante, qui n’exciterait que la surprise chez toute autre 
personne, habituée de la maison, pourrait bien m’exposer à la 
défiance ; je crois même avoir aperçu ce sentiment dans presque tous 
les regards qui nous entourent. Je ne m’en offense nullement, par la 
raison toute simple que moi-même, je l’avoue, je n’ai pu m'empêcher 
de concevoir quelques soupçons sur la chance inouïe de M. le comte 
d’Oliva, soupçons aussitôt réprimés, je dois le dire, en considérant à 
quel personnage ils s’adressaient. Eh bien, messieurs, comme je tiens 
avant tout à ne laisser subsister aucun nuage, aucune équivoque sur 
ma probité, je vous propose un moyen de vous édifier complètement à 
cet égard; ce moyen, très simple et très concluant, consiste à 
examiner vous-mêmes avec la plus scrupuleuse attention tous les jeux 
de cartes dont nous venons de nous servir, M. le comte d’Oliva et moi. 


— Je m’y oppose, s’écria l'Espagnol avec une vivacité qui attira 
sur lui tous les regards et excita une surprise générale. 


Il s’en aperçut et reprit aussitôt d’un ton calme et digne : 


— Oui, messieurs, je m’y oppose, je reconnais que monsieur a 
joué loyalement, et je trouverais indigne de moi de suspecter sa 
probité, parce que la fortune lui a été favorable. 


Un sourire énigmatique passa sur les lèvres de M. Portal, qui 
reprit en s’inclinant : 


— Je n’attendais pas moins de vous, monsieur le comte ; mais 
rappelez-vous que si, par un hasard inouï, cette chance prodigieuse 
continuait à me rester fidèle, je persiste à réclamer un contrôle que je 
croirais nécessaire à ma considération. 


— Et moi, monsieur, répliqua le comte avec une urbanité sous 
laquelle perçait une rage concentrée, je répète que vous m'’inspirez 
une entière confiance et que je serais honteux d’un pareil procédé. 


— Comme il vous plaira, monsieur le comte, dit M. Portal en 
abattant une carte. 


Et le jeu recommença après cette interruption de quelques 
minutes. 


A la profonde stupeur des assistants, les choses reprirent 
exactement la même marche qu'auparavant. 


Le fort de la halle gagna sans discontinuer, sans perdre une seule 
partie. 


— Décidément, se disait-on de toutes parts, le comte d’Oliva n’y 
est plus ; il commet fautes sur fautes, il n’a plus la tête au jeu. 


C’est qu’en effet, depuis le moment où M. Portal avait pris place 
en face de lui, le comte d’Oliva, si calme, si imperturbable et si 
confiant dans sa force jusque-là, s’était troublé facilement, avait eu de 
nombreuses  distractions et avait joué avec une maladresse 
inexplicable pour tous ceux qui, ne l’ayant pas perdu de vue de toute 
la soirée, avaient admiré jusque-là la sûreté de son jeu. 


Enfin, au bout d’une heure environ, l'Espagnol se voyait 
dépouillé de tout ce qu’il avait gagné au comte de Saubignac et à 
Louis de Brunières. 


Il ne lui restait devint lui que les dix ou douze mille francs qui 
formaient sa mise. 


— Monsieur le comte, lui dit alors M. Portal avec une politesse 
mêlée d’une imperceptible nuance d’ironie, je suis prêt à vous donner 
toutes les revanches qu’il vous plaira ; maïs, à moins qu’il ne vous 
convienne de continuer, nous pourrions, je crois en rester là pour ce 


soir. 


— Oui, oui, j'aime autant cela, répondit le comte, j’ai l'esprit un 
peu fatigué. 


— Et maintenant, ajouta M. Portal en s'adressant au comte de 
Saubignac et à Louis de Brunières, il ne me reste plus qu’à rendre à 
César ce qui appartient à César. Vous, monsieur de Brunières, vous ne 
devez plus rien à M. le comte d’Oliva ; voilà votre compte réglé en 
deux mots ; vous, monsieur de Saubignac, voici les cent vingt mille 
francs que vous aviez perdus. Il en reste cinquante mille qui, si je ne 
me trompe, appartiennent au señor Pedro Ramirès, auquel je les 
restitue. 


Chapitre XXVIIT - Une ancienne connaissance 
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— Ilmest agréable de restituer à chacun ce que Je lui ai sauvé. (Page 169.) 


— Pardon, s’écria vivement celui-ci en repoussant les billets de 
banque, c’est une affaire entre moi et M.le comte de Saubignac, 
auquel je les ai prêtés, qui est libre d’en disposer à son gré et qui me 
rendra service en les gardant jusqu’au jour où je les lui redemanderai. 


Les regards de M. Portal et de Louis de Brunières se croisèrent 


en ce moment. 


Le jeune homme, cédant à un mouvement spontané, instinctif, 
fit un signe à M. Portal en portant ses yeux sur le Brésilien. 


M. Portal comprit son intention, et, ressentant à la fois une vive 
sympathie pour Louis de Brunières et un sentiment de répulsion pour 
le Brésilien. 


— Pardon si j’insiste, monsieur, dit-il à celui-ci, mais il m'est 
agréable de restituer moi-même à chacun ce que je lui ai sauvé, et, 
d’ailleurs, M. de Saubignac, rentrant en possession d’une somme de 
cent vingt mille francs, ne pourrait être que fort embarrassé de ces 
cinquante mille francs, dont il ne saurait que faire ; permettez-moi 
donc, monsieur, de vous rendre votre argent. 


— Monsieur a raison, cher ami, s’empressa de dire le comte, 
reprenez votre argent et recevez mes remerciements. 


Il eût été ridicule de discuter plus longtemps, le Brésilien 
arracha presque les billets de banque des mains de M. Portal, qui 
riposta à cette brutalité en lui éclatant de rire au nez. 


— Monsieur ! murmura Pedro Ramirès en lui jetant un regard 
furieux. 


M. Portal le regarda froidement, leva dédaigneusement les 
épaules et lui tourna le dos. 


Pendant ce temps, Louis de Brunières se dégageait de la foule et 
allait rejoindre Diana en se demandant dans quel état il allait la 
retrouver. 


Il est nécessaire de revenir sur nos pas pour donner quelques 
explications au lecteur. 


Nous avons dit que, lorsque le comte d’Oliva avait proposé 
d'envoyer acheter d’autres cartes dans l’espoir de changer la veine, le 
comte Tuzko s'était chargé de transmettre cette commission aux 
domestiques de M. Doutreville. 


Il s’était rendu aussitôt à l’antichambre, où se trouvait John. 


John avait offert de se charger de la commission, ce qui avait été 
accepté avec transport, et il était parti. 


Deux minutes après il montait dans la voiture de son maître, qui 
filait aussitôt pour le boulevard Haussmann. 


Au même instant, une des voitures de maître qui stationnaient 
dans la rue de Lisbonne, près de l’hôtel Doutreville, sortait de la file, 
s’élançait sur la trace de John et s’arrêtait à vingt pas de la maison à la 


porte de laquelle celui-ci mettait pied à terre. 


Cette seconde voiture était occupée par l’un des trois bandits 
que nous avons vus, au commencement de cette première partie sortir 
de chez le marchand de vin de la rue de Lisbonne pour aller faire le 
guet sur le boulevard par une pluie battante, et ce bandit était le 
phtisique Brindille. 


John reparaïissait au bout de trois minutes, avec un petit paquet 
sous le bras, et remontait dans la voiture qui repartait à fond de train, 
aussitôt suivie de celle qui contenait le pâle Brindille. 


Les deux voitures s’arrêtaient presque au même moment à l’hôtel 
Doutreville. 


Une fois là, John sautait sur le trottoir avec la légèreté d’un 
écureuil et s’engouffrait, en courant, sous la porte cochère de l’hôtel. 


Brindille, lui, restait là, dans sa voiture, où il attendait... qui ? 
une duchesse peut-être, car pour combattre sans doute les exhalaisons 
un peu énergiques de l’absinthe, il tirait délicatement de sa poche une 
pincée de feuilles aromatiques d’un beau ton mordoré qu’on avait fait 
venir pour lui des contrées favorites du soleil et que de blanches mains 
de femme avaient ensuite découpées en lanières infinitésimales ; puis, 
avec un art et une dextérité sans pareils, il pétrissait cette pincée de 
feuilles dans le creux de sa main, lui donnait la forme d’une boule, et 
cette boule il la glissait dans sa bouche, où il la mâchaïit en rêvant, 
comme un mâcheur de hachisch. 


Il était plongé depuis cinq minutes dans la douce extase que 
produit la mastication de cette feuille aromatique sur les natures 
contemplatives, lorsqu'il en fut brutalement tiré par une violente 
secousse. 


Une main robuste venait d’ouvrir la portière de sa voiture. 


Un homme trapu, carré, avec un cou de taureau et des épaules 
de cariatide, se montra tout à coup à lui et lui demanda brusquement : 


— Tu as vu John ? 


— Oui, papa Milon, répondit Brindille, la voiture du maître était 
toute prête, je m’y suis précipité dès que j'ai vu le groom s’élancer 
dans la sienne, et quand je l’ai vu filer, paf ! je lui ai emboîté le pas. 


— Ft il est allé ? 
— Boulevard Haussmann. 
— Numéro ? 


— 35. 


— Il y est resté ? 

— Trois minutes. 

— Après ? 

— Il est sorti de là avec un petit paquet. 
— Où est-il allé en sortant de là ? 

— Il est revenu ici. 

— Directement ? 

— Tout droit, et paf ! je lui ai remboîté le pas. 
— Et il ne s’est arrêté nulle part ? 

— Nulle part. 

— Ni en allant ni en revenant ? 

— Pas plus d’une façon que de l’autre. 
— C’est bon, tends la main. 

— Pour me tirer la destinée ? 


— Justement, voilà dix francs, et je te prédis qu'avant vingt- 
quatre heures tu seras ivre mort. 


— Oh! n’y a pas besoin d’avoir étudié le grand Albert pour 
deviner ça. 


— Mais tu sais, ce soir, il faut être sobre. 
— Un chameau, papa Milon, un chameau. 
— J’y compte. 

— Et la voiture ? 


— Garde-la et ne bouge pas d'ici, pendant que tes camarades 
font le guet devant l’hôtel. 


— Suffit, on ne bougera pas. 


Milon, l’ami, l’esclave, le chien de Rocambole, referma la 
portière et partit. 


Un instant après il rentrait dans la salle de bal, allait trouver son 
maître, M. Portal, à la table de jeu, où nous l’avons vu suivant avec 
intérêt les péripéties de la lutte formidable qui se livrait entre le comte 
de Saubignac et l'Espagnol, le tirait à l’écart et lui racontait tout ce qui 
venait de se passer. 


— J'avais compris qu’il se manigançait quelque chose dans ce 


genre, mais les détails me manquaient, répondit M. Portal; 
maintenant que je les ai, ça va changer de face. 


Se glissant alors dans la foule jusqu’à ce qu’il fût parvenu au 
premier rang de la galerie, il attendit jusqu’au dernier moment, c’est- 
à-dire jusqu’au dernier billet de mille francs pour mettre à exécution 
le projet qu’il venait de recevoir. 


C’est alors qu’il écrivit sur un feuillet de son carnet les quelques 
lignes qui altérèrent si étrangement la superbe sérénité du comte 
d’Oliva et dont la traduction va expliquer au lecteur le prodigieux 
changement de veine qui s’opéra tout à coup et qui devait rester à 
jamais inexplicable pour la galerie stupéfaite. 


Voici ce que contenaient ces lignes, écrites en espagnol, comme 
nous l’avons dit : 


«Je vais jouer à mon tour contre M. le comte d’Oliva ; or, si, à 
partir du moment où je vais prendre les cartes, M. le comte se permet 
de gagner une seule partie, j'arrête le jeu aussitôt et fais vérifier les dix 
paquets de cartes que M. comte, fatigué de toujours gagner, a envoyé 
chercher, non chez un marchand, mais à son domicile, boulevard 
Haussmann, 35, par son groom John, cartes préparées d’avance 
naturellement. » 


On a vu l'effet qu'avait produit la lecture de ce poulet sur le 
comte d’Oliva. 


Vingt questions, toutes plus effrayantes l’une que l’autre, 
s'étaient présentées à la fois à son esprit. 


Quel était cet homme, qu’il croyait voir cette nuit-là pour la 
première fois ? 


Comment avait-il pu être mis au courant d’une combinaison qui 
venait de s’exécuter à l'instant et qui n’était connue que de lui-même 
et de son complice, le comte Tuzko ? 


Enfin quel intérêt avait pu avoir cet inconnu à épier sa conduite, 
à pénétrer ce mystère et à se servir contre lui de la découverte qu’il 
avait faite. 


Toutes ces réflexions se pressaient dans son esprit effaré, sans 
qu’il pût les résoudre, et il restait là, le regard fixé sur le fatal feuillet, 
atterré et comme frappé d’un éblouissement qui le rendait incapable 
de raisonner. 


Ce fut un éclair de folie, très compréhensible d’ailleurs quand on 
songe que ces lignes, sur le sens desquelles il ne pouvait se faire 
illusion, étaient pour l'Espagnol une injonction expresse d’avoir à 


restituer par ces mêmes cartes préparées par lui, tout ce qu’elles lui 
avaient fait gagner dans le cours de la soirée. 


Si dure que fût une pareille extrémité, il fallait s’y résigner 
cependant pour éviter un scandale qui eût amené sa perte irrévocable 
sans le soustraire à la nécessité que lui imposait le terrible inconnu. 


Chapitre XXIX — Un mari vulgaire 


Quand il eut restitué ainsi jusqu’au dernier billet de mille francs, 
le comte d’Oliva, se voyant connu et se sentant désormais surveillé par 
son mystérieux ennemi, quitta en même temps que lui la table de jeu 
et se mit à la recherche de son ami, le comte Tuzko. 


Celui-ci le guettait de son côté, de sorte qu’ils ne tardèrent pas à 
se rencontrer. 


— Tu es bien pâle et bien défait, mon pauvre comte, lui dit 
l’hospodar en l’abordant. 


— Crois-tu donc qu’il n’y ait pas de quoi ? répondit celui-ci avec 
une sombre colère. 


— J'ai attribué ta pâleur à un malaise subit et je ne saurais 
m'expliquer autrement les incroyables maladresses que tu as commises 
à partir du moment où tu as eu ce fort de la halle pour adversaire, 
d'autant plus incroyables que, connaissant toutes les cartes, tu 
semblais les choisir tout exprès pour éviter de gagner, comme si tu 
eusses joué à qui perd gagne. 


— Eh ! c’est justement ce que je faisais. 
— Quoi ! tu perdais exprès ? 
— Parbleu ! 


— Voilà qui est trop fort, et cela demande au moins une 
explication. 


— L’'explication la voici, dit le comte d’Oliva, et, tirant de sa 
poche le feuillet qu’il avait reçu de M. Portal, il le remit au comte 
Tuzko, qui resta muet de surprise après l’avoir lu. 


— C’est inouï, s’écria-t-il enfin, comment cet homme... 


— Toutes les questions que peut suggérer à un homme une 
pareille aventure, je me les suis faites, dit l'Espagnol en 
l’interrompant, et je n’ai pu les résoudre. Cet individu doit être mon 
ennemi, voilà tout ce que je distingue dans cette affaire, le reste 
demeure obscur pour moi. 


— Un ennemi, oui, évidemment, dit l’hospodar en contractant 
son front comme s’il cherchait à fixer une pensée ou une image. 


Il ajouta presque aussitôt : 


— Mes souvenirs ne me trompent pas, c’est lui ! 
— Qui donc ? demanda le comte étonné. 


— Sa voix m'avait frappé, je me demandais où j'avais pu 
l’entendre, mais cette aventure m'éclaire tout à coup et réveille ma 
mémoire, car lui seul est capable d’un pareil trait d'intelligence et 
d’audace. 


— Enfin cet homme, cet ennemi, quel est-il ? 
— Eh bien, c’est M. Portal. 


— M. Portal ! s’écria l’Espagnol frappé de terreur à ce seul nom ; 
ah ! voilà qui est mauvais, ah ! maïs bien mauvais. 


— Oh ! c’est une mauvaise rencontre, nous ne pouvons nous le 
dissimuler, nous avons tout à redouter de lui; ainsi, lorsque tout à 
l’heure on va annoncer ton mariage, il est capable de... 


— Mon mariage ! Je ne t’ai donc pas dit le nouvel obstacle qui 
vient. mais il y a trop de monde autour de nous. 


Il l’entrafna loin de là. 


Pendant ce temps le Brésilien, furieux de l’échec qu’il venait de 
subir, cherchait Diana comme une bête fauve cherche une proie à 
dévorer. 


Il avait une revanche à prendre. 


Après l’avoir longtemps cherchée, le señor Pedro parvint enfin à 
trouver la comtesse de Saubignac. 


Mais il n’en fut pas plus avancé, car elle était assise entre cinq 
ou six femmes de ses amies. 


Il était donc impossible de l’aborder, encore moins de lui parler, 
c’est ce que reconnut le Brésilien avec un redoublement d'humeur. 

— Elle a bien pensé, se dit-il, que j'irais lui parler de ce Louis de 
Brunières qui, à son instigation sans doute, est venu se jeter à la 
traverse de mes projets, car il n’est pas joueur, il l’a déclaré, et c’est 
pour m’éviter qu’elle est allée se réfugier dans ce groupe de femmes 
où elle est, s’est retranchée comme dans une forteresse, mais je 
l’attends à l’heure du souper ; là il faut qu’elle se prononce, car j'en ai 
assez de cette longue attente et de ces effroyables tortures ; si elle 
refuse, alors il ne me restera plus que la joie de la vengeance, et je 
veux la savourer tout entière, je veux prendre d’un seul coup toutes 
mes revanches à la fois en l’écrasant tout à l’heure sous un tel éclat de 
honte et d’humiliation qu’il lui devienne désormais impossible de se 
montrer nulle part. Alors abandonnée de tous, objet du mépris 


général, réduite à cacher à tous les yeux cette beauté dont elle est si 
fière, elle sera trop heureuse d’accepter l’amour de celui qui viendra à 
elle et lui tendra la main au fond de sa détresse. 


C’est dans ces heureuses dispositions que le señor Pedro Ramirès 
se mit à parcourir la salle de bal en portant tour à tour ses regards 
dans deux directions, tantôt vers la belle comtesse, tantôt vers Louis 


de Brunières qui causait à vingt pas d’elle avec son ami Albert 
Desroches. 


Diana avait vu le Brésilien passer devant elle en lui jetant des 
regards qui trahissaient les plus sinistres pensées, et le souvenir des 
paroles menaçantes qu’il lui avait adressées lui revenant aussitôt à 
l'esprit, elle aussi songea que l’heure du souper approchait, heure de 
joie cruelle pour son bourreau, de transes inouïes et d’angoisses sans 
nom pour la malheureuse victime. 


Cette vengeance dont il l’avait menacée était quelque chose de si 
effroyable, qu’elle se sentait prise de vertige à cette seule pensée et 
que vingt fois elle fut sur le point de se lever et de courir à son mari 
pour tâcher de le décider à partir avant cette heure redoutée. 


Mais il lui suffisait d’une minute de réflexion pour se convaincre 
de l’inutilité d’une pareille tentative. 


Le comte ne partait jamais avant la fin d’une fête et Diana avait 
trop souvent éprouvé l’inflexibilité de son despotisme pour espérer 
pouvoir le résoudre à ne rien changer à ses habitudes. 


Elle renonça donc à le tenter, fermant les yeux et contraignant 
sa pensée à se détacher de cette heure fatale, qui lui semblait ne 
devoir pas sonner, tant était effroyable le supplice qui l’attendait là. 


Mais, comme elle était parvenue à fixer son esprit sur un autre 
sujet en se mêlant à l’entretien des amies qui l’entouraient, son regard 
rencontra Louis de Brunières, qui passait à quelques pas d’elle avec 
Albert. 


— Lui ! encore ici ! murmura-t-elle en pâlissant. 


Car la vue du jeune homme lui rappelait tout à coup le souper, 
auquel il lui avait promis de ne pas assister, et en songeant qu’il 
pourrait être là, témoin de l’horrible scène, elle se sentait défaillir. 


Elle eût voulu aller à lui, lui rappeler sa promesse, le supplier de 
partir à l'instant même, car il faut bien se l’avouer, ce jeune homme 
qui la première fois qu’il lui adressait la parole, venait de laisser 
déborder toute son âme, elle l’aimait, depuis longtemps il était devenu 
pour elle le rêve qui console des dures réalités de la vie, le charme qui 
pénètre les cœurs blessés et dissipe les plus cruelles souffrances, il 


était tout le côté enchanté de son existence si sombre, si désolée : elle 
eût donc voulu l’éloigner, mais comment aller à lui, là, sous les yeux 
de tous, sous les regards toujours ouverts, toujours défiants du 
redoutable Pedro Ramirès ? il n’y fallait pas songer. 


Elle se résigna donc, soutenue d’ailleurs par un espoir qui venait 
de luire à ses yeux. 


Elle venait de réfléchir qu’au moment où l’on viendrait prévenir 
les invités de M. Doutreville que le souper était servi, les cavaliers 
s’empresseraient d’aller offrir leurs bras aux dames pour les conduire à 
leur place, et elle ne doutait pas qu’à ce moment Louis de Brunières ne 
fût le premier auprès d'elle. Alors l’occasion s’offrait tout 
naturellement à elle de lui parler et de le prier de partir sans retard, ce 
qu'elle était sûre d’obtenir de lui. 


Si Diana était en proie à de cruelles appréhensions, Louis de 
Brunières, de son côté, n’était pas sans inquiétude. 


Il songeait à la jeune femme et il se demandait avec quelque 
remords ce qu’elle allait penser de son manque de parole. Il avait une 
raison à faire valoir, il est vrai ; mais cette justification, excellente à 
son point de vue, il ne pouvait l’invoquer près de Diana, à laquelle il 
eût fallu faire connaître la provocation du Brésilien, ce à quoi il n’eût 
pu se résoudre à aucun prix. 


Ce n’est pas tout, il assistait de loin aux tortures intimes qu’elle 
enduraïit et qui altéraient et modifiaient sans cesse le caractère de sa 
belle tête, et il souffrait lui-même mille supplices en face de cette 
douleur, qu’il devait se résigner à contempler froidement, quand il eût 
été si heureux de la consoler. 


— Mon ami, murmura-t-il après avoir fait part de ces 
observations à Albert Desroches, n'est-ce pas affreux de voir souffrir 
ainsi cette pauvre jeune femme, si belle, si adorable, si touchante dans 
son éternelle mélancolie, dans son éternel martyre ? Crois-tu qu’il y ait 
un supplice comparable à celui que j’endure à cette heure, moi qui 
donnerais mon sang pour lui épargner une larme ! 


Chapitre XXX - Une résolution sinistre 


— Je comprends tout cela et je te plains, mon cher Louis, 
répondit Albert en lui pressant la main ; mais, je te l’ai dit en la 
voyant entrer ici, cette femme-là est trop belle, partout où elle passe, 
la passion doit naître sous ses pas avec la jalousie, les rivalités, les 
haïnes, les vengeances et tous les drames qui en découlent. Oui, il y a 
en elle, visible en toute sa personne, un mystère douloureux, un 
malheur immense et incurable, qui ajoute à sa beauté, déjà si 
merveilleuse, une seconde beauté plus intime, plus pénétrante, plus 
séduisante encore, parce qu’elle va au cœur et le touche jusqu'aux 
larmes. Tiens, vois-tu ? j'aurais peur d’aimer une pareille femme. 


— Heureusement, répliqua Louis en souriant, tu n’es pas homme 
à jamais prendre l’amour au sérieux. 


— Peut-être ! Tiens, vois-tu cette charmante petite blonde, si 
délicieusement décolletée ? 


— Le fait est qu’il serait difficile de lui en demander davantage. 


— Eh bien... Mais voilà l’orchestre qui attaque une mazurka ; 
elle m'attend, adieu. 


Il courut à la jolie blonde, qui prit son bras. 


— Oh ! madame, lui dit Albert en prenant tout à coup l’accent 
pénétrant et doux spécialement affecté aux déclarations, qu’elle 
imprudence j’ai commise en vous invitant ! 


— Comment, monsieur ? lui demanda la jeune femme étonnée. 
Il murmura tout bas, comme s’il eût craint d’être entendu : 
— Vous êtes si belle, madame !.…. et puis vous êtes blonde. 


— Ah ! dit la jeune femme, flattée et le laissant voir par un 
charmant sourire, les blondes ont le bonheur de vous plaire, 
monsieur ? 


— Si elles me plaisent, madame ! C’est au point que je crois que 
dans mon enfance j'ai été voué aux blondes. 


— Je suis très flattée de cette préférence, monsieur, et je vous 
assure. 


— Oh ! non, madame, interrompit Albert avec un geste fiévreux, 
ne m'en demandez pas davantage, je crains d’en avoir trop dit. 


Il passa lentement la main sur son front rêveur et murmura avec 
un profond soupir : 


— Ah ! pourquoi l’ai-je invitée ? pourquoi n’ai-je pas eu la force 
de résister à cette tentation fatale ? 


— Pauvre jeune homme, murmura la jeune femme en tournant 
vers lui un regard plein de pitié, est-ce que... je me suis aperçue qu’il 
me regardait beaucoup et d’un air si triste que je crois en effet... Ah ! 
pauvre jeune homme ! 


Albert s’écrie tout à coup d’un air exalté et même un peu égaré : 


— Madame, on m’a dit que votre mari vendait de la dentelle, 
mais je n’ai pas voulu le croire. 


— Pourquoi cela, monsieur ? 


— Quoi! madame, ayant une femme aussi exquise, aussi 
adorable, aussi blonde, un rêve enfin, il peut vendre de la dentelle ? 


— Qu’'y a-t-il donc là d'étonnant, monsieur ? répliqua la jolie 
blonde stupéfaite. 


— Enfin, madame, quand on lui demande deux mètres de 
dentelle, que fait-il ? 


— Eh bien, monsieur, il mesure deux mètres de dentelle, il les 
coupe et les donne à l’acheteur. 


— Est-il possible ! s’écrie Albert, qui semble au comble de la 
stupeur, on lui en demande deux mètres, et, ayant une femme telle 
que vous, un rêve, je le répète, et le plus délicieux des rêves, un rêve 
blond, il conserve assez de calme, assez de sang-froid pour en couper 
deux mètres ! juste deux mètres, là! ni plus ni moins! Ah! le 
malheureux ! et ça croit aimer ! Et tandis que d’autres, trop timides, 
trop véritablement épris pour avouer leur amour, se sentent devenir 
fous rien qu’à contempler cette merveilleuse chevelure blonde, rien 
qu’à toucher cette main si blanche, il ne se trompe pas d’un 
centimètre, lui ! lui qui la possède !.. Ah ! madame ! madame ! Mais, 
pardon, je crains d’en avoir trop dit. 


La mazurka finit, et Albert reconduit la jolie blonde sans ajouter 
un mot. 


Il est trop ému. 


— Il est un peu exalté, murmure la jeune femme en le suivant du 
regard ; mais c’est égal, il a raison ; mon mari est bien terre à terre. 


Elle ajoute : 


— Après tout, il est distingué, ce jeune homme, je l’inviterai à 
notre premier bal. 


Nous avons laissé le comte d’Oliva avec son ami, le comte 
Tuzko, l’un et l’autre très désappointés et fort peu rassurés sur la 
tournure que prenaient leurs affaires. 


En effet, tout craquait et croulait, tout menaçait ruine autour 
d’eux. 


On eût dit qu’une main mystérieuse s’acharnait à détruire, coup 
sur coup et au moment où elles allaient aboutir, toutes les 
combinaisons qu’ils avaient édifiées depuis quelque temps. 


Ainsi l'emprunt qui devait être fait dans la caisse de 
M. Doutreville, par l’intermédiaire de Pascal, manquait par un hasard 
inouï, par changement d’un mot juste au moment où le coup allait 
s’exécuter. 

L’Espagnol trouvait le moyen de réparer cet échec, grâce à la 
présence à cette fête d’un joueur effréné, le comte de Saubignac, 
auquel il gagnaïit cette somme de deux cent mille francs, qu’il fallait 
présenter le lendemain chez le notaire, et, ce tour de force accompli, 
jaillissait tout à coup en face de lui, comme un diable d’une boîte à 
surprise, ce terrible M. Portal, qui le forçait à rendre gorge jusqu’à la 
dernière pièce de vingt francs. 


Enfin son mariage allait être annoncé cette nuit même, 
engagement dont l'éclat et la solennité rendaient une rétractation 
impossible, même dans le cas, presque certain désormais, où il n’eût 
pu apporter, le lendemain, à la signature du contrat les deux cent 
mille francs convenus, et voilà que, par un renversement inouï de tous 
les sentiments qui animent en pareille circonstance la femme 
compromise, MME Chabert la menace de dévoiler elle-même sa propre 
honte immédiatement après l’annonce de ce mariage. 


Aussi, devant l’écroulement successif, de tous les plans sur 
lesquels il avait échafaudé sa fortune, le comte d’Oliva était-il tombé 
dans un état d’hébétement qui ressemblait aux effets de l’ivresse. 


Pâle, morne, anéanti, il se promenait au hasard à travers cette 
fête, dont les splendeurs, l’éclat et le mouvement apparaïssaient à son 
esprit troublé comme une fantasmagorie. 


— Ah çà, à quoi songe donc monsignor le comte d’Oliva ? dit 
tout à coup une voix à son oreille. 


C'était la voix de son ami l’hospodar. 


— À rien, et c’est tout ce dont je suis capable désormais, 


répondit l'Espagnol avec l’expression d’un profond découragement. 
— Bah ! 
— La lutte est devenue impossible. 


Et il lui exposa toutes les réflexions qui venaient de traverser son 
esprit. 


— En vérité, monsieur le comte, je vous trouve superbe, répliqua 
son ami ; sortis l’un et l’autre des dernières classes du peuple, nous 
étions destinés à porter la blouse, à vivre dans un galetas, à manger à 
la gargote et à nous enivrer de vin bleu. Cette existence ne nous a pas 
souri, nous avons rêvé les jouissances du luxe, et nous nous sommes 
élancés audacieusement dans un monde dont nous étions séparés par 
des abîmes. Nous avons accompli des miracles d'intelligence, de ruse 
et d’audace pour en arriver là, et vous vous imaginez que nous n’avons 
plus qu’à nous croiser les bras ; eh bien, non, mon pauvre ami, il faut 
en accomplir tous les jours de nouveaux pour nous y maintenir. 
Mesure la distance qu’il y a entre cette fête et une orgie au vin bleu 
chez le mastroquet, entre ces femmes éblouissantes de beauté, de 
grâce et d'élégance et les malheureuses que leur triste sort nous eût 
données pour compagnes, et tu conviendras qu’on ne saurait trop 
lutter pour rester dans la sphère éblouissante où nous sommes 
parvenus à nous fixer. Allons, secoue cette torpeur, reprends toute ton 
énergie et recommençons. Et d’abord tu as, avant toute chose, un 
impardonnable oubli à réparer immédiatement. 


— Que veux-tu dire ? demanda l'Espagnol. 


— Mais, malheureux, tu n’as pas fait danser ta future de toute la 
soirée ! 


— C'est vrai ! s’écria le comte. 


— Entre nous, je ne crois pas qu’elle y tienne beaucoup, mais 
raison de plus pour ne pas lui donner de griefs contre toi. Si elle 
t’aimait, elle te trouverait des excuses, tandis que. 


— C’est bien, interrompit brusquement le comte, je vais l’inviter. 
Où est-elle ? 


— Malheureux ! il ne sait même pas !.. Tiens, là-bas, avec la 
comtesse de Saubignac, la duchesse d’Algueras et MM Chabert. 


— Mme Chabert, murmura le comte un peu interdit, oui, c’est 
vrai... enfin ! 


Et il alla inviter Baptistine. 


— Le voilà ! dit la jeune fille à la belle duchesse d’Algueras. 


— Et il vient à nous. 
— Pour m’inviter peut-être ? 
— C’est probable, maïs il ne faut pas vous troubler pour cela. 


Malgré cette recommandation, la jeune fille ne put réprimer un 
tressaillement quand elle vit le comte s’arrêter en face d’elle. 


Celui-ci s’inclina et la pria de lui accorder le premier quadrille. 


— Je vous remercie, monsieur, répondit Baptistine toute 
rougissante du mensonge qu’elle allait faire à l’instigation de la 
duchesse, maïs je. je suis invitée. 


Celui-ci resta impassible sous l’affront qu’on lui faisait subir et 
qu’il avait deviné à la rougeur et à l’embarras de la jeune fille ; puis, 
après un moment d’hésitation, il se tourna vers MM Chabert : 


— Madame, lui dit-il, serais-je plus heureux auprès de vous ? 
— Oui, monsieur, je ne suis pas invitée, répondit Blanche. 


Elle se leva, prit le bras qu’il lui offrait et ils s’éloignèrent tous 
deux. 


— Vous avez à me parler, monsieur ? lui demanda-t-elle. 
— Blanche, dit-il d’une voix basse et suppliante, j’ai à vous. 
Elle l’interrompit. 


— Je me nomme Mme Chabert et non Blanche, lui dit-elle 
froidement. 


— Madame, reprit le comte, j’ai réfléchi à l’entretien que nous 
avons eu, il y a une heure, et il m’est impossible de croire que vous 
persistiez dans un projet qui aurait pour effet de vous séparer à jamais 
du monde et même de votre famille, au sein de laquelle vous ne 
sauriez vivre après une déclaration aussi humiliante pour vous. 


— Vous avez raison, monsieur, ce serait impossible. 
— Ah ! dit le comte dont le visage s’éclaira tout à coup. 


— Non, après une révélation aussi honteuse, aussi dégradante, je 
ne pourrais plus supporter les regards de ma famille, de mon mari 
surtout. 


— Alors, madame, renoncez à ce projet insensé et, je vous le 
répète, je vous le jure de nouveau, l’annonce de ce mariage n’engagera 
en rien votre jeune parente, à laquelle je renonce sans hésiter, puisque 
vous m’assurez qu’elle en aime un autre. Vous comprenez que je ne 
saurais m’opposer au désir de M. Doutreville sans le blesser et sans 


exciter sa défiance, laissez-le faire, et dans quelques jours je saurai 
bien trouver quelque moyen de rompre ce projet de mariage. 


Me Chabert garda un instant le silence puis elle reprit : 


— Je ne vous ai pas tout dit, sans quoi vous n’auriez pas espéré 
ébranler ma résolution en me parlant du monde et de ma famille ; je 
vais tout vous dire. Au moment ou cette communication sera faite par 
M. Doutreville à ses invités, je serai là, à deux pas de vous, au bras de 
mon mari, de ce pauvre infortuné, si bon, si naïf, si sublime dans son 
aveugle confiance. Dès que M. Doutreville aura parlé, je prendrai la 
parole à mon tour, et je dirai tout ; il eu mourra peut-être sur le coup, 
le pauvre homme, et c’est le meilleur souhait que je puisse faire pour 
lui, tant il souffrirait s’il survivait à une pareille douleur. Puis, après 
avoir tout dit, je porterai mon doigt à mes lèvres et je tomberai 
foudroyée. 


— Que voulez-vous dire ? demanda le comte avec effroi. 
— Tenez, voyez-vous ce rubis ? 
— Eh bien ? 


— Eh bien, il n’est pas ce qu’il paraît être; ceci est tout 
simplement du verre qui contient quelques gouttes d’un poison... dont 
vous verrez les effets. J’ai fait cette acquisition le jour même où 
j'apprenais à quel misérable j'avais tout sacrifié. 


On entendit en ce moment la voix d’un domestique qui criait : 


— Mesdames et messieurs, le souper est servi. 


Chapitre XXXI — L’obstacle 


A ces mots, « Le souper est servi ! », tous les hommes, jeunes et 
vieux, se précipitèrent vers les dames pour être les premiers à leur 
offrir le bras. 


Diana fut très surprise de ne pas voir venir Louis de Brunières. 


Elle promena ses regards dans toutes les parties de la salle et ne 
l’aperçut pas. 


— C'est bien étrange, murmura-t-elle avec un douloureux 
serrement de cœur. 


Mais cette tristesse se dissipa aussitôt. 
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J'étais là, répondit Louis de Brunières avec un calme effrayant... (Page 486.) 


Elle se dit que, s’il n’était pas déjà près d’elle, c'était la preuve 
certaine qu’il avait quitté la fête, suivant la promesse qu’il lui en avait 
faite, et, dans l’immense désolation où la plongeaïit la perspective du 
scandale dont elle était menacée, elle trouvait une consolation à se 
dire que lui, du moins, ne serait pas là. 


Mais d’un autre côté elle frémissait à la pensée de se voir obligée 


d'accepter le bras du señor Pedro Ramirès. Lorsqu'elle vit un jeune 
homme s’avancer rapidement vers elle, en même temps que le 
Brésilien accouraïit d’un autre côté. 


Elle feignit de ne pas voir le señor Pedro et s’empressa de 
prendre le bras du jeune homme dans lequel elle avait reconnu l’ami 
de Louis de Brunières. 


C'était en effet Albert Desroches qui ayant vu de loin le señor 
Pedro se diriger vers la jeune femme et sachant la profonde répulsion 
qu’il inspirait à celle-ci, avait eu la pensée de s’élancer vers elle pour 
lui épargner cette contrariété. 


Diana eût bien voulu lui parler de son ami, savoir positivement 
s’il était parti ; mais aborder un pareil sujet si délicatement quelle le 
fit, c'était trahir son secret ; elle le comprit et garda le silence. 


Un instant après, ils faisaient tous deux le tour de la table, sur 
lequel le linge blanc, l’argentine et les cristaux étincelaient à la clarté 
de deux lustres chargés de bougies. 


Chacun se plaçait à sa guise, choisissant ses voisins ou ses 
voisines au gré de ses sympathies; mais Albert et la comtesse 
semblaient très difficiles sur ce choix, car ils avaient presque fait le 
tour de la table sans avoir trouvé une place à leur goût. 


Albert avait ses raisons pour hésiter ; il attendait que le Brésilien 
fût assis pour trouver à la jeune femme une place aussi éloignée que 
possible de son bourreau, ce qu’il lit quand celui-ci se fut enfin décidé. 


Il s’assit lui-même à peu de distance de Diana, et juste à côté de 
la jolie blonde avec laquelle il venait de mazurker. 


Le comte de Saubignac, lui, avait pris la première place venue, 
sans s'inquiéter de sa femme, suivant sa coutume, et il s’en trouvait 
très éloigné. 

Tout le monde était immobile enfin, et les premiers plats 
commençaient à circuler, lorsque survint un convive attardé. 

Diana tressaillit en le reconnaissant. 

C'était Louis de Brunières. 


— Toi ! lui dit Albert du ton le plus naturel, comment se fait- 
il ?.. je te croyais parti. 

— Je devrais être déjà loin, en effet, répondit le jeune homme, 
mais je suis retenu par un singulier obstacle. 


— Tiens, voici une place à côté de moi, assieds-toi et conte-moi 
cela. 


Louis de Brunières s’assit à la gauche de son ami, la jolie blonde 
occupant la droite, puis jetant à Diana un regard qui lui disait 
clairement : Vous allez voir que ce n’est pas ma faute, il dit à Albert, 
assez haut pour être entendu d’elle : 


— Voilà ce que c’est; j'arrive sur le boulevard, où je croyais 
trouver ma voiture, elle n’y était pas ; je vais visiter la file qui s’est 
rangée rue de Lisbonne, personne encore, ni voiture ni cocher. Je 
m'informe en donnant le signalement de mon domestique à ses 
confrères, et j'apprends que mon Augustin était allé faire une partie de 
billard assez loin de là, avec des camarades, dans un café qu’il n’avait 


pas fait connaître. 


« De sorte que me voilà obligé d’attendre, pour partir, le bon 
plaisir de mon cocher, qui ne doit pas revenir de sitôt, m’a-t-on dit ; ce 
que voyant, je me suis décidé à venir te rejoindre et à prendre ma part 
du souper, au moins jusqu’à ce que l’on vienne m’annoncer le retour 
de mon domestique, ce qui ne saurait tarder. 


Ces derniers mots rassurèrent un peu Diana, qui fit des vœux 
pour que ce retour ne se fit pas attendre, ne soupçonnant pas que 
Louis de Brunières venait de lui donner un espoir qui ne pouvait se 
réaliser. 


Chapitre XXXII - Ravissements 


Le souper fut des plus gais et des plus bruyants, comme il arrive 
toujours à la suite d’une fête dont l’atmosphère, embrasée par toutes 
les passions qui s’y croisent, finit par pénétrer et exalter les 
imaginations les plus flegmatiques. 


Tant de douces paroles ont été prononcées et recueillies, tant 
d’aveux ont été échangés dans un regard, tant de mains se sont 
pressées furtivement, que tous les cœurs et tous les esprits, s’élevant 
spontanément au-dessus de leur diapason ordinaire, s’épanouissent et 
se répandent avec un abandon qui, vers la fin du repas, touche de près 
au délire. 


C'est sous cette dangereuse influence que Mme Desmarais, la 
jolie blonde qui, nous le savons, était assise à la droite d’Albert 
Desroches, écoutait les galanteries, les demi-aveux, les déclarations 
énigmatiques, les explosions subitement comprimées, et même les 
apartés de son voisin, qu’elle regardait souvent à la dérobée et qu’elle 
trouvait décidément très bien, malgré l’excessive timidité qui semblait 
paralyser une partie de ses moyens. 


Après une longue rêverie, pendant laquelle il avait mangé 
distraitement, avec un appétit machinal, mais parfait, il tourna vers la 
jeune femme un regard attendri et murmura, comme poursuivi par 
une idée fixe, absorbante et qu’il laissait échapper malgré lui : 


— On lui demande deux mètres, et il en coupe deux mètres, le 
sauvage ! Et l’image charmante de la plus suave des blondes n’a le 
pouvoir ni de le distraire dans ses vulgaires calculs, ni de faire 
trembler dans sa main ses ciseaux mercenaires ! Ah ! voilà bien les 
maris, je les reconnais là !... Je parierais que, même en face de sa 
femme, il ne s’est jamais trompé dans une addition ! Et qui sait ? peut- 
être même conserve-t-il assez de sang-froid pour s'occuper du 
placement de ses fonds, pour acheter des actions et suivre le cours de 
la Bourse, quand ses yeux ne devraient pas se détacher un seul instant 
de ces beaux yeux bleus, dont un seul regard rendrait fou de 
bonheur. celui qui l’aime en silence ! Et dire qu’elle est condamnée à 
passer sa vie près de cet être prosaïque, qui ne soupçonne même pas la 
valeur du trésor dont il est possesseur ! Pauvre petite femme ! pauvre 
martyre ! pauvre incomprise ! 


— C'est pourtant vrai, murmura la jeune femme, tous les jours 


après déjeuner il lit le cours de la Bourse, au lieu de s’occuper de moi. 


— Madame, lui dit tout à coup Albert, votre mari s'est-il fait 
saigner quelquefois ? 


— Jamais, monsieur, répond la jolie blonde stupéfaite. 


— Eh bien, madame, quand cela lui arrivera, regardez ce qui 
sortira de ses veines, ça ne peut pas être du sang, ce sera de la 
limonade. 


— Mais, monsieur, répond la jeune femme d’un ton piqué, j'aime 
mon mari, je lui dois tout, et. 


— Madame, la rose doit tout au fumier, est-une raison pour 
qu’elle l’aime ? 


— Ah ! monsieur, une telle comparaison est. 


— Flatteuse pour la rose et blessante pour le... mais pardon, il 
est votre époux, et à ce titre il a droit à mon estime, sinon à ma 
sympathie ; car ne me demandez pas de l’aimer, madame, un pareil 


sacrifice est au-dessus de mes forces. 


Pendant qu’Albert et la jolie blonde se livraient à ce dialogue. 
Louis de Brunières échangeaïit de temps à autre un regard avec Diana, 
qui commençait à se rassurer. 


En effet, elle savait que le Brésilien, plein d’égards et de 
ménagements pour son mari, évitant avec le plus grand soin de le 
blesser ou de lui être désagréable, ne pouvait faire devant lui le récit 
dont il l’avait menacée et qui renfermait des détails profondément 
humiliants pour le comte. 


L’épouvante dont elle avait été saisie quand Pedro Ramirès lui 
avait fait cette menace, l’avait jetée dans un trouble qui l'avait 
empêchée de faire cette réflexion, dont elle avait été frappée tout à 
coup, en voyant celui-ci assis en face du comte. 


En recouvrant un peu de calme, elle s'était laissée aller de 
nouveau au bonheur d’aimer et d’être aimée, bonheur auquel toutes 
les femmes sont plus ou moins accessibles, maïs qui, on le comprend, 
devait envahir et remplir tout entier un cœur comprimé et déchiré 
comme celui de la pauvre Diana. 


L'âme dilatée par la joie immense et profonde dont elle se 
sentait délicieusement pénétrée, elle se mit à causer avec Baptistine et 
la duchesse d’Algueras, entre lesquelles elle se trouvait placée, et 
entraînée par un besoin de tendresse et, d’épanchement auquel elle 
n’essayait même pas de résister, elle souriait à chaque mot et laissait 
échapper à chaque phrase le sentiment qui transfigurait tout son être. 


— Vois donc, mon ami, vois comme elle est belle, dit Louis à 
Albert en feignant de baisser la tête pour essuyer ses lèvres. 


En effet, sous les effluves de bonheur qui l’inondaient, sa beauté 
s'éclairait et éclatait, toute imprégnée d’un charme nouveau et 
inconnu, comme un beau paysage sous un rayon de soleil. 


Albert la regarda et faillit laisser échapper un cri d’admiration. 
— Que le diable t’'emporte ! dit-il à son ami. 
— Qu’as-tu donc ? 


— Mais cette femme-là résume en elle seule toutes les 
splendeurs, toutes les tentations, tous les ravissements du paradis de 
Mahomet, et tu as la barbarie de me la montrer, à moi, à qui ce 
paradis est à jamais interdit! Ah! tu peux t’absorber dans cette 
contemplation, toi, car cette éblouissante transfiguration qui double et 
idéalise encore cette incomparable beauté, c’est toi qui en es la source, 
car c’est l’amour, l’amour seul qui fait ce miracle, et c’est toi qu’elle 
aime, misérable ! Oui, misérable, car, en vérité, je suis jaloux de ton 
bonheur et j’ai presque envie de te chercher querelle. 


— Je te préviens que tu aurais bien de la peine à me mettre en 
colère en ce moment, répondit le jeune homme en plongeant dans les 
grands yeux noirs de Diana un regard tout pénétré de tendresse. 


— Je le crois, parbleu ! bien ; tu planes à plein vol dans le bleu 
du ciel, et, perdu dans la plaine éthérée, toute parfumée des 
émanations de l’amour, tu ne sais plus rien des petites passions d’ici- 
bas. Mais ne me parle plus d’elle, ne me la montre plus, je te dis que 
j'ai peur de cette femme-là. 


Et il se tourna aussitôt vers MME Desmarais, pour se distraire de 
la vision qui venait de l’éblouir. 


— Vous êtes-vous beaucoup amusée, chère Baptistine ? disait en 
ce moment Diana à la à la jeune fille. 


— Beaucoup plus que je ne l’espérais, répondit celle-ci en jetant 
à la duchesse d’Algueras un regard qui lui rappelait la douce surprise 
qu’elle lui avait faite en la rassurant sur l’amour d’André. 


Elle reprit aussitôt : 
— Et vous, chère Diana ? 


— Je vous ferai la même réponse, dit la jeune femme ; j’arrivais 
dans les plus tristes dispositions et jamais, je crois, oh ! non, jamais, 
fête ne m'a paru aussi charmante que celle-ci ; il y a longtemps, bien 
longtemps que je n’ai éprouvé un bonheur aussi complet. 


Elle avait prononcé ces mots avec un sourire vague, ému, 
attendri, sans jeter un seul regard du côté de Louis de Brunières, mais 
en mettant dans son accent un charme tout particulier, tout intime, 
auquel celui-ci ne pouvait se méprendre. 


C'était pour un seul, et pour lui seul, que cette phrase avait été 
prononcée avec une émotion que ne comportaient pas les paroles et 
qui ne pouvait être comprise que de celui qui la faisait naître : 


— Oh ! chère et adorée Diana ! murmura-t-il éperdu de bonheur. 


Diana jeta un regard de son côté, et, à l'expression de sa 
physionomie, elle comprit ce qui se passait en lui. 


Alors elle reprit son entretien avec Baptistine et recommença à 
parler de la fête et du plaisir qu’elle y avait trouvé. 


— Chose étrange ! dit-elle ; j’arrivais le cœur plein de tristesse, 
l’âme sombre et désolée comme un ciel chargé de neige. J’entre et 
aussitôt, au premier regard que je laisse tomber autour de moi, tous 
ces nuages se dissipent pour faire place à une espèce de rayonnement 
intérieur qui, dès ce moment, me montre tout sous un jour charmant, 
radieux, couleur de rose, et cette impression ne m'a plus quittée. Ça 
été un vrai changement à vue, un tableau de féerie. 


— Ce premier regard, c’est sur moi qu’il est tombé, murmura de 
nouveau le jeune homme, que ses paroles plongeaient dans une joie 
extatique. 


Diana, en promenant autour d’elle un rapide coup d’œil, lisait 
sur les traits de Louis de Brunières tout ce qui se passait en lui, et c’est 
avec un ravissement profond et difficilement contenu qu’elle assistait 
au spectacle de cet immense bonheur. 


Elle poursuivit, heureuse, enchantée, rayonnante, car elle venait 
de voir le Brésilien se lever de table avant la fin du souper et se diriger 
vers le salon de jeu, suivi de son mari et de deux ou trois autres 
joueurs endurcis. 


Chapitre XXXIII — Une étrange aventure 


Cette comédie charmante dans laquelle deux cœurs épanchaient 
l’un dans l’autre, sous les yeux de tous et sans que nul s’en doutÂt, 
leurs impressions les plus profondes et les plus intimes, durait depuis 
longtemps déjà, quand la parole mourut tout à coup sur les lèvres 
entrouvertes et souriantes de la belle Diana. 


Et non seulement elle cessa subitement de parler, mais une 
pâleur mortelle se répandit aussitôt sur ses traits, et ses beaux yeux 
noirs se troublèrent sous l’empire d’une violente angoisse. 


— Mon Dieu! qu’a-t-elle donc ? murmura Louis de Brunières 
épouvanté. 


Diana venait de voir le Brésilien rentrer et reprendre sa place à 
table. 


Elle avait cherché du regard le comte de Saubignac. 
Mais, lui, il était resté dans la salle de jeu. 


Alors elle avait tout compris. 


N . 


Pedro Ramirès avait décidé sans peine son mari à quitter le 
souper pour les cartes, et, feignant la même ardeur pour le jeu, il était 
sorti avec lui. 


Puis, après quelques parties, il avait cédé sa place à l’un des 
joueurs que leur exemple avait entraînés et était rentré, sûr que le 
comte était fixé là pour toute la nuit et qu’il pouvait désormais faire le 
récit qu’il n’eût pu raconter en sa présence. 


D'ailleurs, si elle eût pu douter que telle fût son intention, elle 
en eût été tout de suite convaincue par le regard que lui lança le 
Brésilien en reprenant sa place. 


Ce regard, droit et rapide comme une flèche, plein de haine et 
de fiel, avait pénétré jusqu’au cœur de la jeune femme et l’avait 
bouleversée. 


Voilà pourquoi elle avait pâli et cessé tout à coup de parler et de 
sourire. 


Immobile, atterrée, les yeux fixés sur lui, elle était fascinée 
comme l’oiseau par le reptile dont il va devenir la proie. 


Louis de Brunières suivit la direction de son regard pour se 


rendre compte de la cause de son effroi, et il reconnut que c'était le 
Brésilien. 


— J'aurais dû m'en douter, se dit-il; mais pourquoi cette 
terreur ? et pourquoi le regard de celui-ci se tourne-t-il parfois vers 
elle avec menace ? 


Il fut sur le point de se lever, d’aller lui demander si c'était le 
Brésilien qui la faisait trembler et pâlir ainsi et si elle voulait 
l’autoriser à aller le souffleter pour le forcer de sortir à l’instant. 


Mais il renonça aussitôt à ce projet, comprenant tout ce qu’il 
avait de dangereux pour la comtesse, qui sans doute devait avoir tout 
à craindre de cet homme, puisqu'elle tremblait à sa vue. 


Il attendit, en proie à une inexprimable anxiété, pâle et ému 
comme Diana elle-même. 


Cette scène muette avait échappé à tout le monde, de sorte que 
personne ne soupçonnait ce qui allait se passer, quand le señor Pedro, 
donnant sur la table deux coups de couteau qui produisirent un silence 
immédiat, éleva la voix et s’exprima ainsi : 


— Mesdames et messieurs, nos pères chantaient au dessert, 
nous, nous avons remplacé le couplet grivois par l’histoire 
scandaleuse ; c’est moins gai, mais c’est plus émouvant, car ça laisse 
toujours quelqu'un sur le carreau, homme ou femme, quand ce n’est 
pas l’un et l’autre. Eh bien, j'ai dans mon sac une petite histoire en ce 
genre qui ne laisse rien à désirer ; voulez-vous que je l’en tire. 


— Oui, oui, crièrent cinquante voix à la fois. 


— Elle vous sera d’autant plus agréable, mesdames, reprit le 
Brésilien avec un sourire cruel, que la dame, jeune, belle, élégante, 
adorée et réellement adorable, est connue de vous toutes. 


— Bah ! fit-on de toutes parts. 
— Commencez, commencez donc. 


— Il y aura une victime, je vous le répète, une morte peut-être, 
reprit le Brésilien. 


Et, comme il voyait parmi toutes les femmes un mouvement 
d’hésitation, il s’empressa d’ajouter : 


— Mais c’est à coup sûr l’histoire la plus curieuse, la plus 
étonnante que vous ayez jamais entendue ; allons, décidément la 
voulez-vous ? 


— Parlez, parlez, reprit le cœur des dames dont la curiosité était 
vivement excitée pour laisser place à la pitié. 


— Je commence donc, dit le Brésilien en dardant un nouveau 
regard sur la comtesse. 


Il reprit après une pause : 


— Et d’abord je dois vous prévenir que la dame qui joue le 
principal rôle dans cette aventure est d’une merveilleuse beauté ; 
cherchez, parmi toutes les jolies femmes assises à cette table, la plus 
belle et la plus séduisante, et vous aurez une idée assez exacte de mon 
héroïne. Elle habitait avec son mari; et, d’abord, était-ce bien son 
mari ? Beaucoup en doutaient. Enfin, elle habitait donc avec son mari 
une jolie villa aux environs de Fontainebleau, à l’extrémité d’un petit 
village fort connu, mais que je ne veux pas nommer. Le mari faisait de 
fréquents voyages à Paris, où il jouait. soit à la Bourse, soit 
autrement, laissant sa femme sous la garde de deux domestiques, une 
cuisinière et une femme de chambre, et d’un riche Hollandais, son 
voisin de campagne, devenu depuis quelque temps son ami intime. 


Pendant les fréquentes absences du comte - mettons que c'était 
un comte — cet ami rendait visite à la jeune femme, et, quoique celle-ci 
le reçût dans son jardin, sous les yeux de ses domestiques, il va sans 
dire que ses assiduités donnaient lieu à bien des commentaires plus ou 
moins charitables. Cependant on en était réduit aux suppositions, et 
encore n’étaient-elles basées que sur l’extrême beauté de la comtesse 
et sur la passion qu’elle avait inspirée au riche étranger, passion si 
violente qu’il lui était impossible de la dissimuler. Du reste, rien dans 
sa conduite ni dans celle du Hollandais ne donnait prise à la 
médisance, et les mauvaises langues devaient se contenter de 
conjectures et de probabilités, lorsque survint l’aventure que j'ai 
promis de vous raconter, aventure si extraordinaire, si prodigieuse, si 
en dehors de tout ce que vous pourriez imaginer, tranchant tellement 
sur les mœurs et les coutumes de notre société moderne, que vous la 
prendriez pour un conte inédit de Bocace ou de la Fontaine, si je ne 
vous disais en toutes lettres le nom de mon héroïne ce que je serai 
obligé de faire, en terminant mon comte, pour vous convaincre que je 
n’ai rien inventé. 

En prononçant ces derniers mots. Pedro Ramirès avait promené 
autour de la table un regard qui s'était arrêté un instant sur la 
comtesse de Saubignac. 


Elle était livide, de légères contractions agitaient ses lèvres 
blêmies, et ses yeux hagards et démesurément dilatés étaient fixés sur 
le Brésilien avec une expression d’égarement qui la rendait effrayante. 


C'était le désespoir arrivé à sa période aiguë, si complet, si 
navrant, qu’il était impossible de n’en être pas attendri. 


Pedro Ramirès la contempla d’un œil impassible, puis il porta la 
main à son front pour rappeler à la jeune femme à quelle condition 
elle pouvait l'empêcher de continuer son récit. 


De pâle qu’elle était, une rougeur lui monta au front, et elle 
resta immobile. 


Alors il reprit : 


— Je vous ai dit que le comte jouait beaucoup; il avait 
conséquemment la vie désordonnée et toutes les inégalités de 
caractère du joueur, restant parfois deux jours sans rentrer chez lui, et 
lorsqu'il rentrait ayant perdu, se laissant aller à des accès de fureur qui 
faisaient trembler sa femme et ses domestiques. Un jour, il revint de 
Paris, non furieux, mais sombre, accablé et comme écrasé sous le 
poids d’une immense catastrophe. La femme de chambre, soupçonnant 
un grand malheur et inquiète pour sa maîtresse, alla écouter à la porte 
de la chambre où ils étaient enfermés tous deux, et, comme le comte 
avait coutume de parler haut, elle l’entendit s’écrier qu’il était 
complètement ruiné, qu’il n’avait qu’un moyen de sortir de l’abîme ; il 
y eut un moment de silence comme si l’on parlait à voix basse, puis un 
cri aigu se fit entendre aussitôt, poussé par la jeune femme. 


La femme de chambre s'enfuit effrayée et craignant d’être 
surprise. 


Or, le surlendemain, savez-vous ce qui se passait à la villa ? Le 
comte était parti dans la nuit pour un voyage qui devait durer un 
mois, disait-on, et le Hollandais était venu s’installer en maître près de 
la jeune et belle comtesse. 


Que s'était-il passé, quelle convention avait été faite entre le 
comte ruiné et le Hollandais millionnaire ? C’est ce que je vous laisse 
à penser. 


Voilà ma petite histoire, je la crois assez galante ; maïs, je le 
répète, comme elle pourrait être révoquée en doute et qu’il ne me 
convient pas d’être taxé de mensonge, je vais vous nommer l’héroïne. 


Chapitre XXXIV - Cruelle alternative 


Les compliments se mirent à pleuvoir de toutes parts sur le 
Brésilien, dont l’histoire fut trouvée... un peu vive, mais à coup sûr 
originale et peu ordinaire. 


— Très jolie, tout à fait jolie, l’histoire ! s’écrièrent les hommes, 
tandis que quelques femmes, qui l’avaient écoutée avec ravissement, 
croyaient devoir la déclarer shoking ! 


— Et le mari, où était-il allé ? demanda une voix. 


— Le mari, ruiné la veille, comme je viens de vous le dire, était 
parti pour Monaco avec cent mille francs et une combinaison 
infaillible pour faire sauter la banque. 


— Cent mille francs ! Peste ! il allait bien, le Hollandais ! 


— Et ma belle comtesse, qu’en dites-vous, mesdames ? demanda 
le señor Pedro avec un accent railleur. 


— Oh ! délicieuse ! tout ce qu’il y a de plus réussi dans ce genre. 


— On ne peut pas dire que ce soit une femme fort estimable, 
mais on peut affirmer, au moins, qu’une fois en sa vie elle a été 
extrêmement estimée. 


— Cent mille francs ! c’est flatteur. 

— Plus ou moins. 

— Comment l’entendez-vous ? 

— Cela dépend du temps qu’a duré l’absence du mari. 
— C'est juste. 

— Combien ? demanda-t-on au Brésilien. 


— Il eût pu revenir trois jours après, répondit celui-ci, car il ne 
lui en avait pas fallu davantage pour enrichir la banque de ses cent 
mille francs, au lieu de la faire sauter ; mais c’était un homme délicat, 
scrupuleux, il ne crut pas devoir revenir avant quinze jours. 


— C'était bien le moins. Allons, c’est complet. 


— Oh! le nom, le nom de cette délicieuse et inestimable 
comtesse. 


— Pardon ! estimable, très estimable heureusement ! cria une 


Voix. 
Le Brésilien sourit et garda le silence. 
— Le nom ! le nom ! demandèrent plusieurs femmes à la fois. 


— Je l’ai promis, je dois m’exécuter, à moins que quelqu’un ne 
proteste et ne demande grâce pour la coupable, dit enfin Pedro 
Ramirès en promenant de nouveau son regard sur tous les convives 
comme pour les consulter, mais en réalité pour savoir à quel parti 
s’arrêtait la comtesse à cet instant suprême. 


Sous l’effroyable étreinte qui tordait son cœur, Diana ressemblait 
à une martyre mourant au milieu des tortures. 


Elle essuyaïit lentement la sueur qui venait de jaillir sur ses traits 
livides, et des lueurs d’agonie passaient dans ses grands yeux troublés. 


Ses lèvres s’agitèrent, et elle murmura tout bas : 
— Cette honte devant tous !.. Non, non, jamais ! 


Et alors, effarée, frémissante, les yeux humides de larmes, elle 
leva la main et l’appuya sur son front. 


C'était le signe convenu. 
Elle consentait ! 


— Le nom! le nom! répétèrent des voix impatientes et 
inexorables. 


Les traits du Brésilien étaient rayonnants. 


Il resta un instant silencieux, l’œil brillant, le sourire aux lèvres ; 
puis, d’une voix railleuse : 


— Mesdames, dit-il, j’ai toujours pensé que le principal mérite 


d’un homme à vos yeux, dans ces sortes d’affaires surtout, était la 
discrétion ; permettez-moi donc de me montrer digne de votre estime 
en manquant à la parole que je viens de vous donner. 


— Quoi ! s’écria une jeune femme avec humeur, ce nom, après 
lequel nous languissons toutes. 


— Je ne le dirai pas. 
— C’est une horreur. 
— C’est une félonie. 
— J'aurais donné tout au monde pour savoir ce nom. 


— Tout, c’est tentant, dit le Brésilien, mais, même à ce prix, je 
ne l’aurais pas dit. 


Il fut aussitôt assailli par un concert de malédictions, auquel il 
répondit par un imperturbable sourire. 


Diana, elle, restait étrangère à tout ce qui se passait. 


Le regard fixe, les traits empreints d’un sentiment d’horreur, 
dont elle semblait ne pas avoir conscience, mais qui donnait à sa belle 
tête pâle et contractée une expression tragique d’un effet superbe et 
splendide, elle restait perdue dans une contemplation intérieure qui 
l’isolait de tous et lui donnait l’apparence d’un spectre assis à la table 
des vivants. 


Il y avait là quelqu’un qui endurait une torture aussi horrible 
que celle sous laquelle succombaïit la malheureuse Diana, et dont les 
traits étaient aussi défigurés que les siens : c'était Louis de Brunières. 


Albert s’en aperçut le premier. 


— Eh ! grand Dieu! mon pauvre ami, que t’arrive-t-il donc ? 
s’écria-t-il en le forçant à se tourner de son côté. 


— Rien ! oh ! rien, répondit le jeune homme d’une voix brève et 
d’un air distrait. 


— Allons donc ! tu es pâle comme un mort, et tes yeux sont 
hagards comme ceux d’un fou. 


— Ce n’est rien, te dis-je, répliqua Louis en reportant ses regards 
sur Diana. 


— Et moi je t’affirme qu’il se passe quelque chose de. 


— Eh bien, oui, mon ami, dit le jeune homme d’une voix basse 
et profondément altérée, oui, je souffre, je souffre horriblement ; maïs, 
je t'en prie, je t’en supplie, ne t’occupe pas de moi, c’est le seul service 
que tu puisses me rendre en ce moment. 


Albert comprit sans peine de quelle source pouvait lui venir 
cette violente émotion, puisqu’une seule pensée l’absorbait depuis le 
commencement de la soirée ; il regarda la comtesse de Saubignac et 
fut saisi de la voir si pôle et si bouleversée, elle, tout à l’heure si 
heureuse et si souriante. 


Quelle était donc la terrible et mystérieuse catastrophe qui 
venait de foudroyer ces deux âmes à la fois ? 


Mystère bien étrange et bien inexplicable, puisqu'ils avaient été 
frappés du même coup, là, sous les yeux de cent convives pleins 
d’entrain et de gaieté et dont pas un ne s’était aperçu du changement 
subit et effrayant qui venait de s’opérer en eux. 


Malgré la prière que venait de lui adresser son ami, Albert 


Desroches voulut avoir le secret de cette énigme et se mit à l’étudier 
en même temps que la comtesse. 


C’est à ce moment que celle-ci, affolée à la pensée d’entendre le 
Brésilien jeter son nom à rassemblée avide de scandale, se troublait 
affreusement sous son regard et portait la main à son front. 


Alors Albert avait compris que l’héroïne de cette cynique 
aventure, c'était elle, elle, la belle et touchante comtesse de 
Saubignac, la femme du joueur, et lui aussi, il avait pâli en songeant à 
tout ce que devait endurer son ami qui, il n’en pouvait douter, avait 
saisi ce secret avant lui. 


En considérant à quel degré d’enthousiasme et d’exaltation 
s'était élevé l’amour de Louis de Brunières pour cette femme, Albert 
ne pouvait envisager sans épouvante les ravages que pouvait causer 
chez une nature aussi impressionnable une si effroyable déception, et 
il se rappela, en ce moment, que lui-même, lui parlant, au 
commencement de cette soirée, des drames qui devaient naître sous 
les pas d’une telle femme, lui avait dit cette parole qui, à cette heure, 
lui produisait l’effet d’une sinistre prophétie : « Sais-tu ce que je vois 
pour toi au fond de cette passion ? La folie ou le suicide. » 


Sous l’empire de ces sombres préoccupations, Albert avait 
presque entièrement oublié sa voisine, la jolie blonde dont il avait 
entrepris la fascination avec un succès que sa modestie ne soupçonnait 
pas. 


L'effet de ses paroles, de ses rêveries, de ses silences et ses 
apartés avait été si complet que tout contribuait à accroître 
l'impression qu’il avait produite sur la jeune femme, même 
l’impolitesse dont il se rendait coupable en cessant tout à coup de 
s'occuper d’elle, pour ne plus songer qu’à son ami et aux dangers 


auxquels l’exposait cette fatale passion. 


Elle voyait là les symptômes touchants d’un amour sans espoir, 
comme il l’avait dit tout bas, et plus il s’absorbait dans des pensées 
auxquelles elle se sentait émue de pitié pour un amoureux si timide et 
si sincèrement épris. 


Le moment vint enfin où il dut se souvenir d’elle. 


M. et Mme Doutreville s'étaient levés de table, tout le monde les 
avait imités, et chaque cavalier avait offert son bras à une dame. 


— Madame, dit alors Albert, rappelé tout à coup à lui-même, me 
pardonnerez-vous de vous avoir oubliée quelques instants, j'étais si 
profondément absorbé que. 


— Je m'en suis aperçue, répondit la jolie blonde avec un sourire 


indulgent, et vous êtes pardonné. 


Au même instant Louis de Brunières abordait la comtesse de 
Saubignac, qui s'était levée, comme tout le monde, et jetait autour 
d’elle un regard distrait et inconscient. 


Elle leva les yeux sur le jeune homme et frissonna de tous ses 
membres à l’aspect de cette tête pâle et bouleversée. 
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Rien à faire, dit-il, foudroyée par l'apoplexie. (Page 189). 
— Mon Dieu ! qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle. 


— J'étais là, répondit Louis de Brunières avec un calme 
effrayant. 


Chapitre XXXV - Le doute 


Quelques personnes se décidaient difficilement à quitter la table, 
retenues les unes par l'attrait d’une conversation intéressante, les 
autres par le plaisir de déguster à l’aise, en pleine liberté et avec la 
lenteur qui convient à un vrai gourmet, les dernières gorgées d’un vin 
ou d’une liqueur de son goût. 


Parmi ces retardataires se trouvaient deux femmes, Baptistine et 
la duchesse d’Algueras. La première s’était vivement rapprochée de 
l’autre après le départ de Diana, pour l’entretenir d’un sujet fort 
intéressant, c’est-à-dire de M. André Chambrun. 


— Ainsi, dit la jeune fille en prenant un air triste et désolé qui 
donnait un charme exquis à sa jolie tête blonde et presque enfantine, 
ainsi mon pauvre André parlait de se tuer ? 


Oui, chère Baptistine, il le ferait, je vous le jure, si je lui disais 
demain qu’on ne l’a pas trompé, que vous aimez cet homme et que 
vous allez l’épouser. 


— Oh! vous me faites frémir, murmura Baptistine en 
frissonnant. 


L'entretien fut interrompu par M. Doutreville qui, venant droit à 
sa fille qu’il semblait chercher : 


— Baptistine, lui dit-il tout le monde est réuni dans la salle de 
bal, je veux présenter ton futur avant qu’on ne recommence à danser, 
donne-moi donc ton bras. 


— Ah ! monsieur, lui dit la duchesse avec un accent auquel il 
était difficile de résister, laissez-moi votre charmante fille quelques 
instants encore, j’ai tant de plaisir à causer avec elle. 


— Je n’ai rien à vous refuser, madame, répondit le banquier qui, 
malgré la brusquerie de son caractère, n’était pas insensible au sourire 
de la jeune femme, mais quelques instants seulement, je viendrai 
bientôt vous la reprendre. 


— C’est moi qui la conduirai près de vous, monsieur. 


Quand M. Doutreville se fut retiré, Inès d’Algueras dit à la jeune 
fille : 


— Voyons, ma chère Baptistine, votre père est sévère, je le sais, 


mais enfin c’est un père, ce n’est pas un tyran, encore moins un 
monstre, il ne saurait vouloir le malheur de son enfant, si vous lui 
disiez.… 


— Hélas ! que voulez-vous que je lui dise ! interrompit la jeune 
fille ; si, dès le principe je m'étais montrée opposée à ce mariage, je 
pourrais faire une dernière tentative pour le fléchir et changer sa 
résolution ; mais convaincue qu’André m'avait oubliée pour une autre, 
qu’il l'avait même épousée, mettant entre lui et moi une 
infranchissable barrière j'ai pris, les yeux fermés, le mari qu’on m’a 
présenté, j'ai accueilli ouvertement ses hommages, je me suis engagée 
à devenir sa femme, et, poussée par le dépit, par le désir de me venger 
le plus tôt possible, j’ai montré pour cette union un empressement qui 
était loin de mon cœur ; comment maintenant déclarer à mon père 
qu’en parlant et en agissant ainsi, j'allais contre ma pensée ? contre 
tous mes sentiments et que je refuse aujourd’hui pour mari l’homme 
que j'ai accepté de mon plein gré et sans avoir subi la moindre 
contrainte ? 


— Oui, oui, voilà le mal, dit la duchesse d’un air tout préoccupé. 


— Mais, reprit Baptistine, ne m’avez-vous pas dit que vous aviez 
un moyen. 


— Oui, mais hardi, périlleux, auquel je ne puis me décider qu’à 
la dernière extrémité. 


— Eh bien, dit Baptistine avec plus de résolution qu’on n’en 
n’eût attendu d’elle, nous y voilà réduits à cette extrémité, et, quelque 
soit le danger, je suis prête à le braver plutôt que de devenir la femme 
de ce comte d’Oliva, plutôt que de pousser ce pauvre André à... Oh! 
tenez, à cette pensée, je me sens capable de tout ; je vous en supplie 
donc, employez tout les moyens qui sont en votre pouvoir, faites-moi 
part du plan que vous avez conçu, et comptez sur moi pour. 


— Écoutez-moi, dit la duchesse qui, tout en écoutant la jeune 
fille paraissait réfléchir profondément, ce plan, je l’ai médité depuis 
une heure et le changement que j'y ai apporté et qui en rend 
l’exécution plus facile et plus sûre, exige que vous laissiez d’abord 
votre père présenter son futur gendre à ses invités. 


— Vous n’y songez pas, s’écria Baptistine ; et André ! André qui 
apprendrait demain que mon mariage a été publiquement annoncé et 
qui, dans l’excès de son désespoir! Oh! non! non! C’est 
impossible ! 


— Ne vous inquiétez pas d'André et suivez aveuglément mon 
conseil, je réponds de tout. 


— Allons, dit Baptistine après un moment de silence, j’ai promis 
de m'en rapporter à vous, je veux vous obéir les yeux fermés. 


— J'y compte; cependant, comme vous avez besoin de tout 
votre courage et qu’il pourrait faiblir au moment suprême, tenez, 
achevez votre coupe de champagne, dont vous n’avez bu que la 
moitié. 

— Je crains que ça ne m'étourdisse. 


— Justement, ne faut-il pas vous étourdir pour affronter tout à 
l’heure la déclaration qui va être faite devant tous et que vous ne 
pourriez entendre de sang froid ? 


— C’est vrai, dit la jeune fille en portant la coupe à ses lèvres. 


— D'ailleurs, ce champagne est excellent, dit Inès en vidant elle- 
même sa coupe. 


Elle ajouta en se levant : 


— Et maintenant je dois tenir la parole que j’ai donnée à votre 
père ; allons le rejoindre. 


La jeune fille se leva, appuya son bras sur celui de la duchesse, 
et toutes deux gagnèrent ainsi la salle de bal. 


Un instant après Inès remettait Baptistine à son père, qui 
aussitôt se mettait avec elle à la recherche du comte d’Oliva. 


Voyons, pendant ce temps, ce qui se passait entre Diana et Louis 
de Brunières qui, nous le savons, avait offert son bras à la jeune 
femme pour rentrer dans la salle de bal. 


Si l’on s’en souvient, Louis de Brunières, répondant à 
l’exclamation de surprise qu’elle avait laissée échapper à l’aspect de 
ses traits pâles et défaits, lui avait dit d’une voix calme : 


— J'étais là ! 
C'était tout, mais ces simples mots, prononcés d’un ton qui 
contrastait si étrangement avec ses traits défigurés, disaient tant de 


choses et exprimaient une angoisse si effroyable, que la comtesse en 
resta altérée. 


Elle avait tant souffert pendant l’horrible récit du Brésilien, elle 
s'était si complètement absorbée dans cette inexprimable torture, qui, 
pour un moment, avait paralysé toutes ses facultés, qu’elle avait tout 
oublié, tout, jusqu’à la présence du jeune homme. 


Mais, en le voyant si grave, si pâle et visiblement en proie à une 
si cruelle souffrance, elle se mit à trembler. 


Et pourtant que pouvait-il savoir ? Qu’avait-il pu deviner ? 


Elle leva sur lui ses grands yeux noirs et, le sondant d’un air 
craintif : 


— Vous étiez là, lui dit-elle d’une voix troublée, maïs cela ne me 
dit pas pourquoi vous êtes si pâle et si ému. 


— J'étais là, reprit le jeune homme avec le même ton calme et le 
même accent de mortelle tristesse, et j’ai tout entendu. 


Il ajouta, en fermant les yeux et tout bas, comme si sa voix 
s’éteignait dans sa poitrine : 


— J’ai tout compris ! 

Puis il reprit en baïissant encore la voix qui devint si faible 
qu’elle ressemblait à un souffle : 

— Oh ! c’est trop souffrir ; j'en mourrai, je l’espère. 


— Malheureuse ! oh! malheureuse ! murmura Diana avec un 
sanglot, il me croit coupable ! 


Il y eut une pause. 


Puis elle reprit, en faisant un violent effort pour comprimer ses 
larmes : 


— Dans mon éternel isolement, dans mon désespoir sans fin, 
j'avais trouvé un ami, un ami ! Oh ! mon Dieu ! ce trésor que je vous 
ai demandé si souvent, que j'avais toujours désespéré de rencontrer 
sur la voie douloureuse que je dois parcourir jusqu’à ma dernière 
heure, et cet ami, qui devait verser sur les plaies de mon cœur le 
baume de ses consolations et de son affection, il doute de moi, il me 
renie, il m’abandonne dès la première épreuve ! 


Il y avait dans ces paroles, prononcées d’une voix navrée, une 
douleur si poignante et si vraie, que Louis de Brunières se sentit 
pénétré d’une lumière subite. 


Alors, contemplant avec un profond sentiment de repentir les 
traits désolés de la jeune femme : 


— Mon amie, lui dit-il, levez sur moi vos beaux yeux. 
Diana attacha son regard sur lui. 
Il y eut là pour elle un moment de douloureuse attente. 


— J'y lis votre innocence, mon amie, et je vous supplie de me 
pardonner, lui dit le jeune homme d’une voix tremblante d'émotion. 


— Ah ! je respire, murmura Diana, dont les traits s’épanouirent 


de bonheur. 
Elle ajouta : 


— Venez me voir demain, je vous dirai tout. 


Chapitre XXXVI - Moment critique 


Ce court dialogue avait eu lieu dans une espèce de vestibule 
allant de la salle à manger à la salle de bal, entièrement désert à cette 
heure, tous les invités, sauf quelques-uns, étant passés dans cette 
dernière pièce. 


Quant au Brésilien, s’il n’était pas venu troubler ce tête-à-tête, 
c’est que, étant sorti de table immédiatement après la comtesse pour 
aller rejoindre son ami, le comte de Saubignac, il croyait celle-ci déjà 
mêlée à la foule qui avait rempli de nouveau la salle de bal, et, sûr de 
la tenir désormais en son pouvoir, il était décidé à attendre 
patiemment jusqu’au lendemain pour lui parler. 


Diana, qui l’avait vu prendre la direction de la salle de jeu et se 
voyait débarrassée de sa surveillance pour quelque temps, fit deux fois 
le tour de la salle de bal au bras de Louis de Brunières, qui l’avait 
priée de lui accorder cette grâce. 


— Merci, merci, ma belle et adorée Diana, lui dit-il à voix basse. 
Oh ! que ne puis-je passer ma vie ainsi, toujours près de vous, votre 
main sur mon bras, vos beaux cheveux frôlant mon épaule. 


— Ainsi, mon ami, dit Diana non moins émue que le jeune 
homme, ni votre affection ni votre foi en moi n’ont été ébranlées par 
cette odieuse scène ? 


— Un instant le démon de la jalousie s’est emparé de moi et m’a 
rendu injuste et infâme ; ç’a été un éblouissement, un vertige dans 
lequel tout s’est écroulé en moi et où j'ai cru un instant que j'allais 
laisser ma vie en même temps que mon amour et ma croyance ; mais, 
vous l’avez vu, mon amie, le chaos de pensées malsaines qui avait 
envahi mon âme s’est dissipé sous un seul de vos regards, et 
maintenant, ah! maintenant, mon amour s’est accru de tous les 
remords que m’a laissés ce moment d’erreur. 


Diana ne répondit pas. 


— Vous m'en voulez, Diana ? lui dit le jeune homme d’un air 
inquiet. 


Elle continua de garder le silence. 


— Diana! mon amie, oh! dites que vous me pardonnez, 
balbutia Louis d’une voix tremblante ; ne voyez-vous pas que votre 


silence me tue ? 


— Et vous, répondit la comtesse d’une voix basse et toute 
pénétrée de tendresse, vous ne voyez donc pas que le bonheur 
m'étouffe et que je n’ose parler de peur d’éclater en sanglots ? 


— Oh ! Diana ! soupira le jeune homme, que ne donnerais-je pas 
pour tomber à vos pieds et baiser les plis de votre robe ! 


— Songez donc, mon ami, oh ! songez à tout ce que vos paroles 
doivent soulever en moi de douces et enivrantes émotions, moi qui 
n'ai jamais connu que les brutalités de mon mari et l’outrageante 
passion du señor Pedro ! Quand je vous écoute, voyez-vous, toute mon 
âme éperdue s’abîme dans un monde de sensations inconnues. Oh ! 
gardez-la-moi toujours, cette amitié, ma seule joie ici-bas. 


Elle ajouta, en jetant autour d’elle un regard inquiet : 


— Mais je m’oublie à écouter cette musique toute nouvelle qui 
chante en moi et ouvre à mon cœur et à mon esprit des horizons 
charmants, jusque-là inconnus. Il faut que je vous quitte, mon ami. 
Adieu, à demain, car c’est demain, vous le savez, que je dois vous faire 
le douloureux récit de ma vie. 


Leurs deux mains se rencontrèrent et ne se quittèrent qu'après 
une longue étreinte. 


Puis elle quitta le bras du jeune homme pour prendre celui de la 
duchesse d’Algueras, qui passait près d’elle en ce moment, 
accompagnée d’un cavalier en domino noir. 


Ce cavalier, attaché à ses pas comme son ombre et auquel elle 
n’adressait jamais la parole, c'était Landry le costumier. 


— Voyez donc, lui dit Inès, comme Chabert est sombre et 
préoccupée en ce moment, je l’ai toujours dit, cette pauvre jeune 
femme a au cœur quelque chagrin qui la dévore. 


— Elle est pâle et plus défaite encore qu’en arrivant, dit Diana, 
oui, oui, elle est en proie à quelque mystérieuse souffrance. 


— Elle est souvent ainsi, reprit Inès, maïs, en ce moment, il y a 
dans son regard je ne sais quoi de farouche et de déterminé qui 
m'épouvante et m’inspire de tristes pressentiments. 


Ces pressentiments n'étaient que trop fondés. Mme Chabert 
venait de rencontrer M. Doutreville avec Baptistine à son bras et 
cherchant dans la foule le comte d’Oliva, comme elle le lui avait 
entendu dire en passant près de lui. 


— Le comte d’Oliva, répondit la personne à laquelle il s'était 


adressé, vous ne le trouverez pas ici, je viens de l’apercevoir dans la 
salle de jeu. 


— Je vous en prie, mon cher ami, veuillez donc aller le prévenir 
que nous l’attendons ici pour le présenter enfin à tous nos amis. 


— J’y vais. 


C’est alors que MMEe Chabert s'était perdue dans la foule, les 
traits empreints de cette sombre détermination qui venait de frapper 
la duchesse d’Algueras. 


Elle cherchait son mari. 


Il était toujours seul et à l’aspect de cette tête naïve et franche la 
jeune femme frissonna. 


Deux remords venaient de la saisir : d’abord celui de l’avoir 
trompé, puis celui de ne jamais être près de lui, de le laisser toujours 
isolé dans toutes les fêtes où il l’accompagnait, lui, pauvre être 
déshérité, qui l’adorait, qui était heureux de sa joie, ravi de la voir 
belle et fêtée et qui, dans la candeur de son âme, ne s’apercevait 
même pas du dédain avec lequel il était traité. 


Elle éprouva pour lui en ce moment ce qu’elle n’avait jamais 
ressenti, une profonde pitié, et même une vive et sincère affection, née 
d’un repentir subit et sincère, le repentir dont toute âme est saisie à 
l'approche de l’heure suprême. 


Quant à elle, elle se prit en horreur et s’avoua tout bas qu’elle 
avait mérité la fin violente et prématurée qu’elle méditait en ce 
moment. 


— Eh bien, ma chérie, t’es-tu bien amusée cette nuit? lui 
demanda M. Chabert en lui pressant la main, es-tu contente de toi ? 


— Oui, oui, répondit Blanche distraitement. 


— Je t’ai vue valser avec le comte d’Oliva, tu valsais à ravir, tu 
étais comme toujours la reine de la fête ! Mais c’est cette pâleur qui 
m'inquiète ; tu es presque livide, ma chérie, et si sérieuse que cela 
m'inquiète vivement. 


— Ce n’est rien, un peu de fatigue, répondit Blanche qui 
murmura tout bas : Pauvre ami ! pauvre infortuné ! s’il savait !... Mon 
Dieu ! mon Dieu! que va-t-il devenir tout à l’heure en face de 
l’horrible tableau et après m'avoir entendu proclamer publiquement 
ma honte et la sienne !.… 


En ce moment, il se fit un mouvement extraordinaire vers un 
point de la salle : 


— Qu'est-ce que c’est? que se passe-t-il de ce côté? dit 
M. Chabert. 


— Je sais ce que c’est, répondit Blanche d’une voix troublée, 
j'aperçois M. et MM Doutreville avec Baptistine et le comte d’Oliva, 
c’est le moment où l’on va annoncer à tous les invités le prochain 
mariage de Baptistine. 


— Approchons, alors. 


ES 


— Oui, certes, et je tiens à être au premier rang, dit Blanche 
d’une voix brève. 


Un instant après, en effet, ils étaient au premier rang d’un vaste 
cercle dont le centre était occupé par M.et Mme Doutreville, 
Baptistine et le comte d’Oliva. 


Ce dernier se troubla affreusement en voyant MMe Chabert sortir 
de la foule, dont elle s’isola même pour être mieux en vue, et se 
dresser devant lui au bras de son mari. 


Il frissonna en la voyant darder sur lui un regard fixe et résolu, 
en même temps qu’elle touchait le rubis qu’elle portait au doigt. 


Il était devenu presque aussi pâle qu’elle, et c’est avec un 
tremblement nerveux qu’il attendit le moment où M. Doutreville allait 
prendre la parole. 


Mais, comme celui-ci se disposait à parler, un cri étouffé se fit 
entendre à ses côtés. 


Il se retourna, c'était Baptistine qui perdait connaissance. 


Elle pâlissait à vue d’œil, comme si tout son sang se fût retir 
d'elle, ses yeux se fermaient en même temps, et, fléchissant tout 
coup sur ses jambes, elle s’affaissa sur le parquet. 


é 
à 


— Un médecin! un médecin! s’écria le père d’une voix 
désespérée. 
Un vieillard accourut, se pencha vers la jeune fille, posa sa main 


sur son cœur, écouta sa respiration; puis, relevant la tête et 
s'adressant gravement à M. Doutreville : 


— Rien à faire, dit-il, foudroyée par l’apoplexie. 


Chapitre XXXVII - Le vengeur 


Au moment même où le médecin venait de prononcer ces 


terribles paroles, le domestique placé à rentrée de la salle de bal 
annonçait ce nom : 


— M. Jacques Doutreville. 


Alors la duchesse d’Algueras, malgré la violente émotion qui 
l'avait bouleversée comme tous les autres invités, se retourna 
vivement à ce nom et chercha des yeux le domino noir sous lequel se 
cachait le costumier Landry, pour lui montrer le seul héritier qu’il 
n’eût pas encore vu. 


Mais Landry n'était plus près d’elle ; elle l’avait laissé dans la 
foule pour se précipiter vers Baptistine au moment où la jeune fille 
tombait sur le parquet. 


Elle se mit aussitôt à sa recherche, mais deux ou trois minutes 
s’écoulèrent avant qu’elle ne l’eût rencontré, et quand elle revint à la 
place où Baptistine avait perdu connaissance, comptant bien trouver 
son oncle auprès d’elle, on lui apprit que la jeune fille avait été 
emportée dans sa chambre et que toute la famille avait quitté la salle 
de bal à sa suite. 


— C'est une fatalité, murmura Inès avec l'expression d’une 
violente contrariété. 


Elle ajouta, après un moment de réflexion : 


— Quelle apparence que ce soit là le meurtrier ! un vieillard, un 
homme immensément riche, presque millionnaire lui-même !.. Non, 
c’est impossible. D'ailleurs je puis le revoir et le montrer à M. Landry 
quand il me plaira, le voyage n’est pas long d’ici à Chaville. 


Alors elle songea à s’informer de Baptistine. Mais elle n’eut pas 
besoin d'interroger. 


— Morte ! morte ! tel était le mot qu’elle entendit répéter de 
toutes à voix basse. 


En face d’un coup si rapide et si imprévu tout le monde était 
resté frappé d’horreur et de pitié. 


Cette jeune fille, si éclatante de jeunesse, de fraîcheur et de 
santé, qu'on venait de voir s’affaisser et rester sur le parquet 


immobile, inanimée, blanche comme une statue de marbre, et tout 
cela dans l’espace d’une minute, car son passage de la vie à la mort 
n'avait pas duré davantage ; il y avait là de quoi saisir d’épouvante les 
imaginations les moins impressionnables ; aussi toutes les 
physionomies exprimaient-elles la désolation. 


Un seul personnage, tout en se montrant plus désespéré que 
personne, comme l’exigeait sa situation tout exceptionnelle, se 
résignait assez facilement au malheur qui l’atteignait personnellement 
dans cette fin tragique. C'était le comte d’Oliva. 


Il y perdait une magnifique dot, il est vrai, mais d’abord la 
terrible révélation de Mme Chabert, immédiatement suivie de son 
suicide, eût amené la rupture de ce mariage, puis ce scandale l’eût fait 
mettre à l’index dans le monde dont l’accès lui était indispensable 
pour se mettre en quête d’une autre union ou trouver quelque 
millionnaire à exploiter. 


Il n’était donc pas éloigné de se réjouir d’un malheur qui 
plongeait tout le monde dans la tristesse, mais qui venait de le 
soustraire, lui, à la plus irréparable des catastrophes. 


Cependant personne ne pouvait se résoudre partir avant 
d’avoir d’autres nouvelles, car on ne voulait pas croire à cette mort et 
l’on s’attendait à chaque instant à voir arriver quelque membre de la 
famille venant annoncer le retour à la vie de la pauvre enfant, tombée 
dans une syncope assez profonde pour avoir trompé la science du 
médecin qui était accouru à l’appel désespéré de son père. 


à 
à 


Enfin, nul ne venant dissiper l’anxiété qui fixait là tous les 
invités, MME Chabert se chargea d’aller savoir la vérité. 


Elle revenait au bout de cinq minutes et, à l’expression de sa 
physionomie, on pressentit dès son entrée qu’elle apportait la 
confirmation de la terrible nouvelle. 


— Hélas ! dit-elle à toute cette assemblée qui attendait dans un 
profond silence la parole qui allait lui tomber de ses lèvres, le médecin 
ne s'était pas trompé, c’est bien la mort et non un évanouissement, 
comme nous l’avions tous espéré. 


Un douloureux murmure accueillit ces mots, et tons les invités se 
dirigèrent vers la porte, quittant, muets et terrifiés, cette maison dans 
laquelle ils étaient entrés la joie au front et le sourire aux lèvres. 


Le lendemain de cette fête, vers neuf heures du soir, Jacques 
Doutreville était chez lui, dans sa maison de Chaville, assis devant son 
bureau et le regard fixé sur une lettre qu’il relisait pour la troisième 
fois et qui semblait lui causer une violente émotion. 


En tête de cette lettre était écrit ce mot en gros caractères : 
«€ Une : 


« Celle qui vous était chère entre toutes, foudroyée en pleine 
jeunesse, tuée par vous, car vous avez été prévenu. C’est le 
commencement de l’hécatombe, c’est la première victime, une seconde 
la suivra bientôt, et les autres successivement jusqu’au jour où vous 
rendrez l’honneur et la liberté à l’innocent en dénonçant vous même à 
la justice le véritable meurtrier de Robert Doutreville, votre frère. 
Toutes ne mourront pas, mais toutes seront frappées au cœur, et si 
cruellement, qu’elles imploreront la mort comme une délivrance. Le 
jour où vous aurez assez de victimes autour de vous, vous savez ce 
qu’il y a à faire pour arrêter le bras de celui qui s’appelle : 


«LE VENGEUR » 


M. Jacques était plongé dans les plus ombres réflexions, le 
regard toujours sur cette lettre, qu’il relisait sans cesse, comme s’il eût 
été frappé de folie, quand Jeannette Lorrain, qui, nous croyons l’avoir 
dit, était entrée à son service immédiatement après la mort de Robert 
Doutreville, son maître, vint lui annoncer qu’un paysan demandait à 
lui parler. 


— Le père Morel, peut-être, répondit-il à Jeannette, sans même 
relever la tête. 


— Non, dit la vieille paysanne, je connais le père Morel, ce n’est 
pas lui. 


— Ce ne peut être qu’un paysan de la ferme des Coudraïies, qui 
vient de sa part. 


— Peut-être bien. 


— Eh bien, voyez ce qu’il veut, je n’ai pas le cœur à m'occuper 
d’affaires. 


— C'est ce que j’ai pensé, dit Jeannette. 

Et elle sortit. 

Mais elle revint un instant après. 

— Eh bien ? lui demanda M. Jacques avec humeur. 


— Eh bien, monsieur, c’est à vous qu’il veut parler, il prétend 
que je n’entendrais rien à cette affaire-là. 


— Alors qu’il entre ! 


— Par ici, mon brave homme, cria Jeannette. 


Elle sortit ; et celui qu’elle venait d’appeler entra en faisant 
résonner ses souliers ferrés sur les dalles sonores du vestibule. 


Il portait une de ces limousines à rayures noires et blanches dont 
s’enveloppent les charretiers, surtout quand ils voyagent par les 
grandes routes. 


Il avait la tête couverte d’une casquette de loutre, enfoncée 
jusque sur les oreilles, car il neigeaïit, et le froid était très-vif. 


— Eh bien, demanda M. Jacques au paysan quand celui-ci eut 
refermé la porte derrière lui, que se passe-t-il donc aux Coudraies pour 
qu’on ait jugé à propos de vous envoyer ici ? 


— Les Coudraies, répondit le paysan, oh ! ce n’est pas là ce qui 
m'inquiète, c’est une autre affaire qui m’amène. 


— Que voulez-vous donc ? demanda Jacques Doutreville étonné. 


— La réponse à cela, dit le paysan en touchant du doigt la lettre 
fatale. 


Et, jetant à terre sa limousine et sa casquette de loutre, il se 
montra aux regards épouvantés de M. Jacques, qui le reconnut 
aussitôt. 


— M. Portal ! murmura-t-il. 


— Oui, oui, dit celui-ci, M. Portal, qui vous a prophétisé un jour 
des catastrophes auxquelles vous n’avez pas voulu croire et qui se 
réalisent aujourd’hui ; M. Portal, le vengeur, qui frappera toujours 
sans relâche, impitoyablement, jusqu’à l’heure où vous irez nommer le 
coupable, que vous connaissez bien, monsieur Jacques. J’ai entre les 
mains de quoi le faire condamner, cet homme, mais la justice est 
sujette à erreur, et je ne veux courir aucun risque. 


D'ailleurs, il faut que le châtiment soit exemplaire, et je veux 
que le meurtrier se nomme lui-même. Il est perdu ; sa tête appartient 
déjà au bourreau. Voudra-t-il accroître la somme de ses crimes et de 
ses remords en entraînant avec lui cinq ou six victimes innocentes, 
comme Charles d’Estarbès, comme la pauvre Baptistine ? Toute la 
question est là. En tête de cette lettre, il y a une ; en tête de l’autre, il y 
aura deux ; nous nous arrêterons quand il vous plaira. 


Puis, ramassant sa casquette et sa limousine : 
— Adieu, monsieur Jacques, dit-il. 
Il sortit, laissant celui-ci muet, atterré. 


Dans le vestibule il rencontra Jeannette, qui l’attendait. 


— Mes compliments, Jeannette, lui dit-il à l’oreille, vous avez 
été parfaite dans votre personnage de la Fée aux soucis. 


DEUXIEME PARTIE 


LES VICTIMES 


Chapitre I - Un dangereux cocher 


Il était six heures environ, quand un cabriolet, dont la forme 
pittoresque devait remonter au Directoire pour le moins, maïs traîné 
par un cheval vigoureux, sinon très-pur de race, s’arrêta à la porte de 
l’hôtel de la Croix-Blanche, à Sentis. 


— Tiens, c’est Coco, dit un garçon d’écurie, assis sur une des 
marches du perron qui conduisait au rez-de-chaussée de l’hôtel. 


Puis tournant la tête de ce côté, mais sans se lever, car il 
paraissait aussi lourd et aussi lent dans ses mouvements qu'il était 
robuste et solidement bâti : 


— Monsieur Jacques, cria-t-il, voilà le cabriolet du père Morel 
qui vient vous chercher. 


— Eh bien, dites à Morel de descendre et de venir prendre un 
verre de bière, répondit M. Jacques. 


— C’est pas la peine, j’ai pas soif, répondit une voix féminine. 


— Tiens, c’est pas le père Morel, dit le garçon avec autant de 
surprise que le permettait son épaisse et impassible nature. 


— Qu'est-ce que c’est donc ? demanda Jacques Doutreville, qui 
survint en ce moment. 


— Dame ! monsieur Jacques, j’ai entendu une voix de femme, ce 
qui m’a donné l’idée que ça pourrait bien être une personne du sexe. 


— Comment ! le père Morel aurait chargé une femme de. 


— Oui, monsieur Jacques, c’est moi qui vais vous conduire si ça 
ne vous désoblige pas. 


Au même instant, une belle paysanne aux cheveux noirs, au teint 
brun et chaudement coloré, à la taille bien prise, au corsage opulent, 
sauta du cabriolet à terre en disant au garçon d’écurie : 


— Allons, Gustave, donne à boire à Coco. 


Et, partant d’un éclat de rire au nez du garçon, qui se levait et se 
déployait avec la lenteur d’un boa qui vient de digérer un bœuf : 


— Il me fait toujours rire avec son nom de Gustave, s’écria-t-elle 
en se renversant de manière à mettre en relief tous les avantages de sa 
magnifique taille. 


— Oh ! maïs c’est que si c'était un autre, je lui détacherais une 
mornifle dans le dos, s’écria Gustave, vu que je ne connais ni homme 
ni femme quand on me tourne en risée, maïs elle est si plaisante, cette 
Martine ! Et puis elle n’y met point de malice. 
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Hein? dit-il d'un air hagard. Quel nom avez-vous dit là... 


Du haut du perron où il s'était arrêté, M. Jacques admiraïit cette 
superbe créature dont l’éclatante et solide beauté ne devait rien aux 
artifices de l’art ni de la toilette. 


— Bonjour, Martine, lui dit-il enfin. 


— Bonjour, monsieur Jacques, répliqua la belle paysanne avec 
une courte révérence. 


Elle ajouta avec un mélange d’embarras et d’orgueil : 
— Vous me reconnaissez donc, monsieur Jacques ? 


— C'est la troisième fois que je vous vois; d’ailleurs, je puis 
vous le dire sans compliment, il serait difficile de vous confondre avec 
la première paysanne venue. 


— Et vous n’avez pas peur de vous laisser conduire par moi ? 


— Nullement, je vous crois adroite et vous me paraissez avoir le 
poignet solide. 


— Demandez plutôt à Gustave, qui a voulu m’embrasser l’autre 
jour, au dernier marché de Sentis, où j'étais venue vendre les œufs et 
les poules de la ferme. 


— Pristi ! dit le garçon en passant sa main sur sa joue, il m’a 
semblé que c'était la mâchoire d’âne de Samson qui me tombait sur la 
figure. J’en ai été pendant trois jours à croire que j'avais la tête 
paralysée d’un côté. Elle n’est pas grosse sa main, mais pour nerveuse, 
on peut dire qu’elle est nerveuse. Oh ! si avait été Claudine, notre 
servante, qu’elle mornifle, parce que moi, d’abord, je ne connais ni 
homme ni femme, quand. 


— Allons, c’est bon, dit Martine en l’interrompant, as-tu fini de 
faire boire Coco ! 


— C’est fait, belle Martine, le seau est vide Coco a tout bu, il n’a 
pas laissé de quoi noyer une mouche. 


— Bien voilà deux sous pour ta peine. 


Elle plongea la main dans la poche de sa robe, fouilla dans un 
tas de menue monnaie qui produisit un carillon argentin, en tira une 
pièce de dix centimes et la mit dans la main de Gustave. 


— Merci, mam’selle Martine, dit celui-ci en empochant la pièce ; 
mais, vous savez, c’est pas pour la chose des deux sous, maïs pour le 
plaisir de vous rendre service et de vous être agréable, si j'en étais 
capable, vu que j'irais au bout du monde pour. 


— C’est bon, c’est bon, mon garçon, ne te monte pas la tête, et 


surtout tiens-toi hors de portée de ma main, car jy sens des 
démangeaisons qui ne m’annoncent rien de bon pour ta figure. 


Gustave, qui, dans son exaltation amoureuse, s'était peu à peu 
rapproché de Martine, jugea prudent de tenir compte de 
l’avertissement et recula de quelques pas. 


— Décidément, Martine, vous ne voulez rien prendre? dit 
M. Jacques à la belle paysanne. 


— Merci, monsieur Jacques, j'ai besoin de rien, répondit 
Martine. 


— Alors nous partirons quand vous voudrez. 


— Tout de suite, si ça vous va, monsieur Jacques ; voilà la nuit 
qui tombe, et nous avons une bonne demi-heure de chemin d’ici à la 
ferme. 


— Oh! mais, dit Gustave, vous aurez un beau clair de lune, 
mam’selle Martine. 


— Je le sais bien. 

— Allons, partons, dit M. Jacques. 
Et il prit place dans le cabriolet. 
Martine monta après lui. 

— Où est donc mon fouet ? dit-elle. 


— Le voilà, mam’selle Martine, répondit le garçon en courant 
chercher le fouet, il était tombé à terre, et je l’ai essuyé à ma blouse, 
et déposé là sur la margelle du puits pour qu’il ne salisse pas vos 
petites mains, petites, mais nerveuses, oh ! mais là, ce qui s’appelle 
nerveuses. 


— Merci, Gustave, dit Martine en prenant le fouet des mains de 
celui-ci et en éclatant de rire de nouveau. 


Elle ajouta : 
Décidément, tu devrais bien changer de nom. 


— Pourtant, répliqua le garçon d’un air tout déconfit, c’est un 
nom de chrétien, il m’a été donné par mes parrain et marraine et après 
tout il y en a plus d’un qui s’appelle Gustave. 


— Je ne dis pas non, mais. enfin c’est ton affaire, mais il ne 
faut pas m’en vouloir si ça me fait rire. 


— Au contraire, vu que quand vous riez, ça montre toutes vos 
dents, qui sont si blanches et si bien alignées, qu’on dirait la mâchoire 


d’un jeune loup. 


— Merci du compliment. Allons, adieu, Gustave, et bois de l’eau 
claire, ça te calmera le sang. 


Et elle fit claquer trois ou quatre fois son fouet, qui retentit avec 
un éclat et une sonorité à faire envie à un cocher de profession. 


— Comme elle vous manie ça! s’écria le garçon d’écurie, 
tombant en extase devant un talent qu’il était mieux que personne à 
même d’apprécier, ne dirait-on pas qu’elle n’a jamais fait que ça de sa 
vie ! Et dire qu’elle sait tout faire dans ce genre-là ! Elle vend au 
marché comme personne ; elle tient les comptes de la ferme comme 
un notaire ; elle n’a pas sa pareille pour battre le beurre, et belle par- 
dessus le marché, et de l’esprit, et de la gaieté, et de la malice, qu’on 
dirait une vraie fée ; enfin, que j’en suis comme une bête, quand jy 
pense, et que je ne fais que d’y penser. Oui, mais elle n’est pas 
caressante, par exemple. 


Pendant que Gustave se livrait à ce monologue, la voiture roulait 
sur un chemin vicinal conduisant à la ferme des Coudraies. 


Les rayons de la lune tombant en plein sur le cabriolet, 
éclairaient vivement la belle tête de Martine qui, son fouet à la main 
et un peu penchée en avant, offrait en ce moment un tableau original, 
d’une grâce rustique et charmante. 


Comme le jour où il l’avait vue dans son bureau, Jacques 
Doutreville, malgré le profond chagrin qu’il ressentait de la mort de sa 
petite-nièce, se sentit vivement impressionné en face de cette beauté 
éclatante et superbe, et, lorsque parfois un cahot les rapprochait l’un 
de l’autre, il frissonnait et se sentait pris de vertige au contact de ce 
beau corps, dont les harmonieux contours se moulaient à sa vue avec 
une excitante netteté. 


Au bout d’une demi-heure ils entraient dans la grande cour de la 
ferme. 


Alors, seulement, Jacques Doutreville, qui jusque-là s'était 
contenté de répondre d’une voix troublée à toutes les observations 
plus ou moins banales que lui jetait Martine d’un air parfaitement 
dégagé, s’empara tout à coup de sa main et la porta à ses lèvres avec 
frénésie. 

Elle la lui abandonna quelques instants, puis d’une voix douce et 
voilée qu’il ne lui connaissait pas et qui le bouleversa : 


— Allons, monsieur Jacques, nous voilà arrivés, il faut 
descendre. 


Chapitre II — A la ferme 


C'était l’heure du souper à la ferme. 


Le couvert était mis sur une table massive qui occupait le milieu 
d’une vaste cuisine, et six domestiques, hommes et femmes, étaient 
assis autour d’une large et haute cheminée, en attendant le moment de 
se mettre à table. 


Le père Morel, solide campagnard d’une soixantaine d’années, 
était venu au-devant de M. Jacques pour lui faire les honneurs de la 
maison. 


— Puisque vous voilà arrivé, monsieur Jacques, dit-il à celui-ci, 
nous allons souper, car voilà des gaillards dont les dents s’allongent de 
minute en minute et qu’il ne ferait pas bon de faire attendre 
davantage, ils deviendraient enragés. 


Il faut éviter un pareil malheur, répondit en souriant M. Jacques, 
hâtons-nous donc de nous mettre à table. 


Ah ! bien ! oui, maïs il faut attendre Martine, dit le père Morel 
en jetant un regard autour de lui. 


— Où est-elle donc allée ? demanda M. Jacques. 


— Oh ! je le sais bien, elle est allée changer ses beaux habits 
contre sa robe de tous les jours. 


— Oh ! c’est que c’est une fille soigneuse de ses hardes. 


— Oui elle m’a paru avoir de grandes qualités, dit M. Jacques en 
jetant sur le fermier un regard interrogateur. 


— C’est une perle, monsieur Jacques. 
— Il y a longtemps qu’elle est à la ferme ? 


— Six mois environ: elle est arrivée ici à l’époque de la 
fenaison. 


M. Jacques garda un instant le silence, puis il reprit : 


— On m’a fait d’elle les plus grands éloges à l’hôtel de la Croix- 
Blanche. 


— Oh ! elle les mérite, elle est habile à tout, même aux écritures, 
toujours la première levée dans la maison et la dernière couchée, 
excitant tout le monde au travail par son exemple, par quelque bonne 


parole et par sa belle humeur, ayant l’œil à tout, dirigeant tout, depuis 
l’étable jusqu’à la cuisine et venant à bout de tout, même au temps de 
la moisson, où elle avait cinquante travailleurs à diriger, cinquante 
bouches à nourrir tous les jours. 


— Il est vrai qu’elle paraît jouir d’une santé... 


— Oh ! quant à ça, elle se porte... comme les oiseaux du ciel qui 
passent leur vie à chanter et à voltiger dans les branches des arbres. 
Mais elle n’a pas toujours été si vaillante, oh ! maïs non, et si vous 
l’aviez vue le premier jour où elle est entrée à la ferme, c'était plus ça 
du tout. Elle était pâle et avait l’air fatigué et ennuyé de tout, si bien 
que j'ai failli ne pas l’engager, la croyant incapable de supporter le 
moindre travail. Mais elle insista tant et tant, me disant que la ferme 
lui plaisait, qu’elle sentait bien qu’elle y reviendrait bien vite à la 
santé et qu’alors je ne me repentirais pas de l’avoir prise à mon service 
que, ma fois, je me décidai à la prendre à l’essai, quitte à la remercier 
au bout de la quinzaine. Mais, la quinzaine écoulée, ce n’était plus la 
même femme ; il faut croire, comme elle l’avait dit, que l’air du pays 
lui convenait et qu’elle se plaisait à la ferme, car elle avait changé à 
vue d’œil dans ces quinze jours, et, au bout d’un moi, elle était comme 
vous la voyez aujourd’hui, belle, solide, superbe et pleine de sève, 
comme un jeune chêne. On eût dit qu'avec le travail des champs et le 
régime de la ferme elle buvait la santé, la fraîcheur et la force qui l’ont 
rendue si belle. Elle paraît dix ans de moins que le jour où, pour la 
première fois, elle a passé le seuil de cette cuisine, et puis ce n’est plus 
la même tête. Ce jour-là, elle avait quelque chose de sombre, de 
réfléchi, de singulier dans les yeux qui ne m'’allait pas du tout ; 
aujourd’hui, vous voyez comme elle est avenante, alerte et réjouie 
dans toute sa personne. 


Enfin, monsieur Jacques, je puis vous dire ça tout bas et entre 
nous pendant qu’elle n’est pas là pour l’entendre, eh bien, si elle 
l’exigeait, je lui donnerais quatre fois les gages que je lui paye, et je 
ferais encore une bonne affaire, et, s’il fallait. 


Mais le père Morel fut interrompu tout à coup par l’entrée de 
Martine. 


Elle avait revêtu ses habits de travail, une jupe de laine brune et 
un corsage de cotonnade rouge, dégageant le cou et les épaules, et sa 
belle tête pleine, fraîche et épanouie, était coiffée d’un petit bonnet de 
toile bise, d’où débordait de toutes parts son abondante chevelure 
noire. 


— Elle est plus belle encore comme ça, murmura M. Jacques, 
qui fut comme ébloui à son entrée. 


— Allons, dit Martine en se dirigeant vers la table, tout le monde 
doit avoir faim ici ; à la soupe ! 


Et elle alla se placer debout au milieu de la table, devant une 
pile d’assiettes et une vaste soupière d’où s’échappait une odeur de 
choux des plus appétissantes. 


Les six domestiques accoururent aussitôt. 


— Eh bien, dites donc, vous autres, leur dit Martine, si vous 
vouliez bien attendre pour vous asseoir que le maître ait choisi sa 
place. 


Les paysans se levèrent tout confus et attendirent, le regard 
tourné vers M. Jacques. 


— Puisque j'ai le choix, voici ma place, dit celui-ci en s’asseyant 
en face de la belle paysanne. 


— Et voici votre couvert, puisqu'il faut que je pense à tout, dit 
Martine. 


Elle alla ouvrir une armoire, y prit une timbale et un couvert 
d'argent, rangea le tout à la place de Jacques Doutreville, d’où elle 
enleva le verre grossier et le couvert d’étain qu’on lui avait laissés, et 
dit à la servante : 


— Comment n’avez-vous pas pensé à cela, Louison ? 


— Toujours comme ça, dit le fermier à l’oreille de M. Jacques, 
elle a l’œil à tout, rien ne lui échappe. Quelle tête ! quelle tête ! 


Après avoir réparé ce manque d’égards, Martine revint à sa 
place, s’empara de la grande cuillère d’étain, et, toujours debout elle 
commença à servir la soupe en relevant ses manches jusqu’au coude 
pour éviter les éclaboussures. 


Ce bras magnifique, éblouissant de blancheur, d’une ampleur et 
d’une pureté de forme dont pourront se faire une idée ceux qui ont vu 
l’admirable figure de l’Enlèvement d'Europe, ce bras était une nouvelle 
et merveilleuse révélation pour Jacques Doutreville qui, tout à coup 
absorbé dans cette contemplation, fut un instant sans apercevoir 
l’assiette que lui présentait la belle paysanne. 


— Ah ! pardon, dit-il tout à coup en la lui prenant des mains. 


Martine sourit, mais d’un sourire mystérieux et plein de finesse 
qui attestait qu’elle ne se méprenait pas sur la cause de cette 
distraction. 


Était-ce tout simplement, et sans songer à mal, qu’elle avait été 
revêtir ce costume de travail qui fait si admirablement valoir tous ses 


avantages, et qu’ensuite elle avait relevé sa manche et montré ce bras 
splendide ? C’est ce qu’il eût été difficile de décider, tant elle se 
montrait calme, attentive et naturelle dans toutes les fonctions dont 
elle s’acquittait à table. 


Quand on fut au dessert, le fermier dit à Martine : 
— Donnez-moi la clef de la cave, Martine. 

— Pour quoi faire ? 

— Pour aller chercher une bouteille de bordeaux. 
— C'est fait. 

— Bah ! 


— J’ai commence par là en arrivant, et la bouteille est en train 
de dégourdir là-bas sur le coin du fourneau. 


— Quand je vous dis qu’elle n’a pas sa pareille ! murmura le 
père Morel à l’oreille de M. Jacques. 


Après le dessert, Martine appela la servante : 


— Louison, lui dit-elle, servez le café à M. Jacques et à votre 
maître. 


— Non, pas de café, dit M. Jacques, je crains que cela ne 
m'empêche de dormir. 


— Bah ! répliqua Martine en le regardant avec un sourire qui 
faisait étinceler ses dents blanches derrière ses lèvres rouges, dont les 
coins, estompés d’un léger duvet, formaient deux petits trous dans la 
joue quand elle riait. Bah ! ça évite les mauvais rêves ; prenez donc, 
monsieur Jacques, c’est pour vous que j'y ai songé, notre maître n’en 
prend pas habituellement. 


— J’en prendrai donc, Martine, puisque vous l’avez commandé 
pour moi, répondit le vieillard chez lequel cette insistance éveillait 
toutes sortes d’idées. 


— Vous permettez que je voie le cours des grains et des 
fourrages ? dit M. Morel en ouvrant le Moniteur, qu’il se mit à 
parcourir rapidement. 


— Ne vous gênez pas, monsieur Morel, les affaires avant tout. 
Tout à coup le fermier jeta un cri. 


— Tiens! dit-il, votre nom: M.Doutreville, boulevard 
Malesherbes. 


— Que dit-on ? demanda vivement M. Jacques. 


— Ça me fait l’effet de quelques choses d’horrible. Je vois en 
tête de l’article : 


Rapt d’une morte. 


Chapitre III — L’âme de la maison 


Un moment atterré par ce qu’il venait d’entendre, Jacques 
Doutreville dit au fermier d’une voix émue : 


— Répétez ce que vous venez de dire, je vous prie, monsieur 
Morel. 


— Voilà ce qu’il y a en toutes lettres, répondit celui-ci : rapt 
d’une morte. 


— Et après, après ? 
— Voilà l’article : 


«Nous entretenions nos lecteurs, il y a quelques jours, de 
l’événement dramatique qui avait marqué la fin d’une fête donnée 
dans un des plus riches hôtels du boulevard Malesherbes, l’hôtel 
Doutreville. Au moment où les invités du riche banquier allaient se 
retirer après une nuit des mieux employées et dans laquelle 
Mlle Baptistine Doutreville avait pris sa part de gaieté et de plaisir, on 
avait vu cette belle jeune fille pâlir tout à coup, s’affaisser et rester 
immobile sur le parquet. Un médecin qui se trouvait là s’était précipité 
vers elle pour lui porter secours, mais un rapide examen lui avait suffi 
pour reconnaître qu’elle avait cessé d’exister. Mile Doutreville avait été 
transportée dans sa chambre où deux servantes l’avaient gardée jour 
et nuit, pendant trois jours, son père ayant obtenu, vu la rapidité et la 
singularité de cette mort, qu’elle ne fût inhumée que quatre jours 
après son décès. 


« Or, ce matin, à la première heure, M. Doutreville, entrant dans 
la chambre de son enfant, où il revenait sans cesse, dans l’espoir de 
découvrir sur ses traits quelque symptôme de retour à la vie, fut 
frappé de stupeur en ne l’apercevant pas sur le lit où elle était étendue 
depuis ces trois jours. Il veut interroger les servantes, elles étaient 
endormies toutes deux et d’un sommeil si profond, si extraordinaire, 
qu’il mit plus d’un quart d’heure à les éveiller. Il les interroge alors, 
elles sont aussi stupéfaites, aussi désespérées que lui et ne savent que 
répondre. Qu'est devenue la pauvre morte ? C’est un mystère qui n’est 
pas encore éclairci à l’heure qu’il est et il y a douze heures de cela. On 
se perd en conjectures sur ce prodigieux événement, sur lequel nous 
reviendrons demain, s’il y a lieu. » 


— C'est tout ? demanda M. Jacques, tout bouleversé par la 


lecture de cet article. 
— C’est tout. 
— Qu'est-ce que cela signifie, grand Dieu ? 


Qui donc a pu se rendre coupable d’une telle profanation et dans 
quel but ? Oh ! maïs c’est horrible, horrible ? 


Il plongea sa tête dans ses deux mains, demeura quelques 
instants dans cette position, puis se redressant tout à coup : 


— Il faut que je parte, dit-il. 
— Pourquoi faire lui demanda le fermier. 


— Pour aller consoler mon pauvre neveu, le père de notre chère 
petite Baptistine, puis pour donner à la justice des renseignements sur 
celui que je soupçonne de s’être rendu coupable de ce rapt odieux. 


Il murmura tout bas, en proie à une violente agitation : 


— Oui, oui, c’est lui, ce ne peut être que lui, c’est ce M. Portal 
qui après l’avoir tuée, comme il me l’a presque avoué, a ajouté encore 
à l’horreur de son crime cette... Oh ! mais je pars ce soir même pour 
Versailles, je le dénonce à la justice, et. 


Il s’interrompit tout à coup. 


Il songeait aux menaces de M. Portal et aux charges redoutables 
qu’il possédait contre lui. 


— Voulez-vous me permettre de vous dire mon avis, monsieur 
Jacques ? dit la belle Martine qui avait écouté avec une extrême 
attention toutes les paroles qui venaient d’échapper à Jacques 
Doutreville. 


— Parlez, lui dit celui-ci. 


— Eh bien, si vous vouliez m’en croire, vous passeriez la nuit ici, 
d’abord parce que vous arriveriez trop tard à Paris pour aller trouver 
votre neveu et faire avec lui les démarches nécessaires ; puis, parce 
qu'après la grande émotion que vous venez de ressentir vous avez 
besoin d’une nuit de repos pour vous remettre. 


— Vous avez peut-être raison, Martine, répondit M. Jacques, 
chez lequel, comme nous l’avons vu, la réflexion avait calmé l’ardeur 
du premier mouvement. 


— Eh bien, croyez-moi monsieur Jacques, mettez-vous au lit le 
plus tôt possible. 


Puis, s’adressant à Louison : 


— Donnez-moi le flambeau que j’ai préparé pour M. Jacques. 


Louison alla prendre, parmi une douzaine de chandeliers en 
cuivre, un flambeau en argent du plus pur style Louis XVI, et alluma la 
bougie qu’il contenait. 


— Allons, monsieur Jacques, dit-elle au vieillard, venez vous 
mettre au lit, je vais vous conduire à votre chambre. 


— Merci, Martine, répondit M. Jacques, je sais où elle est, ne 
prenez pas cette peine. 


— Oh ! dit Martine, ce n’est plus la même ; on vous avait donné 
une chambre dont les fenêtres ouvrent sur la grande cour de la ferme, 
sans réfléchir que les bestiaux, les poules, les oïes et les cochons 
devaient vous réveiller dès le matin, tandis que nous avons une belle 
pièce donnant sur la campagne, sur les bois, avec une jolie petite 
rivière qui traverse une belle prairie presque sous vos fenêtres ; c’est là 
que je vous ai logé. 


— En vérité, Martine, dit M. Jacques, vous avez pour moi des 
prévenances dont je suis à la fois stupéfait et l’on ne peut plus touché. 


— Quand je vous dis qu’elle pense à tout ! s’écria le père Morel, 
jamais il ne me serait venu de ces idées-là. 


— Est-ce que les hommes songent à quelque chose ! dit Martine 
avec un sourire et un haussement d’épaules d’une bonhomie 
charmante ; c'était pourtant bien simple de loger le maître de la 
maison en face d’une belle campagne, toute riante et toute parfumée 
de la bonne odeur des champs, au lieu de le faire coucher au-dessus 
d’une basse-cour où il avait pour musique le chant des oies et pour 
parfums l’odeur de l’écurie ; mais, vous avez raison, ce n’est pas votre 
faute, il n’y a que les femmes pour s’aviser de ces choses-là. 


— Allons, je vous suis, Martine, dit M. Jacques, voyant celle-ci 
debout devant lui, son flambeau à la main. 


La belle paysanne marcha en avant, enfila d’abord un long et 
large vestibule, gravit un escalier à rampe de bois massive, et 
parcourut un corridor sur lequel ouvraient plusieurs portes. 


Elle s’arrêta à l’une de ces portes, et, la désignant à M. Jacques : 


— Voici la chambre de Louison, lui dit-elle ; si par hasard vous 
vous sentiez indisposé cette nuit, venez frapper à sa porte... ou à la 
mienne, qui est plus rapprochée de votre chambre, et que je vais vous 
montrer. 


Ils firent quelques pas. 


— Tenez la voici, dit Martine. 


Elle passa outre, et cinq ou six pas plus loin, elle s’arrêtait à une 
troisième porte, en disant : 


— Voilà votre chambre ! 


Elle l’ouvrit, et M. Jacques fut charmé du coup d’œil qu’offrait 
cette pièce, tout étincelante de propreté, où se retrouvaient cependant 
tous les meubles qui garnissaient son ancienne chambre, mais frottés 
et reluisants à ne plus les reconnaître, et rangés avec un goût où se 
trahissait la main d’une femme ; et puis le parquet était ciré et frotté, 
luxe jusque-là inconnu à la ferme ; le lit était garni de rideaux blancs, 
qui évidemment avaient été sortis de l’armoire le matin même et de 
belles pantoufles fourrées étaient posées sur un tapis épais, 
entièrement neuf ; encore deux superfluités dont le père Morel avait 
toujours ignoré l’usage, et qui complétaient la physionomie vraiment 
attrayante de cette chambre. 


— En vérité, s’écria M. Jacques, après avoir promené un long 
regard sur toute cette pièce et sur les meubles qui la garnissaient, c’est 
un vrai palais, je n’ai jamais rien vu de pareil ici, et je me demande si 
je suis réellement à ma ferme des Coudraies. 


— Oh ! répondit Martine, elle est bien plus belle encore au jour, 
vous verrez Ça en ouvrant vos fenêtres demain matin. 


— Mais tout cela a été transformé comme par la baguette d’une 
fée, car il y a vingt-quatre heures que j’ai reçu la lettre par laquelle le 
père Morel m’engageait à venir passer quelques jours à la ferme pour 
y trouver le calme dont je devais avoir besoin après le coup terrible 
qui venait de me frapper, et tout méconnaïissable ici. 


— Oh ! c’est qu’il y a huit jours que je m’en occupe dit Martine. 


— Vous pensiez donc que je devais venir, Martine? dit 
M. Jacques en se rapprochant de celle-ci. 


— J’en avais le pressentiment. 


Elle ajouta de cette voix douce, voilée, musicale, qui l’avait si 
vivement ému deux heures auparavant, au moment de descendre de 
voiture : 


— Allons, tâchez de reposer, monsieur Jacques, et, si vous étiez 
malade, vous connaissez ma porte et celle de Louison, ne vous gênez 
pas, venez frapper à l’une ou à l’autre. 


Et, jetant au vieillard un regard qui le troubla jusqu’au fond de 
l’âme, elle sortit. 


Chapitre IV - Les prétendants 


Quand elle fut rentrée dans sa chambre, la belle Martine 
commença par s’enfermer à double tour, puis elle alla poser sa bougie 
sur une commode de noyer, au-dessus de laquelle était fixée une glace, 
et là elle se regarda longuement. 


C'était à la fois une étude, un examen sérieux et réfléchi de toute 
sa personne, et une contemplation dont son amour-propre semblait 
fort satisfait. 


A ce contentement se mêlait quelque chose comme un sentiment 
de surprise. 


Se rappelant sans doute l’état de fatigue, de souffrance, 
d’affaissement moral et physique dans lequel elle était arrivée à la 
ferme, elle semblait s'étonner et s’enorgueillir en même temps du 
changement qui s'était fait en elle, et le vague et mystérieux sourire 
quelle avait sur les lèvres, en admirant dans tous ses détails sa 
luxuriante et superbe beauté, laissait deviner bien des rêves et Dieu 
des arrière-pensées. 


Ces grands yeux noirs, où des points cuivrés fourmillaient 
comme des étincelles, avaient une profondeur, une science des choses, 
une puissance de réflexion qui formaient un saisissant contraste avec 
son type de fraîche et splendide paysanne toute épanouie et toute en 
dehors. 


Quand elle se fut assez longtemps étudiée et contemplée, 
Martine s’assit devant sa table, où se trouvaient des plumes, de l’encre 
et du papier, et se mit à écrire. 


C'était une lettre. 


Elle l’écrivit tout d’une traite, sans s’arrêter, sans tâtonner et, 
pour ainsi dire, sans réfléchir. 


Elle venait de la signer, quand elle entendit frapper discrètement 
à sa porte. 


— C’est lui, murmura-t-elle, sans paraître nullement étonnée et 
avec cet indéfinissable sourire qui disait tant de choses. 


Elle se leva, jeta encore un regard sur sa glace, passa les doigts 
dans sa magnifique chevelure, qui s’effara dans un désordre charmant, 
puis elle alla ouvrir en se disant tout bas : 


— Je savais bien, moi, qu’il serait malade et qu’il n’irait pas 
frapper à la porte de Louison ! 


Mais, en voyant entrer celui auquel elle venait d'ouvrir, elle eut 
peine à réprimer un mouvement de surprise. 


— Monsieur Morel ! balbutia-t-elle. 


C'était le fermier en effet qui entra d’un air gauche et 
embarrassé en disant : 


— Oui, oui, c’est moi, Martine, j'ai à causer sérieusement, et, 
comme je ne peux jamais trouver l’occasion de vous parler seul dans le 
courant de la journée, alors. eh bien, alors, je suis venu ce soir, bien 
sûr qu’à cette heure-ci nous ne serions pas dérangés. 


— Comme vous voudrez, monsieur Morel, répondit Martine en 
offrant une chaise au fermier. 


Celui-ci s’assit. 


— Eh ! mon Dieu ! comme vous voilà beau, s’écria-t-elle avec 
admiration. 


— Mais non... pas plus que de coutume, répliqua M. Morel de 
plus en plus embarrassé. 


— Et moi, je vous dis que vous êtes superbe ; eh! Dieu me 
pardonne, je crois que vous avez mis votre belle cravate bleue, celle 
que vous ne sortez que trois fois l’an ! 


— Oh! mon Dieu! dit le fermier en rougissant comme un 
écolier pris en défaut, elle s’est trouvée là, sous ma main, et. 


— Enfin, ça, c’est votre affaire, quoique ce soit bien drôle tout 
de même, car vous ne l’aviez pas tout à l’heure, et ce n’est guère 
l’habitude de faire toilette à onze heures du soir. 


Elle s’assit en face du fermier et attendit qu’il prit la parole, sans 
paraître s’apercevoir de son air contraint. 


Le père Morel garda le silence quelques instants encore, puis, 
prenant tout à coup un ton résolu : 


— Au fait, dit-il, il faut toujours bien en arriver là; eh bien, 
voilà l'affaire en deux mots. Écoutez, Martine, vous êtes une fille 
avisée, intelligente, active, laborieuse et belle femme par-dessus le 
marché, ce qui est toujours flatteur pour un mari, eh bien là, si vous le 
voulez, vous serez MME Morel avant un mois. 


— Voilà ! murmura Martine en jetant à la dérobée un coup d’œil 
sur le fermier, dont elle remarqua alors le menton rasé de frais, tout 


s’explique maintenant. 
Puis, répondant à haute voix à la demande du père Morel : 


— Monsieur Morel, lui dit-elle du ton le plus naturel, je suis 
fâchée que vous ayez pris la peine de déployer votre cravate bleue 
pour cela, car je vous ferai la même réponse qu’à M. Brisson. 


— Comment ! s’écria le père Morel en tressautant sur sa chaise, 
Brisson, le fermier de Saint-Didier ? 


— Lui-même. 


— Eh bien, mais qu'est-ce qu’il vous demandait donc ? dit le 
père Morel tout interdit. 


— Tenez, voilà ma réponse, elle vous expliquera tout. 
Elle lui remit la lettre qu’elle venait d’écrire. 
Elle était ainsi conçue : 


« Monsieur Brisson, je suis très flattée de la demande que vous 
m'avez faite au marché de samedi dernier, d’autant que vous m’avez 
dit n’y être venu que pour cela ; mais je me trouve heureuse de ma 
situation actuelle et suis bien décidée à ne pas me marier. Je vous 
remercie encore de l’honneur que vous m'avez fait et vous prie de me 
croire. 


« Votre servante, 
« MARTINE. » 


— Il voulait vous épouser ! s’écria le père Morel en se donnant 
un coup de poing sur le front. 


— Ne vous démenez pas tant, vous allez abîmer votre cravate, 
s’écria Martine avec une sollicitude parfaitement jouée. 
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Rabasse ouvril son portefeuille, en tira une lelire… 


Elle avait élevé la voix à dessein, en prononçant ces mots, parce 
qu’elle avait cru saisir un léger bruit de pas derrière sa porte. 


— Alors, vous ne voulez pas de moi ? demanda le père Morel 
après une pause. 


— Pour mari, non, pas plus vous qu’un autre, répondit la belle 
Martine ; mais pour maître, oui, tant que vous voudrez. 


— Et vous ne me quitterez pas pour entrer à la ferme de 
Brisson ? 


— Jamais. 
— D'ailleurs, est-ce que vous n’êtes pas quasiment maîtresse ici ? 
Il ajouta, mais avec hésitation : 


— Et puis, si vous n’étiez pas contente des gages que je vous 
donne... eh bien, mais. il faudrait le dire, et si vous n’étiez point trop 
ambitieuse. enfin on pourrait toujours s’entendre. 


— Je trouve mes gages très suffisants, je ne demande rien de 
plus et je m'engage à rester chez vous à ces conditions tant qu’il vous 
plaira, répondit Martine toujours à haute voix. 


Elle ajouta : 


— Et maintenant, monsieur Morel, sans vous commander, je 
vous ferai observer qu’il est tard et qu’il faut que je me lève demain au 
point du jour. 


— Vous avez raison, Martine, répondit le fermier en se levant, 
c’est égal, vous auriez bien fait mon affaire, c’est dommage que. 


— Ne parlons plus de ça, monsieur Morel rentrez chez vous et 
commencez par serrer votre belle cravate bleue. 


— C'est ce que je vais faire tout de suite, répondit le fermier, 
touché de cette recommandation. 


Et il s’en alla, désolé comme amoureux, mais ravi comme 
fermier de conserver chez lui une femme aussi précieuse que Martine, 
et sans augmentation de gages. 


Il venait de sortir à peine quand Martine entendit frapper à sa 
porte deux coups à peine perceptibles. 


— Cette fois, c’est lui ! pensa-t-elle. 


Elle dégrafa rapidement le haut de son corsage, comme si elle 
eût été surprise en train de se déshabiller, et courut ouvrir. 


Elle témoigna une extrême surprise à la vue de M. Jacques. 


— Pardon, Martine, dit celui-ci d’un air tout aussi embarrassé 
que le fermier, maïs c’est que. 


— Entrez d’abord, monsieur Jacques, lui dit Martine du ton le 
plus naturel, vous me direz ensuite ce qu’il vous faut. 


Quand il fut entré et qu’elle eut refermé la porte derrière lui, elle 
lui dit d’un ton plein d'intérêt : 


— Seriez-vous malade, monsieur Jacques ? 


— Non, oh ! non, répondit celui-ci en s’asseyant, ce n’est pas là 
ce qui m’amène. 


— Qu'est-ce donc, monsieur Jacques ? reprit Martine en feignant 
de rattacher une agrafe qui ne voulut pas tenir, ce qui la mettait dans 
un grand embarras, M. Jacques ayant les regards obstinément fixés sur 
ce point. 


M. Jacques lui prit la main, ce qu’elle eut l’air de ne pas 
remarquer, et, se penchant vers elle, de manière à effleurer presque 
son cou de ses lèvres : 


— Martine, lui dit-il d’une voix étranglée par la violence du 
sentiment qui le dominait en ce moment, je suis bien seul, bien triste 
chez moi, sans un ami, sans une affection ; eh bien, Martine, si vous 
vouliez tenir ma maison comme vous tenez cette ferme, alors, il me 
semble que je renaîtrais à la vie, car vous m'avez témoigné quelque 
sympathie, et le bonheur de sentir près de moi... 


La parole mourut dans sa gorge desséchée. 
Sa lèvre venait de toucher le cou de Martine. 


Celle-ci évita le baiser en reculant par un mouvement tout 
machinal. 


Puis, attachant son beau regard sur M. Jacques : 
— Je ne quitterai la ferme que pour me marier, dit-elle. 


— Eh bien, murmura le vieillard, l’œil étincelant et le teint 
enflammé, qui vous dit que. 


— Et, avant de parler d’autre chose, reprit Martine, causons de 
M. Portal. 


Chapitre V - Surprise 


Les trois mots Mane, Thecel, Phares apparaissant tout à coup en 
lettres de feu sur les murs de la chambre de Martine n’eussent pas 
produit plus d’effet sur l’esprit de M. Jacques que ne le fit ce nom de 
M. Portal prononcé par la belle paysanne. 


Il en demeura comme foudroyé pendant quelques instants, la 
regardant avec un mélange de stupeur et d’épouvante et ne pouvant se 
persuader que ce nom fût sorti de sa bouche. 


— Hein ? dit-il enfin d’un air hagard, quel nom avez-vous dit 
là ? 


— M. Portal, répondit tranquillement Martine. 


— M. Portal, c’est bien cela, je ne m'étais pas trompé, murmura 
le vieillard au comble de l’étonnement. 


Quel lien, quel rapport pouvait-il exister entre ces deux 
individualités qui, à tous les points de vue, semblaient séparées par 
des abîmes : M. Portal et la belle paysanne de la ferme des Coudraies ? 
et comment, en outre, celle-ci pouvait-elle savoir qu’il y eût quelque 
relation entre M.Portal et lui? Deux mystères également 
impénétrables, également inquiétants. 


Il ajouta en étudiant la physionomie de Martine comme une 
énigme : 


— Vous connaissez ce M. Portal ? 

— Fort peu. 

— Mais son nom vous est connu depuis longtemps peut-être ! 
— Oui. 

— Et vous savez qu’il existe des rapports entre nous ? 

— Je le sais. 

— Comment ? 

— Par vous-même. 


— Par moi! s’écria M. Jacques, c’est impossible, je ne vous ai 
jamais parlé, et il n’a jamais pu me venir à la pensée de vous parler de 
cet homme. 


— C’est pourtant ce que vous venez de faire tout à l’heure. 
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— Quand ? comment ? à quel propos ? car, en vérité je crois 
rêver. 

— À propos de votre petite nièce. 

— Ah ! 

— Vous l’avez accusé d’être l’auteur du rapt de la morte. 

— Moi ! j'ai dit cela ! 

— Vous avez dit plus. 

— Quoi donc encore ? 

— Vous avez dit : C’est lui qui l’a tuée, il me l’a presque avoué. 

— Où avais-je donc la tête ? 


— Vous l’aviez perdue en apprenant le rapt du corps de la jeune 
fille. 


Il y eut un long silence. 


M. Jacques étudiait avec une expression de surprise inquiète les 
traits de la belle Martine, dont le langage, l’extrême pénétration et 
l'esprit d'initiative et de décision dont elle faisait preuve en ce 
moment, lui semblaient en opposition complète avec le caractère de 
franche et naïve paysanne sous laquelle elle s'était révélée à lui. 


Cependant il constatait en même temps que ce caractère n’était 
nullement altéré dans l’expression de la physionomie, qui restait 
toujours la même, ouverte, épanouie et dégagée de toute arrière- 
pensée. 


Il reprit : 


— Mais, dites-moi, Martine, quel était donc votre pensée quand 
vous m'avez dit : 


« Parlons de M. Portal ! » 


— Voilà, monsieur Jacques ; j’ai entendu parler de ce M. Portal 
comme d’un homme dangereux, capable de tout, et, quand vous avez 
dit tout à l’heure que vous le soupçonniez d’avoir causé la mort de 
votre petite-nièce, j'ai pensé que des raisons très fortes, très 
mystérieuses avaient pu seules vous empêcher de le dénoncer, car il 
n’est pas arrêté, puisque c’est encore lui que vous soupçonnez de 
l’enlèvement de la morte. 


— Des raisons mystérieuses, murmura M.Jacques avec 
embarras : mais... que supposez-vous donc ? 


— Rien, mais voilà ce que j’ai avons dire : Je suis femme, j'ai 
même entendu dire que j'étais jolie femme, deux raisons pour 
surmonter bien des obstacles devant lesquels échouerait toute 
l’habileté d’un homme ; eh bien, contez-moi le secret qu’il y a entre 
vous et M. Portal, quel qu’il soit, il ne changera rien au sentiment de 
sympathie que vous m’avez inspiré dès la première vue, et quelles que 
soient les difficultés que je rencontre, je crois pouvoir affirmer que je 
les vaincrai du moment qu’il s’agira de vous dégager des mains de cet 
homme. 


Jacques Doutreville, vivement ému de l'intérêt que lui 
témoignait cette belle Martine, dont les charmes le bouleversaient, 
même en ce moment où il était en proie à de si sombres 
préoccupations, paraissait hésiter un instant à lui révéler le secret du 
pouvoir que M. Portal exerçait sur lui, mais un moment de réflexion 
lui suffit pour lui rendre sa présence d’esprit et lui faire comprendre le 
danger d’une telle confidence. 


— Vous vous êtes complètement trompée dans vos suppositions, 
belle Martine, dit-il en affectant le ton le plus calme et le plus naturel ; 
il n’y a aucun secret entre moi et M. Portal, il n’exerce aucun empire 
sur ma volonté, je vous le jure, et, si je ne l’ai pas dénoncé comme 
l’auteur de la mort de ma petite-nièce, c’est que les paroles qui ont pu 
me le faire supposer un instant avaient un sens trop vague, trop peu 
précis pour servir de base à une accusation de cette gravité. Je vous 
remercie donc du dévouement que vous m'’offrez, il m'est inutile, mais 
j'accepte avec transport, avec ravissement la sympathie que j’ai eu le 
bonheur de vous inspirer et que, moi aussi, j’ai ressentie pour vous à 
la première vue. 


Et, ne doutant plus qu’il ne fût aimé, il prit la main de Martine, 
qu’il s’étonna de nouveau de trouver si blanche, si petite et si 
délicieusement potelée, et la dévora de baïsers. 


Puis, voyant qu’elle ne le repoussait pas et son audace croissant 
avec son ardeur, il releva la manche du corsage pour admirer et 
couvrir de ses baisers ce magnifique bras dont la forme et la blancheur 
l’avaient ébloui un instant auparavant. 


Mais la belle Martine qui, tout en feignant de se laisser gagner 
par l'émotion, étudiait avec le plus grand sang-froid les progrès de 
l’exaltation amoureuse du vieillard, jugea à propos de l’arrêter là, et, 
rabattant vivement sa manche : 


— Assez, lui dit-elle d’une voix qui simulait parfaitement le 
trouble et l’agitation, ne me faites pas repentir de vous avoir reçu dans 
ma chambre et à pareille heure. 


Jacques Doutreville voulut au moins garder sa main dans les 
siennes, mais elle la dégagea doucement en lui disant avec un mélange 
de tendresse et de fermeté : 


— Vous êtes dangereux, monsieur Jacques, j’éviterai désormais 
de me trouver seule avec vous, je vous en préviens. 


— J'espère au moins que vous serez aussi sévère envers tous, lui 
dit M. Jacques avec une intention marquée, même envers celui qui 
sortait de cette même chambre, il y a un quart d’heure. 


— Savez-vous qui c'était et pourquoi il était venu ? répondit 
Martine en souriant. 


— J’ai cru reconnaître le père Morel. 


— Justement, le père Morel, qui s'était fait superbe pour venir 
me demander ma main. 


— Ah ! fit M. Jacques avec quelque émotion ; et vous lui avez 
répondu : 


— La même chose qu’à M. Brisson, le fermier de Saint-Dizier ; 
tenez, lisez. 


M. Jacques lut avidement la lettre que nous connaissons déjà. 

— C’est pourtant un joli garçon que le fermier de Saint-Dizier, 
dit-il à Martine. 

— Je n’en sais rien. 

— Comment ? 


— Le paysan n'existe pas pour moi, je vous l’ai dit un jour, je 
n’aimerai jamais qu’un homme distingué dans son langage et dans ses 
façons, quel que soit son âge, cela ne me préoccupe nullement. 


— Et suis-je assez heureux pour que vous trouviez en moi les 
qualités que vous cherchez dans un mari, belle Martine ? 


— Peut-être, répondit Martine avec un sourire qui en disait plus 
long. 


— Chère Martine ! murmura le vieillard en s’emparant de sa 
main. 


— Oh ! maïs non, répondit la paysanne en la retirant vivement, 
plus de baisers, même sur la main, plus de tête-à-tête, plus rien enfin 
jusqu’au jour où je deviendrai votre femme, s’y toutefois jy consens ; 
car j'ai à me consulter sérieusement avant de prendre un parti aussi 
grave. 


Et, se levant aussitôt : 


— Allons, monsieur Jacques, il est plus de minuit, il est temps de 
nous séparer. 


— Il va me tarder d’être à demain matin, dit celui-ci tendrement. 


— Ne vous hâtez pas de vous lever, vous n’en serez pas plus 
avancé. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Demain matin, avant que vous soyez éveillé, je serai en route 
pour Paris, où j'ai à faire des achats d’instruments pour la ferme. 


Elle avait ouvert la porte. 
Il voulut lui baiser la main une dernière fois ; elle s’y opposa. 
— Plus rien, absolument rien. 


Quand il fut parti, elle se renferma à double tour, en se disant en 
elle-même : 


— Demain, nous nous occuperons de M. Portal, et il faudra bien 
que j'arrive à savoir ce qu’il y a au fond de ce mystère. 


Chapitre VI - Un fin limier 


Nous saurons bientôt quel intérêt pouvait avoir la belle Martine 
à s'occuper avec tant de zèle des affaires de Jacques Doutreville, et 
nous ferons connaître en même temps le résultat des démarches 
qu’elle allait tenter, pour soustraire celui-ci à la mystérieuse 
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domination qu’exerçait sur lui M. Portal; mais, à cette heure, la 
marche des événements nous entraîne dans une autre action. 


Nous allons suivre M. Jacques Doutreville et pénétrer avec lui 
dans l’hôtel de son neveu Jean Doutreville. 


Un individu l’avait précédé de quelques instants près de ce 
dernier, qui l’avait conduit à la chambre de sa fille. 


Cet homme était un agent de police qui venait étudier les lieux 
où s'était accompli la veille l’attentat inouï, presque sans exemple, 
dont nous avons parlé dans un des Chapitres précédents. 


C'était un homme d’une cinquantaine d’années, dont le flair, la 
finesse et la pénétration étaient réfutés infaillibles. 


Il se nommait Prosper Morin. 


Il était petit, maigre, avec un teint brun, d’une lividité presque 
verdâtre, deux yeux gris, froids, secs, de ces yeux à reflets d’acier, qui 
saisissent tout d’un jet et ne trahissent jamais une impression. 


— Voici la chambre de ma fille et le lit sur lequel elle était 
étendue, dit M. Doutreville à l’agent. 


Celui-ci ne répondit pas et promena lentement son regard sur 
toutes les parties de la pièce. 


Comment était vêtue la jeune fille ? demanda-t-il enfin. 
— D'une espèce de peignoir en cachemire blanc. 

— Et chaussée ? 

— De souliers de satin blanc. 

— Sa chaussure de bal ? 

— Oui, monsieur. 

— On n’a pas touché au lit depuis sa disparition ? 


— Non, monsieur. 


— On n’a ni rangé ni balayé la chambre ? 
Y 


— Non seulement on n’y a pas touché, mais personne n’y a 
remis les pieds ; nous sommes les premiers qui y pénétrons. J’avais 
reçu des instructions à cet égard, et elles ont été suivies à la lettre. 


— C’est bien. 


Il fit lentement le tour de la chambre en examinant avec une 
minutieuse attention tous les objets qui la garnissaient. 
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Il employa bien une heure à cette occupation, une heure 
pendant laquelle il fit l’inventaire le plus scrupuleux de tout ce que 
rencontrait son regard. 


Puis, revenant à M. Doutreville, qui le regardait faire en se 
demandant à quoi pourrait servir cette revue, à laquelle il s’était déjà 
livré sans résultat : 


— Monsieur, lui dit-il, avant de vous faire part de l’impression 
que m'a laissée ce long examen, je voudrais interroger les deux 
domestiques qui ont veillé la morte. 


— Je vais les appeler, monsieur. 
— Ce sont d’anciens serviteurs ? 


— Deux servantes de soixante à soixante-cinq ans qui, l’une et 
l’autre, ont vu naître mon enfant. 


— Et en qui, conséquemment, vous avez une entière confiance ? 
— Elles se seraient jetées au feu pour leur jeune maîtresse. 


— Vous les avez trouvées endormies en entrant dans cette 
chambre ? 


— Endormies toutes deux. 
— Et vous avez eu beaucoup de peine à les éveiller ? 


— J'y ai employé plus d’un quart d’heure, et n’y suis enfin 
parvenu qu’en les secouant très rudement. 


— Un sommeil aussi profond, aussi obstiné chez les femmes de 
cet âge, où l’on dort peu, et que la douloureuse mission qu’elles 
remplissaient eût dû tenir éveillées, a dû vous paraître fort 
extraordinaire ? 


— J'ai attribué cela à la fatigue qu’avaient dû leur causer les 
deux nuits déjà passées près de la pauvre morte. 


— Non, cela n’explique pas ce sommeil de plomb chez les 
femmes de soixante ans et dans la circonstance exceptionnelle où elles 


se trouvaient. 


— Que supposeriez-vous donc, monsieur ? demanda vivement 
M. Doutreville. Soupçonneriez-vous ces pauvres femmes de. 


— De quoi? demanda froidement l’agent, d’avoir enlevé ou 
laissé enlever le corps de leur jeune maîtresse ? Pourquoi ? Dans quel 
but ? Une pareille hypothèse serait dénuée de tout sens et de tout 
fondement : elle est donc à cent lieues de ma pensée. 


— Mais alors. 


— Veuillez les faire venir, c’est en les interrogeant que je compte 
éclaircir ce point. 


M. Doutreville tira un cordon de sonnette qui pendaïit à la tête 
du lit. 


Un domestique parut aussitôt. 
— Dites à Jeanne et à Lisbeth de se rendre ici, lui dit son maître. 
— Permettez-moi une question un peu délicate, reprit l’agent. 


— Je suis prêt à répondre à toutes vos questions, quelles qu’elles 
soient, et vous supplie d'employer tous les moyens qui vous paraîtront 
propres à amener la découverte de la vérité. 


— Mlle Doutreville allait se marier ? 
— Oui, monsieur. 

— Avec M. le comte d’Oliva ? 

— Précisément. 


— Si je suis bien informé, c'était de part et d’autre un mariage 
de raison ? 


— Mais, répondit le banquier un peu surpris, je crois que. 
— Moi, je ne crois pas me tromper. 
Il ajouta après une pause : 


— N’avez-vous jamais entendu dire que Mlle Doutreville, avant 
l’union projetée avec le comte d’Oliva, ait éprouvé quelque grande 
passion ? 


— C’est impossible, monsieur, s’écria M. Doutreville, d’un ton 
presque indigné, et je ne vois pas la nécessité d’une question que vous 
me permettrez de trouver peu convenable. 


— Pardon, monsieur, il n’est nullement contraire aux 
convenances qu’une jeune fille, belle et distinguée comme 


Mlle Doutreville, inspire une profonde passion, et vous m’avez engagé 
vous-même à vous adresser toutes les questions que je croirais 
nécessaires pour la recherche de la vérité. Or le fait inouï, prodigieux, 
invraisemblable qui nous occupe en ce moment trouverait une 
explication, je ne dirai pas toute naturelle, mais possible, dans la 
passion et dans le désespoir poussés jusqu’au paroxysme, ou, si vous le 
voulez, jusqu’à la folie. 


— Allons donc! s’écria le banquier, c’est monstrueux, 
inadmissible ! 


— Tout est admissible en matière de passion, monsieur, surtout 
ce qui ne saurait s’expliquer raisonnablement ; un amant fou d’amour, 
voulant pleurer sur celle qui n’est plus, n’a rien d’invraisemblable. 


— Soit, mais ma fille n’a jamais été aimée de la sorte, je l’aurais 
su. 


Un fin et imperceptible sourire effleura les lèvres minces de 
l’agent, qui reprit : 


— Si la passion n’a pas été le mobile de ce rapt, c’est au calcul 
qu'il faut l’attribuer, alors, monsieur, s’écria l’agent avec une émotion 
qui, sur cette tête froide et blême, avait quelque chose de 
profondément émouvant, oh ! alors ce serait horrible, car. 


Il fut interrompu par l’entrée des deux servantes. 

— Parlez, monsieur, lui dit le banquier en proie à une vive 
anxiété. 

L’émotion de l’agent ne s’était pas encore calmée. 


— Tout à l’heure, répondit-il après une pause, je veux d’abord 
interroger ces deux femmes. 


Et s'adressant à la plus âgée : 


— Voyons, lui dit-il, à quoi attribuez-vous le sommeil de plomb 
qui s’est emparé de vous et dont il a été si difficile de vous tirer. 


— Je l’ignore, répondit la vieille Jeanne en essuyant une larme 
et, quand je pense que le corps de ma pauvre jeune maîtresse. 


— Avez-vous pris quelque chose : du café, du thé, une boisson 
quelconque avant de venir toutes deux vous installer près de votre 
jeune maitresse. 


— Absolument rien, monsieur ! 
— Pas même de l’eau pure ? 


— Pas même de l’eau ? 


Cette réponse parut déconcerter l’agent qui se promena dans la 
chambre d’un air très préoccupé. 


Il était depuis cinq minutes plongé dans ses réflexions lorsqu'il 
entendit un bruit qui le frappa et lui fit tourner vivement la tête. 


— Qui est-ce qui prise ? demanda-t-il. 


— Moi, monsieur, répondit Jeanne en fermant sa tabatière d’un 
air tout interdit. 


— C’est une habitude ? reprit brusquement l’agent. 


— Mais. oui, monsieur, répondit la vieille servante avec 
hésitation. 


— Et vous ? 

— Dame ! répondit Lisbeth toute tremblante, moi aussi. 

— Donnez-moi cette tabatière. 

Il y puisa une prise qu’il aspira lentement et d’un air réfléchi. 


— Ne trouvez-vous pas une singulière odeur à ce tabac ? 
demanda:t-il aux deux servantes. 


— Oui, monsieur, c’est même la première prise que je prends 
depuis hier, et je vais le jeter au feu pour. 


— Non pas, dit l'agent en mettant la tabatière dans sa poche, 
j'en ai besoin. 


Et, s'adressant à M. Doutreville : 


— Voilà ce qui les a endormies, dit-il; quant à votre fille, 
monsieur, votre malheur est plus épouvantable encore que vous ne 
pensez. 


— Que voulez-vous dire ? s’écria M. Doutreville atterré. 


— Dans ma conviction, votre fille n’est pas morte ; comprenez- 
vous maintenant mon épouvante, quand je vous disais tout à l’heure 
qu’il fallait peut-être attribuer cet enlèvement au calcul, au calcul d’un 
homme qui, à tout prix, veut vous contraindre à la lui donner pour 
femme ? 


Chapitre VII - Déductions 


Un moment étourdi par le saisissement que venaient de lui 
causer les dernières paroles de Prosper Morin, M. Doutreville s’écria 
enfin avec l’accent d’une profonde émotion : 


— Vivante ! ma fille serait vivante ! 


— Est-ce, Dieu, possible ? murmura l’une des vieilles servantes, 
non moins émue que son maître. 


— Je le crois fermement, et j'espère en acquérir tout de suite la 
conviction. 


— Comment ? 

— Par la réponse que vous allez faire à deux questions. 
— Dites, dites. 

— Vous avez visité cette chambre ? 


— Oui, dès que je me fus aperçu de la disparition de mon 
enfant. 


— C'est-à-dire sous l’empire d’un trouble qui vous empêchait de 
rien voir, et surtout de rien observer. 


— C’est possible. 


— Moi, qui n'étais pas troublé et qui sais voir, parce que c’est 
mon métier, j'ai fait deux observations, qui, je le crois, ont une 
importance capitale. 


Il alla à un petit meuble en marqueterie garni de plusieurs 
tiroirs, et, le montrant à M. Doutreville : 


— Tenez, lui dit-il, voici un petit tiroir qui a été tiré et repoussé 
ensuite, mais pas entièrement. Aviez-vous remarqué cela ? 


— Non, je l’avoue. 
— Qu’y avait-il dans ce tiroir ? 
Et l’agent parut attendre la réponse avec anxiété. 


— Il y avait, et ils y sont certainement encore, un livre d’heures 
de la reine Anne, richement illustré et un livre de messe très ordinaire, 
mais auquel ma fille attachait le plus grand prix, parce qu’il venait de 
sa mère. 


— Très bien! s’écria l’agent avec autant d’animation que le 
permettait sa nature froide et habituée à comprimer tous ses élans, 
mon pressentiment ne m'avait pas trompé ; maintenant, je suis sûr de 
mon fait. 


Puis enlevant du tiroir un volume précieusement relié, il dit au 
banquier : 


— Voici le livre d’heures, le livre rare, d’un prix inestimable, 
vous le reconnaissez, n'est-ce pas ? ajouta-t-il en l’ouvrant pour 
montrer les merveilleuses illustrations dont il était enrichi. 


— Parfaitement. 


— Or ce livre merveilleux est resté là, tandis que le livre de 
messe, le livre vulgaire, qui ne pouvait tenter personne et n’avait de 
valeur que comme souvenir, celui-là a disparu. 


— Oh ! c’est impossible ! s’écria M. Doutreville. 

— Voyez. 

M. Doutreville courut au meuble, enleva le tiroir et reconnut 
qu’il était vide. 

Il ne contenait donc que le livre d’heures que Prosper Morin 


venait d’en retirer. 


— C’est vrai, dit-il, et cela m'étonne au dernier point; mais 
quelle conclusion tirez-vous de ce fait, qui me semble, à moi, assez 
insignifiant ? 

— Encore une question avant de répondre à la vôtre, reprit 
l’agent. 


Il s’approcha de la cheminée, et, désignant au banquier une 
place vide dans deux rangées de miniatures accrochées au-dessus l’une 
de l’autre, des deux côtés de la glace qui ornaïit cette cheminée : 


— Savez-vous quel est le portrait qui manque là ? lui demanda-t- 
il. 

— C’est le portrait de ma première femme, de la mère de 
Baptistine, dit le banquier très surpris. 


— De mieux en mieux, s’écria l’agent ; désormais la preuve est 
complète, mathématique, il ne reste plus l’ombre d’un doute. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Je veux dire que Mlle Doutreville est vivante, comme je viens 
de l’affirmer tout à l’heure, sans autre témoignage que des hypothèses 
qui pouvaient être démenties et que vous venez de confirmer. 


— Expliquez-vous clairement, dit M. Doutreville, car j’avoue que 
je ne vois pas encore. 


— Écoutez et vous allez être convaincu comme moi. Puis, lui 
montrant du doist le tiroir vide : 


— Comme je viens de vous le dire, le livre de messe que 
contenait ce tiroir n’ayant aucune valeur intrinsèque et se trouvant à 
côté d’un livre d’un grand prix, n’a pu être enlevé que par une seule 
personne, celle à laquelle il rappelait un souvenir sacré, le souvenir 
d’une mère. 


— En effet, murmura le banquier avec émotion, tout autre, 
voulant s’approprier un de ces deux livres, eût choisi le livre d’heures. 


— Après s'être emparé du livre de messe de sa mère, reprit 
l'agent, Mlle Doutreville, avant de quitter cette chambre, a voulu 
emporter son portrait, qui, de même que le livre, ne pouvait avoir de 
valeur que pour elle seule. 


— Oh ! maïs vous avez raison, s’écria M. Doutreville en proie à 
une profonde agitation. 


Il ajouta, après un moment de réflexion : 


— Seulement, comme les moindres circonstances acquièrent une 
grande importance pour la recherche de la vérité dans une affaire de 
cette nature, je dois vous faire observer que la première pensée de ma 
fille a dû être pour le portrait de sa mère, et que, conséquemment, ses 
premiers pas ont dû se diriger vers la cheminée. 


— Et moi, répliqua l’agent, je ne suppose pas, j'affirme le 
contraire. 


— Comment pouvez-vous savoir. 


— Je le sais aussi positivement que si je l’avais vue se lever de 
son lit. 


— En vérité ! 

— Je vous dis qu’en ce moment je la vois marcher sous mes 
yeux et je suis pas à pas son itinéraire dans cette chambre. 

— Et alors ? demanda le banquier tout palpitant d'émotion. 


— Elle a commencé, aussitôt sortie de ce sommeil léthargique, 
déterminé, comme celui de ces braves femmes, par quelque puissant 
narcotique, elle a commenté, dis-je, par aller à ce tiroir, et, comme 
elle était très faible, comme ses pas étaient chancelants, elle a eu un 
étourdissement et a failli tomber évanouie sur le parquet. 


— Allons donc ! s’écria le banquier avec un geste d’incrédulité, 
vous voulez trop prouver, à la fin, monsieur ; comment pouvez-vous 
savoir. 


— J’affirme que cela s’est passé ainsi, et je le prouve. 
— Voyons cette preuve, monsieur. 


— Tenez, que voyez-vous ici ? deux pieds au-dessus du tiroir qui 
contenait les deux livres. 


— Un clou à crochet. 
— Très pointu, remarquez cela. 
— En effet. 


— Que voyez-vous sur ce clou à quatre ou cinq centimètres au- 
dessous. 


— Une espèce d’enduit noirâtre qui semble avoir coulé du clou 
sur le bois. 


— Examinez maintenant le bouton de bois de rose par lequel on 
saisit le tiroir pour l’amener à soi ; qu’y voyez-vous ? 


— Le même enduit. 


IL prit le corps par la lête et ma mère par les pieds... 


— C'est-à-dire du sang, monsieur, du sang qui a pris ce ton et 
cette épaisseur en se figeant là. Or vous pouvez avec cela reconstituer 
les faits tels qu’ils se sont passés. Mile Doutreville, se levant de son lit, 
la tête vide, le corps affaibli, pouvant à peine se porter sur ses jambes, 
se sont épuisée après avoir fait les six pas qui séparent son lit de ce 


meuble, et, saisie d’un étourdissement subit, elle avance 
machinalement sa main qui rencontre la pointe de ce clou, et elle s’y 
blesse. La douleur la rappelle à elle-même, elle saisit alors le bouton 
du tiroir de sa main saignante et y prend le livre de sa mère. 


— Oui, c’est cela, ce doit être cela, s’écrie M. Doutreville, il me 
semble que je la vois et que tout se passe ainsi sous mes yeux. 


— Une fois en possession du livre de sa mère, elle a songé à 
s'emparer de son portrait, mais alors seulement et non auparavant, et 
je vais encore vous en donner la preuve. 


— Voyons. 


— Tenez, voyez-vous sur le papier, un peu au-dessous de la 
place qu’occupait la miniature, cette tache d’un brun presque noir ? 


— Parfaitement. 


— Vous reconnaissez là, n'est-ce pas, cette espèce d’enduit que 
vous avez remarqué sur le clou à crochet et sur le bouton du tiroir ? 


— Il n’y a pas à s’y méprendre. 


— Preuve qu’elle avait les doigts déjà ensanglantés quand elle 
est venue décrocher le portrait de sa mère. 


— C’est juste, et vous avez suivi sa trace avec une sûreté, une 
finesse et une pénétration que je ne saurais trop admirer. 


— Il nous est donc acquis désormais et d’une façon 
incontestable : 1°que Mile Doutreville est vivante ; 2°qu’elle n’a pas été 
enlevée violemment, mais qu’au contraire elle est partie, sinon seule, 
au moins de son plein gré, et probablement avec un aide accepté par 
elle. 


— Oui, oui, elle vit, je n’en puis plus douter, s’écria 
M. Doutreville avec un transport de joie qui tenait du délire. 


— Mais rappelez-vous ce que je viens de vous dire, qui sait dans 
quelles mains elle est tombée, et si elle n’est pas victime de quelque 
ruse, dont les conséquences font frémir ? 


— Oh! cette pensée est affreuse, murmura le banquier en 
pâlissant tout à coup. 


— C’est pourquoi, maintenant que nous nous sommes convaincu 
qu’elle est vivante, nous allons rechercher quels sont ceux qui l’ont 
déterminée à fuir après l’avoir plongée pour trois jours dans un 
sommeil léthargique. 


Chapitre VIII - La piste 


— Oh!  comprenez-vous mon supplice, monsieur? dit 
M. Doutreville à Prosper Morin. Apprendre que ma fille est vivante, 
quand depuis trois jours je pleurais sa mort, et trembler aussitôt 
qu’elle ne soit tombée dans quelque piège infâme ! Oh ! c’est affreux ! 
Mais j'ai confiance en vous, monsieur, après ce que vous venez 
d'accomplir sous mes yeux, il me semble que rien ne vous est 
impossible et que vous saurez découvrir ici même, dans les objets qui 
nous entourent et auxquels vous savez donner une voix, le nom du 
misérable qui m’a volé mon enfant. 


— Hélas ! monsieur, répondit l’agent touché de la douleur de ce 
père, je vous jure que je le désire autant que vous ; mais je ne vous 
cache pas que cette tâche est beaucoup plus difficile que l’autre, car 
j'ai tout vu, tout étudié ici, et j’ai beau me creuser la tête, je ne vois 
rien, absolument rien qui puisse m'éclairer sur ce point. Et pourtant, je 
vous l’ai dit, je suis résolu à faire tous mes efforts pour découvrir la 
retraite où a été entraînée votre enfant, à laquelle je m'intéresse sans 
la connaître. 


Il réfléchit quelques instants, puis il reprit en s’adressant aux 
servantes : 


— Qui soupçonnez-vous d’avoir mêlé à votre tabac le narcotique 
grâce auquel on a pu s’introduire dans cette chambre et aider dans sa 
fuite votre jeune maîtresse, trop faible de corps et de volonté pour 
tenter seule une pareille entreprise ? 


— Je ne soupçonne personne, répondit Jeanne. 
— Moi non plus, ajouta Lisbeth. 


— Parbleu ! murmura l’agent en toisant les pauvres femmes d’un 
regard de pitié. 
Il reprit aussitôt : 


— Voyons tâchez de rappeler vos souvenirs ; avez-vous prêté 


cette tabatière à quelqu'un dans le cours de la soirée qui a précédé 
cette nuit fatale où ta fille de votre maître a été enlevée ? 


— Non, ma tabatière est toujours restée dans mes mains ou dans 
ma poche. 


— Vous ne l’avez pas oubliée quelque part ? 


— J’oublierais plutôt mon bonnet. 

— Seulement, dit Lisbeth, quelqu'un y a puisé une prise. 
— Quand donc ? 

— Dans la soirée qui a précédé la nuit de. 

— Par qui ? demanda vivement Morin. 


— Par un individu qui est venu à la cuisine vers la fin de notre 
dîner. 


— Que venait-il faire ? 

— Il venait de la part de sa maîtresse, MMe la marquise de 
Villerio, dont j’entendais parler pour la première fois. 

— Enfin que venait-il faire ? 

— Savoir des nouvelles de notre jeune maîtresse ayant assisté à 


la fête où elle l’a vue tomber inanimée. 


— Si elle est restée jusqu’à ce moment, dit vivement l’agent, elle 
a entendu le médecin déclarer que Mlle Doutreville était morte, car je 
me suis fait mettre au courant de cette tragique aventure ; comment se 
fait-il donc qu’elle envoie chercher de ses nouvelles ? 


— C’est ce que nous avons fait observer au domestique. 
— Et qu’a-t-il répondu ? 


— Il a répondu que, MM la marquise n’ayant pas reçu de lettre 
de faire part au bout de trois jours, avait espéré que le médecin avait 
été trompé par de faux symptômes. 


— C’est juste, répondit l’agent, elle a pu le croire, ainsi que 
beaucoup d’autres. Enfin arrivons à la tabatière : que s’est-il passé ? 


— Le domestique a demandé à se reposer un instant, se disant 
très fatigué, et, au bout de dix minutes me voyant priser, il m’a priée 
de lui permettre de puiser dans ma tabatière. 


— Et alors ? 


— Je n’avais aucune raison pour refuser ce qu’on accorde à tout 
le monde, je lui ai donc passé ma tabatière. 


— Savait-il que vous alliez passer toutes deux la nuit près de la 
morte ? 


— Précisément la conversation venait de rouler là-dessus, il 
avait beaucoup questionné sur ce sujet, disant que sa maîtresse, qui 
aimait beaucoup Mlle Doutreville, serait heureuse d’avoir les détails 
les plus circonstanciés sur tout ce qui la concernait, de sorte qu’on 


l’avait renseigné sur tous les points, même sur l’heure à laquelle nous 
allions commencer notre veille. 


— AÀ:-t-il prisé dans votre tabatière immédiatement et vous l’a-t-il 
rendue tout de suite ? 


— Non, il l’a gardée longtemps dans ses mains, ce qui ne m’a pas 
surprise du reste, vu que c’est l’habitude de beaucoup de priseurs de 
rouler leur tabatière entre les doigts. 


— Oh ! mais je me rappelle maintenant, moi, dit tout à coup 
Lisbeth, je me rappelle un fait dont je n’ai pas été frappée sur le 
moment, n'ayant alors aucune raison de me défier de cet homme, mais 
qui me revient maintenant à l'esprit. 


— Parle, Lisbeth, parle vite, dit M. Doutreville à sa vieille 
servante. 


— Tandis qu’il tenait la tabatière, il tira de sa poche un tout 
petit flacon, qu’il se passa sous les narines, disant qu’il était sujet à de 
très violents maux de tête et qu’il les dissipait en respirant ce flacon. 


— Ensuite ? demanda l’agent. 


— Il garda quelque temps le flacon dans sa main droite, tandis 
que de la main gauche il tenait la tabatière, dans laquelle il puisa une 
seconde prise, qu’il pétrit longtemps dans ses doigts avant de la porter 
à ses narines, et dont il laissa tomber au moins les trois quarts, je m’en 
souviens parfaitement. 


— L'odeur de l’eau que contenait le flacon était-elle très 
prononcée ? 


— Oui, monsieur. 

— Vous vous la rappelleriez ? 

— Je le crois. 

— Eh bien, aspirez donc attentivement une prise de votre tabac. 


Il tira la tabatière de sa poche et la remit à Lisbeth, qui l’ouvrit 
et la passa sous ses narines. 


— C'est cela ! s’écria-t-elle aussitôt. 


— Voilà encore un pas de fait dans la découverte de la vérité, dit 
l’agent, nous savons maintenant, à n’en pas douter, comment ces deux 
braves femmes ont été endormies ; maïs par qui ? Voilà un point bien 
autrement essentiel et qui nous échappe. Ah ! si nous connaïissions cet 
homme ! 


Il reprit après un moment de réflexion : 


— Vous vous rappelez le nom de la marquise au nom de laquelle 
il est venu prendre des nouvelles de Mlle Doutreville : 


— La marquise de Villerio. 


— Monsieur Doutreville, voulez-vous voir si vous avez ce nom 
sur la liste de vos invités. 


— Je l’ai justement sur moi, répondit le banquier. 


Il tira cette liste de la poche de son paletot et se mit à la 
parcourir. 


Ce fut l’affaire de cinq minutes. 

— Non, dit-il, je n’ai pas là de marquise de Villerio. 
— Je m’en doutais, répondit Morin. 

Il s’écria en se frappant le front : 

— Où chercher maintenant ? 

— Il reprit après une longue pause : 

— Il y a eu à souper, n'est-ce pas ? 

— Oui, répondit le banquier. 

— Près de qui se trouvait Mile Doutreville ? 
— Entre deux jeunes et charmantes femmes. 
— Qui sont ? 


— La comtesse de Saubignac, la tante par alliance de Mme la 
duchesse d’Algueras. 


— M. le comte d’Oliva était-il de ce côté ? 

— Non, mais au contraire très éloigné de là. 

— Vous connaissez beaucoup MME la duchesse d’Algueras ? 

— C’est une jeune femme charmante, aimée et estimée de tous. 
— Amie de votre fille ? 

— Elle lui témoignait une très vive affection en effet. 


— Enfin vous n’avez aucune raison de soupçonner cette jeune 
femme de... 


— Je vous répéterai ce que vous m’avez dit à propos de ces deux 
excellentes femmes : pourquoi ? dans quel but ? 

— Oh là, c’est différent ; la passion, la jalousie ! Que sais-je ? 
vous ne croyez pas qu’il y eût quelque chose entre le comte d’Oliva et 


cette belle duchesse ou toute autre dame parmi vos invitées. 
— Je n’ai rien entendu dire de pareil. 
— Ce n’est pas une raison, et je ne serais pas éloigné de croire. 
— Qu’une rivale aurait eu l’idée ?.… 


— D'’enlever sa rivale plongée par elle dans un sommeil 
léthargique pour la soustraire à l’amour de celui qui la trahissait, 
pourquoi pas ? C’est une hypothèse entre mille. Mais, en attendant 
que nous éclaircissions ce point, je visiterai de nouveau avec vous 
cette chambre et l'escalier où est sortie Mlle Doutreville, car nous 
n'avons pas une heure à perdre ; qui sait si son salut, son honneur 
peut-être, ne tiennent pas à quelques minutes ? 


Chapitre IX - Le bouton de nacre 


Prosper Morin se livra donc à un nouvel examen de la chambre, 
plus attentif et plus minutieux encore que la première fois. 


M. Doutreville le suivait pas à pas, cherchant après lui, scrutant 
du regard les plus petits coins, et, en réalité, ne voyant rien, tant il 
était troublé par la pensée du danger auquel était exposé son enfant, 
pensée si horrible, si révoltante, que son esprit ne pouvait s’en 
détacher et qu’il regardait les objets sans les voir. 


Au bout d’une heure pendant laquelle il avait tout passé en 
revue, tout fouillé, tout sondé, l’agent déclara enfin qu’il fallait 
renoncer à trouver dans cette chambre d’autres indices que ceux qu’il 
venait de découvrir concernant Mile Doutreville. 


— Ainsi, dit le banquier d’un air accablé, nul espoir de trouver 
la trace des misérables qui m’ont enlevé mon enfant ? 


— Je ne dis pas cela, répliqua tranquillement l’agent. 


— Cependant vous n’avez pu trouver aucun indice dans tous ces 
coins, dans ces meubles, dans ces mille objets qui tout à l’heure vous 
ont fourni de si précieuses indications, dans lesquels vous avez lu, 
comme dans un livre, les moindres gestes de mon enfant, après y avoir 
trouvé la preuve qu’elle vivait encore. 


— C’est vrai, tous ces objets sont muets quant à ce que nous 
cherchons maintenant, ils ne me disent rien et n’ont rien à me dire. 


— Alors vous l’avouez donc, tout espoir est perdu maintenant ! 


— Oui, si toutes mes recherches devaient se borner à cette 
chambre. 


— Eh ! où voulez-vous donc trouver ailleurs qu'ici les traces. 
— Il nous reste l’escalier à visiter. 


— C'est vrai, mais quelle probabilité que vingt marches tout 
unies, faciles à parcourir d’un coup d’œil, puissent nous fournir la 
moindre révélation ? 


— Pardon, répliqua l’agent, il y a chercher et chercher, il y a 
voir et voir, et je viens de vous le prouver, en découvrant la vérité là 
où vous n’avez rien vu. 


— J’en conviens. 


— Transportons-nous donc dans l’escalier par lequel sont partis 
Mlle Doutreville et celui ou celle qui l’a aidée dans sa fuite. 


M. Doutreville alla ouvrir une petite porte ouvrant sur un 
vestibule. 


— Venez, dit-il à Morin, elle est partie par là. 

— Il y a un escalier de ce côté ? 

— Oui, un escalier de service donnant sur la rue de Lisbonne. 
— Vous êtes sûr qu’elle a pris cette voie ? 


— J'en suis sûr ; d’abord, en prenant le grand escalier, ils étaient 
forcés de traverser la cour et de demander le cordon au concierge dont 
la loge touche à la grande porte donnant sur le boulevard 
Malesherbes ; puis cette petite porte qui donne sur l’escalier de service 
a été trouvée ouverte hier matin, et celle qui ouvre sur la rue de 
Lisbonne était simplement tirée sans être fermée à clef, ce qui n’arrive 
jamais ; il n’y a donc pas l’ombre d’un doute à ce sujet. 


— Allons ! 


Il suivit le banquier en marchant lentement et en examinant sur 
son chemin avec la plus scrupuleuse attention toutes les parties du 
corridor depuis le plafond jusqu’au parquet. 


Au bout de ce corridor commençait l'escalier. 


— Vous avez reçu, au sujet de cet escalier, les mêmes 
instructions que pour la chambre, n'est-ce pas? demanda-t-il à 
M. Doutreville. 


Et je les ai suivies avec la même ponctualité. 


L’escalier, exposé en plein jour, était éclairé comme la chambre 
et le corridor. 


Prosper Morin s’y engagea le premier en se courbant pour 
examiner chaque marche dans ses plus petits coins. 


Il descendit ainsi quinze marches sans rien découvrir. 


— Vous le voyez, lui dit le banquier, rien, comme je l’avais 
pensé, absolument rien. 


— Tout n’est pas dit, répliqua Morin, qui avait pour principe 
d'espérer jusqu’à la dernière minute, nous avons encore cinq marches 
à descendre. 


Il ajouta aussitôt : 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? 


— Hein! vous avez trouvé quelque chose?  s’écria 
M. Doutreville en descendant rapidement l’escalier. 


Dans le coin d’une marche, à moitié caché sous un petit tas de 
poussière que le balai n’avait pu atteindre dans cette jointure, où il 
s'était comme incrusté, l’œil perçant de l’agent avait vu briller un petit 
point blanc, dans lequel, tout d’abord, il crut reconnaître une perle. 


Il détacha l’objet avec son ongle et dit alors avec son sang-froid 
habituel : 


— C’est le bouton de nacre d’une chemise d’homme. 
— Voyons ! s’écria le banquier en s’emparant du bouton. 
C'était bien cela. 


— Donc, reprit l’agent, c’est un homme qui l’a aidée dans sa 
fuite et qui, naturellement, lui a versé, pendant votre fête à laquelle il 
assistait, le breuvage qui, à un moment donné, calculé d’avance, 
devait lui procurer un sommeil foudroyant et la plonger dans un état 
cataleptique, affectant tous les caractères de la mort. 


— Un homme ! murmura M. Doutreville avec l’expression d’un 
profond accablement, et en ce moment elle est en son pouvoir ! 


Il reprit aussitôt : 


— Mais qui vous dit que ce bouton, qui n’a aucune valeur, 
n'appartient pas à un de mes domestiques et n’est pas là depuis 
longtemps ? 


— Non, répondit l’agent, ce bouton, sans valeur il est vrai, ne 
peut appartenir qu’à un homme du monde et sort, à coup sûr, de chez 
un grand chemisier, je reconnais cela à sa forme, à ce je ne sais quoi 
de particulier qui distingue les fournisseurs du monde élégant, et je 
vous le prouverai tout à l’heure en le comparant aux boutons de nacre 
de vos domestiques. 


— Un homme ! dit M. Doutreville entre ses dents serrées l’une 
contre l’autre, un homme qui était là, à ma fête, qui lui a versé le 
breuvage fatal, qui est venu la prendre à l’heure du réveil, et qui me 
l’a emportée !.. Mais cet homme quel est-il ? où le chercher ? où l’a-t- 
il emmenée ? Oh ! c’est horrible, mon Dieu ! c’est horrible ! 


— Où ? Ah ! voilà ce que ce bouton ne peut nous dire, répliqua 
l’agent en tournant et retournant dans ses doigts le bouton de nacre, 
qu’il avait repris des mains de M. Doutreville, et c’est tout ce que nous 
avons pour nous guider, c’est-à-dire rien. Le complice de la fuite de 
votre fille, l’auteur de cette mort apparente et momentanée, qui devait 
lui faciliter l'exécution de son odieux projet, c’est un homme, voilà ce 


que nous savons, mais c’est tout. 
— Et vous avez visité l’escalier jusqu’en bas ? 
— Jusqu'au seuil, jusqu’au trottoir. 
— Allons, tout est fini, maintenant, plus rien à tenter. 
— Peut-être, dit Prosper Morin. 
— Il vous resterait un espoir ? s’écria M. Doutreville. 
— Il me reste, non un espoir, mais une dernière tentative à faire. 


— Oh ! parlez, parlez. 


La jeune fille et son ravisseur sont sortis par cette porte, c’est 
donc là, dans la rue de Lisbonne, qu’une voiture les attendait. 


— Oui. 

— Qui est-ce qui balaye ce trottoir ? 
— Mon concierge. 

— À quelle heure ? 

— Dès le matin. 

— Veuillez le faire venir. 


— Vous entendez ? dit le banquier à Jeanne qui avait assisté à 
toutes ces recherches. 


Jeanne sortit, et un instant après elle revenait avec le père 
Marin, le concierge. 


— Vous avez balayé ce trottoir hier matin, lui demanda l’agent à 
brûle-pourpoint, qu’avez-vous trouvé là, devant la porte ? 


Pris à l’improviste, déconcerté par le regard froid et incisif, par 
le ton péremptoire et tranchant de l’agent de police, dont la qualité lui 
était connue, le père Marin se troubla, balbutia et finit par répondre : 


— Mais oui, oui, monsieur, j’ai trouvé... 
— Quoi ? demanda Morin, stupéfait et ravi du succès de sa ruse. 


— Mais, monsieur... un porte-monnaie, que je n'ai pas remis 
tout de suite à monsieur, ne voulant pas le troubler dans sa douleur, 
mais j'attendais que monsieur. 


— C’est bien ; ce porte-monnaie, vous l’avez ? 


— Le voilà, monsieur, répondit le concierge en tirant de sa 
poche le porte-monnaie, sur lequel l’agent se jeta comme sur une 
proie. 


Il l’ouvrit brusquement. 
— De l’or.. et une lettre, dit-il. 


Il ouvrit rapidement la lettre et la parcourut pour ainsi dire d’un 
coup d’œil. 


— Bravo ! s’écria-t-il, tout est dévoilé là, nous tenons le fil du 
complot. 


Il reprit aussitôt en fronçant le sourcil : 


— C'est-à-dire que nous ne tenons rien, car cette lettre est sans 
enveloppe, sans adresse. 


— L’enveloppe, dit le concierge, elle était tombée sur le trottoir. 
— Et vous l’y avez laissée ? s’écria l’agent tout frémissant. 

— Non, je l’ai ramassée machinalement. 

— Où est-elle ? 

— Je l’ai jetée dans ma loge, mais je doute qu’on la retrouve. 


— Conduisez-nous vite, dit Prosper Morin. 


Chapitre X - Complications 


Un instant après, M. Doutreville, Prosper Morin et le père Marin 
pénétraient dans la loge de ce dernier. 


Pendant que le concierge se mettait à la recherche de 
l’enveloppe, l’agent prenait à part M. Doutreville et lui lisait la lettre 
qu’il venait de trouver dans le porte-monnaie. 


Voici ce qu’elle contenait : 


«Je vous ai dit quel avait été l’effet des quelques gouttes que 
j'avais laissées tomber dans le verre de Baptistine, et déjà vous l’aviez 
appris par les journaux qui racontaient tous, le lendemain, la mort 
foudroyante de Mlle Doutreville. Quand je la vis tomber et rester 
inanimée sur le parquet, quand j’entendis le médecin, qui était 
accouru au cri désespéré du père, déclarer qu’il n’y avait rien à faire et 
qu’elle avait cessé de vivre, je restai atterrée, épouvantée de mon 
succès, et c’est avec une inexprimable angoisse que j'attends 
maintenant que les trois jours fixés pour la fin de la crise soient 
écoulés. C’est la nuit prochaine que je vous attendrai rue de Lisbonne 
et que le terrible problème sera résolu. Allons-nous la retrouver morte 
ou vivante ? Si elle allait ne pas s’éveiller ? Si c'était la mort et non le 
sommeil ? A cette seule pensée mon sang se glace dans mes veines ; je 
me considère déjà comme coupable d’un meurtre, comme l’assassin de 
cette pauvre enfant, qui a mis en moi une confiance aveugle, et je me 
sens dévorée de remords. Oh ! que j'ai hâte de la voir ! Mais huit 
mortelles heures me séparent encore du moment où je dois connaître 
la vérité, et, jusque-là, je ne vis pas, je ne pense pas, j'attends !... A 
tantôt, rue de Lisbonne, à cent pas au-dessus de l’hôtel Doutreville, à 
quatre heures. Nous pourrons pénétrer sans crainte dans l’hôtel par la 
porte du petit escalier de la rue de Lisbonne, qui sera tenue 
entrouverte par un ami sûr, d’autant plus sûr qu’il est payé pour cela, 
et nous entrerons dans la chambre de Baptistine avec la même facilité, 
car les deux vieilles servantes qui la gardent seront endormies pour 
vingt-quatre heures. » 


— C’est tout ? demanda vivement M. Doutreville. 
— Que voulez-vous de plus ? 


— J’espérais trouver dans cette lettre quelques renseignements 
sur ce que ces deux misérables comptaient faire de ma fille du 
moment où elle serait en leur pouvoir. 
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— Malheureusement, rien n’était arrêté à cet égard, puisqu'il 
n’en est pas question. 


— Ainsi cette lettre est d’une femme ? 
— Oui. 

— Et pas de signature ? 

— Pas même d’initiale ? 


— De sorte que nous ne savons ni quelle est celle qui a écrit 
cette lettre ni quel est celui auquel elle est adressée. 


— Il est certain que cette lettre, dont j'attendais quelque 
importante révélation, nous laisse absolument dans la même obscurité. 
Ah ! si nous avions la chance de retrouver l’enveloppe ! 


Puis, s'adressant au père Marin : 
— Eh bien ? lui demanda-t-il. 
— J’ai fouillé toutes mes poches, répondit celui-ci, et rien ! 


— Pourvu que vous ne l’ayez pas brûlée ! dit le banquier en 
frémissant à cette pensée. 


— Dame ! dit le bonhomme, j'allume mon feu le matin avec tout 
ce qui tombe sous la main, et il n’y aurait rien d’étonnant.… 


— Ah! s’écria le père au désespoir, ce serait à douter de la 
Providence ! Dire que cet homme a tenu dans ses mains le salut de ma 
fille ; que, s’il se fût hâté de me remettre, aussitôt après l’avoir 
ramassée sur le trottoir, cette lettre avec l’enveloppe qui l'avait 
contenue, j'aurais su, deux ou trois heures après sa fuite, le nom du 
misérable qui me l’a ravie !.. Et penser que grâce à lui, grâce à sa 
négligence et à sa cupidité, elle est perdue pour moi, perdue à tout 
jamais, sans ressource ! 


— Mais, monsieur, balbutia le père Marin tout tremblant, j'ai 
cru que ce porte-monnaie était tombé de la poche d’un passant, et je 
n’ai même pas eu la pensée de lire la lettre qu’il contenait. 


— Non, dit l’agent, mais vous avez eu la précaution d’enlever et 
de brûler l’adresse, qui vous eût permis de retrouver le propriétaire de 
ce porte-monnaie, car il est évident pour moi que la lettre était dans 
son enveloppe, d’où vous ne l’avez retirée que pour avoir une 
excellente raison de vous approprier cet argent ! 


— Ah ! monsieur ! s’écria le père Marin. 


— Voyons, nous n’avons pas de temps à perdre, les minutes sont 
précieuses, il faut en finir. Vous ne retrouvez pas cette enveloppe ? 


— Hélas ! non, monsieur. 

— Où avez-vous cherché ? 

— Je viens de vous le dire, dans toutes mes poches. 
— Mais non dans votre loge ? 

— Pas encore, mais. 

— Je m'en charge. 


— Et il se mit à parcourir la loge lentement et en scrutant 
attentivement les plus petits coins, comme il avait opéré dans la 
chambre de Mile Doutreville. 


Au bout d’un quart d’heure, il l’avait fouillée de fond en comble, 
sans avoir rien découvert. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? dit-il alors en montrant une 
espèce de haïillon pendu dans un coin obscur. 


— Oh ! ça, monsieur, répondit le concierge, c’est un vieux gilet 
de tricot que je mets le matin pour faire tous mes nettoyages. 


— Vous l'avez visité ? 


— Oh ! c’est inutile, les poches sont percées, de sorte que je ne 
m'en sers jamais. 


— Voyons toujours. 
Il alla fouiller les poches du gilet de tricot. 
Elles étaient percées, en effet. 


— Tiens, dit l’agent après avoir passé ses doigts à travers les 
trous, voilà un morceau de papier qui s’est enfoncé dans un petit coin. 


Il l’enleva. 
C'était une enveloppe. 


— J'ai trouvé, s’écria-t-il après avoir jeté un coup d’œil sur 
l’adresse, je vois au timbre qu’elle a été jetée à la poste avant-hier, et 
l’écriture est exactement semblable à celle de la lettre. 


— Et à qui, à qui est-elle adressée ? demanda M. Doutreville en 
s’approchant de l’agent. 


— Connaissez-vous M. André Chambrun ? 


— Oui, c’est un jeune homme qui nous rendait autrefois de 
fréquentes visites. 


— Eh bien, c’est lui, tenez. 


M. Doutreville prît l’enveloppe et lut : 

— Monsieur André Chambrun rue de Provence, 22. 
— Lui ! lui ! s’écria le banquier stupéfait. 

— C’est un jeune homme ? demanda l'agent. 

— Vingt-cinq ans environ. 

— Un amoureux, je vous le disais bien. 

— Lui si loyal, si doux, si inoffensif !.… 


— Oh ! monsieur, ne perdons pas de temps en étonnements ; 
faites atteler ou envoyez chercher une voiture, et en route pour la rue 
de Provence ! 


— Ma voiture est attelée, depuis deux heures, prévoyant bien 
que j’en aurais besoin ; nous pouvons partir. 


Un instant après M. Doutreville et Prosper Morin étaient 
emportés vers le quartier de la Chaussée-d’Antin, et au bout de dix 
minutes la voiture s’arrêtait au n° 22 de la rue de Provence. 


Les deux hommes s’élancèrent à terre, et M. Doutreville, courant 
ouvrir la porte de la loge, demanda d’une voix brève : 


— M. André Chambrun ? 


A ce nom le concierge, qui travaillait à un paletot, releva 
vivement la tête, et, après avoir jeté un coup d’œil sur le banquier : 


— Apportez-vous des nouvelles, monsieur ? lui demanda-t-il 
avec une anxiété visible. 


— Quelles nouvelles ? que voulez-vous dire? demanda le 
banquier à son tour. 


— Comment ! monsieur ne sait donc pas ? 
— Quoi ? 

— L'accident arrivé à M. Chambrun. 

— Un accident ? 

— Tenez, monsieur, voyez plutôt. 


Il lui désigna du doigt, sur un journal, un article que lut le 
banquier et qui renfermait ces lignes : 


«Encore un accident de voiture. Un coupé, dans lequel se 
trouvaient deux personnes, M. André Chambrun et une dame qu’il a 
dit être sa parente, a versé cette nuit, vers quatre heures du matin, rue 
Tronchet, et d’une façon si malheureuse que l’un et l’autre ont été 


grièvement blessés. La dame a pu rentrer chez elle dans une voiture de 
place, tandis que M. Chambrun, qui perdait son sang par une large 
blessure à la tête, se faisait transporter chez un ami qui demeure tout 
près de là, à l’entrée de la rue Royale. » 


M. Doutreville avait pâli à la lecture de cet article. 


— Un accident ! murmura-t-il tout bouleversé, et elle n’est pas 
rentrée chez son père ! 


— Et M. Chambrun n’est pas revenu ici? demanda l’agent au 
concierge. 


— Non, monsieur. 
— Il n’a pas fait donner de ses nouvelles ? 
— Pas un mot. Je croyais même que c'était vous qui... 


— Nullement ; mais cet ami qui demeure rue Royale doit être 
connu de ses parents, de ses domestiques ? 


— Personne ne le connaît. 


— Que faire, mon Dieu, que faire ? s’écria le banquier avec un 
accent désespéré. 


— Ça, répondit l'agent, c’est de ma compétence, ne vous 
occupez de rien, laissez-moi faire, et j'espère bien vous apporter du 
nouveau d’ici à ce soir. 


M. Doutreville s’en rapporta entièrement de la découverte et du 
salut de sa fille à Prosper Morin, qui lui avait inspiré une confiance 
aveugle, et il rentra à son hôtel où pendant son absence se passaient 
des événements d’une extrême gravité. 


Chapitre XI - Les prophéties 
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Ses traits bouleversés annonçuient un malheur... (Page 219.) 


En rentrant chez lui, le cœur brisé, l’âme abattue sous le poids 


du malheur qui venait de s’abattre sur lui le père de Baptistine trouva 


dans son bureau Jacques Doutreville, son oncle, qui l’attendait depuis 


une heure. 


Lui aussi était profondément triste et accablé. 


Il avait sans cesse dans l’esprit et devant les yeux les terribles 
menaces de M. Portal et la lettre par laquelle il lui annonçaït la mort 
de sa chère petite-nièce, la première des victimes condamnées par lui 
et qui, dès lors, devaient succomber coup sur coup jusqu’au jour où il 
voudrait mettre fin à ces épouvantables drames en allant se dénoncer 
lui-même comme le véritable meurtrier de Robert Doutreville. Et puis 
il songeait aussi au manuscrit de Pierre Chenu, à cette pièce 
redoutable, écrasante, qui contenait sa condamnation inévitable, en 
supposant qu’il eût l’odieux courage de laisser s’accomplir toutes les 
catastrophes que son silence amassait sur tant de têtes innocentes. 


A l’aspect de son oncle, Augustin Doutreville s’écria tout à coup : 


— Grand Dieu ! mon oncle, comme vous voilà changé depuis 
quelques jours ! Qu’avez-vous donc ? Que vous arrive-t-il ? 


En face de ce père si cruellement éprouvé, dans lequel il 
reconnaissait encore une victime, M. Jacques sentit s’accroître son 
trouble et ses remords, et c’est d’une voix mal assurée qu’il répondit : 


— Hélas ! mon cher Augustin, le coup terrible qui nous frappe 
tous dans cette chère enfant ne t’explique-t-il pas suffisamment le 
changement que tu remarques en moi ? 


— C’est vrai, dit le banquier en pressant la main de son oncle, 
j'oublie que votre tendresse pour elle égalait la mienne. 


— Enfin, quelles nouvelles ? demanda vivement M. Jacques. 
— Vous savez déjà qu’elle n’est pas morte, n’est-ce pas ? 


— Pas morte ! s’écria M. Doutreville, dont les traits rayonnèrent 
à cette nouvelle. 


— Vous l’ignoriez ? 


— Complètement ; les journaux ont dit le contraire dans un 
article ayant pour titre : Le Rapt d’une morte. 


— C'est une erreur que j'ai partagée d’abord comme tout le 
monde ; mais un agent de police, après avoir minutieusement visité la 
chambre de ma fille, m’a prouvé que cette prétendue mort n’était 
autre chose qu’un sommeil cataleptique dû à un breuvage dont l’effet 
a cessé la nuit dernière, et que c'était de son plein gré qu’elle avait 
quitté l’hôtel pour s’enfuir.. où ? je l’ignore, et c’est ce que cherche 
cet agent, dans l’habileté duquel j’ai la plus grande confiance. 


— Et elle a pu partir comme cela seule ? 


— Seule ! malheureusement non. 


— Ah ! avec qui alors ? 
— Avec un jeune homme, répondit tristement le banquier. 
— Qu'elle aimait à ton insu. 


— Naturellement ; mais pourquoi ne m'avoir pas fait l’aveu de 
cet amour ? Pourquoi avoir accepté sans résistance et presque avec 
empressement la demande en mariage et les hommages du comte 
d’'Oliva ? 


— Le cœur des jeunes filles est plein de mystères, mais celui-là 
est incompréhensible. 


— Je m'y perds. 
Après une pause, Jacques Doutreville reprit : 


— Ce triste événement n’aurait-il pas quelque relation avec une 
scène étrange qui s’est passée l’autre jour à ta fête ? 


— Quelle scène ? 
— Je veux parler d’un personnage bizarre, une vieille qui s’est 


fait annoncer sous le nom de la fée aux soucis, et qui en sa qualité de 
fée aurait pronostiqué l’avenir de quatre personnes, quatre femmes. 


— En effet, s’écria le banquier frappé tout à coup de ce souvenir, 
cette scène s’est passée au commencement de la fête, et je me rappelle 
que la première personne touchée par la baguette de la fée, désignant 
ainsi les victimes prédestinées, était ma fille. 


— Ah ! tu es sûr que Baptistine a été désignée la première ? 
— Je m’en souviens. 


Une violente émotion se peignit sur les traits de Jacques 
Doutreville qui, en voyant se réaliser à la lettre la sinistre prophétie de 
cette fée aux soucis, sentit s’accroître son anxiété et son remords avec 
la certitude que les menaces de M. Portal allaient s’exécuter comme 
des arrêts. 


— Et quelles sont donc les trois autres femmes que désigna 
encore la fatale baguette ? demanda-t-il. 


— Ma femme, Mme Chabert et la comtesse de Saubignac. 
Jacques Doutreville tressaillit. 
— Qu’avez-vous donc ? lui demanda son neveu. 


— Toutes trois choisies dans notre famille, murmura le vieillard, 
que tous ces détails confirmaient de plus en plus dans la conviction 
dont il venait d’être saisi. 


— On dirait que cela vous effraye, lui dit le banquier. 


— J'avoue que cela me cause quelque émotion, répondit Jacques 
Doutreville, car enfin la première tête menacée a été celle de 
Baptistine, et vous voyez ! 


— Non, non, dit Augustin Doutreville, la scène de la fée aux 
soucis n’a été qu’un divertissement original et n’a aucune relation avec 
le malheur qui nous frappe. 


M. Jacques secoua la tête en signe de doute, mais il ne pouvait 
dire les motifs secrets qui le portaient à s’effrayer des menaces de la 
fée. 


— Qui donc avait amené cette femme à la fête ? demanda-t-il au 
bout d’un instant. 


— Quelle femme ? 
— Cette fée aux soucis. 
— Elle est venue seule, je pense. 


— Et elle est repartie de même, sans personne pour 
l’accompagner ? 


— Non, je me rappelle qu’en se retirant elle a trouvé un cavalier, 
et même un protecteur. 


— Comment cela ? 


— Le comte de Saubignac, dont vous connaissez le caractère 
ombrageux, ayant trouvé mauvais quelle ait osé mettre sa femme en 
jeu, eut le mauvais goût de lui barrer le passage et de vouloir la 
démasquer ; alors un fort de la Halle se présenta aussitôt, envoya le 
comte à vingt pas de là, et, saisissant le bras de la fée, sortit fièrement 
avec elle. 


Il était masqué, mais, provoqué par le comte, il lui a jeté son 
nom. 


— Et ce nom ? demanda M. Jacques avec hésitation. 
— M. Portal. 
— Je m'en doutais, murmura le vieillard en pâlissant. 


— En vérité, mon oncle, dit le banquier, stupéfait de l’extrême 
agitation où il voyait celui-ci, je m'étonne de l’importance que vous 
attachez à cette fée aux soucis, à ses prophéties ; vous que j'ai toujours 
connu si sérieux, si positif, si sceptique même, je ne vous reconnais 
plus du tout. 


— Que veux-tu ? répondit le vieillard, de plus en plus troublé, il 
faut peut-être attribuer cette faiblesse à l’ébranlement que m’a causé 
la mort, puis la disparition de ma chère petite Baptistine, maïs je ne 
puis m'empêcher de voir dans toute cette affaire la main de cette 
terrible fée aux soucis. 


Il tomba alors dans de sombres réflexions. 


— Eh bien, mon oncle, lui dit le banquier, vous ne me demandez 
aucuns détails concernant Baptistine ? 


— En effet, je ne sais où j'avais la tête, je ne te dis rien de cette 
pauvre enfant, et c’est précisément elle qui m’absorbe en ce moment. 
Eh bien, voyons, parle, dis-moi tout ce qui s’est passé depuis sa 
disparition. 


ES 


Augustin Doutreville raconta alors à son oncle toutes les 
recherches et toutes les découvertes opérées par l’agent Prosper Morin 
dans la chambre de la jeune fille, et termina en lui disant la dernière 
déception qu’ils avaient rencontrée au domicile d'André Chambrun. 


Après avoir écouté ce récit avec le plus vif intérêt, Jacques 
Doutreville retomba aussitôt dans la sombre préoccupation dont son 
neveu venait de le tirer, et dont la cause fut révélée à celui-ci par la 
question qu’il lui adressa : 


— Quelle est la seconde personne qu’a touchée la baguette de la 
fée aux soucis ? 


Le banquier resta stupéfait à ces mots. 


— Prenez garde, mon oncle, répondit-il enfin, c’est une idée fixe, 
une véritable monomanie, c’est véritablement inquiétant. 


— Réponds à ma question, insista le vieillard. 
— Eh bien, je crois que c’est Chabert. 
— Bien ! 


ES 


Il se leva, recommanda à son neveu de lui faire parvenir des 
nouvelles de Baptistine et sortit. 


Un quart d'heure après, il se présentait chez M. Chabert et 
demandait à parler à sa femme. 


— Madame est occupée avec quelqu'un, répondit la femme de 
chambre, mais il y a longtemps que ce monsieur est là, et. 


Au même instant, un individu doué d’un physique peu 


sympathique sortait du petit salon de Chabert, à laquelle la femme de 
chambre alla annoncer la visite de son oncle. 


Introduit aussitôt, il resta saisi en face de MME Chabert. 


Ses traits bouleversés annonçaient qu’un malheur venait de la 
frapper. 


Chapitre XII - Remords 


Mme Chabert, plus pâle encore que de coutume, avait dans les 
yeux quelque chose de hagard et de troublé qui trahissait une de ces 
tortures morales sous lesquelles l’âme se tord et agonise. 


C'était le paroxysme de quelque mystérieuse et intolérable 
souffrance, et cela était si visible, si éloquemment écrit sur chaque 
trait de son visage, que Jacques Doutreville demeura immobile et fixé 
sur le seuil par un sentiment de terreur et de pitié qui glaçait son sang 
dans ses veines. 


La jeune femme elle-même était si complètement dominée par 
cette angoisse, qu’elle fut quelques instants sans s’apercevoir de l’effet 
qu’elle produisait sur le nouveau venu ; puis, redevenant tout à coup 
maîtresse d’elle-même devant la nécessité de dissimuler ses 
sentiments, elle se leva et, tendant la main à Jacques Doutreville avec 
un sourire qui, sur ses traits pâles et altérés, était d’un effet navrant : 


— Bonjour, mon oncle, bonjour, lui dit-elle, il y a longtemps 
qu’on n’a eu le plaisir de vous voir ici. 


— Oui, en effet, répondit le vieillard en prenant place sur un 
siège qu’elle avait avancé près du sien, je ne viens pas aussi souvent 
que je le voudrais. 


— Restez-vous à dîner avec nous, mon oncle ? reprit Blanche 
avec des regards et un accent qui trahissaient de profondes 
distractions. 


— Non, chère nièce, répondit M. Jacques, je suis venu pour. 
vous allez rire, eh bien, oui, je suis venu pour vous demander si vous 
êtes remise de la frayeur que vous a causée l’autre jour, au bal, cette 
affreuse vieille qui se faisait appeler la fée aux soucis. 


— La fée aux soucis ! répéta la jeune femme en tressaillant, oui, 
elle m’a prédit je ne sais quelle terrible catastrophe, et. 


Elle se tut tout à coup. 


— Et j'espère qu’elle s’est trompée dans ses prédictions, dit 
vivement le vieillard, car vous n’avez aucun motif de chagrin... 
sérieux, n'est-ce pas, mon enfant ? 


— Non, répondit Blanche en faisant de visibles efforts pour 
s’arracher aux pensées qui semblaient vouloir l’absorber, oh ! non, 


n’ai-je pas tout ce qu’il faut pour être heureuse ? Que puisque désirer ? 
Quel chagrin pourrait m’atteindre ? 


— C’est ce que je me dis, car enfin vous êtes jeune, belle, riche, 
libre de satisfaire toutes vos fantaisies, et, par-dessus tout, aimée, 
adorée de votre mari. 


— Tout pour être heureuse, je le répète, répondit MM Chabert 
d’un air rêveur. 
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— Et pour n'avoir pas à redouter la prophétie de la fée aux 
soucis, ajouta M. Jacques en souriant. 


— C’est vrai, mais Baptistine aussi avait tout pour être heureuse 
et pour braver ses sinistres prédictions, et cependant. 


— Oui, dit le vieillard, dont la figure s’assombrit tout à coup, 
tout lui souriait dans la vie ; il semblait que le sort l’eût entourée de 
tous les gages de bonheur et de sécurité que puisse souhaiter une 
créature humaine, et la voilà foudroyée dans la fleur même de son 
printemps, car qui sait quelles seront les conséquences de cette triste 
affaire ? 


— Et rappelez-vous que c’est elle qui, la première, a été touchée 
par la fatale baguette, et que c’est sur sa tête d’abord que le malheur 
s’est abattu. 


— Et la seconde ? demanda M. Jacques. 


— C’est moi, répondit la jeune femme d’une voix brève et en 
laissant tomber son front dans sa main. 


Il y eut un long silence. 


— Mais vous, reprit enfin M.Jacques après un moment 
d’hésitation, vous me l’avez dit, vous n’avez aucun sujet d'inquiétude, 
votre vie est calme et à l’abri de tout orage ? 


— Oui, oui, c’est bien cela ! murmura Blanche sans relever la 
tête et avec ce ton de profond découragement qui est le dernier terme 
du désespoir. 


Cette réponse fut suivie d’un nouveau silence. 


Sous l’air de tranquillité qu’il affectait, Jacques Doutreville était 
en proie à une violente agitation. 


Il était venu chez MME Chabert en cherchant à se convaincre que 
le coup qui frappait sa petite-nièce n’avait aucune relation avec les 
menaces de M. Portal et les prédictions de la fée aux soucis, et dans 
l’espoir de trouver heureuse et souriante celle qui, après Baptistine, 
avait été signalée comme prédestinée à quelque terrible catastrophe, 


et voilà qu’il voyait la jeune femme dans une situation d’esprit qui 
confirmait toutes ses craintes. 


Deux victimes frappées en quelques jours et dans l’ordre marqué 
par cette fée aux soucis, complice et instrument de M. Portal ! 


C'était donc une hécatombe qui se préparait, comme le lui avait 
annoncé ce terrible ennemi. 


Alors il voyait se dérouler dans son imagination bouleversée une 
suite de drames effroyables, de catastrophes sanglantes, de tortures 
inouïes et de mortels désespoirs, et, en songeant que c'était lui, lui 
seul, qui condamnait tant de victimes à se tordre et à se débattre dans 
cet enfer, il se sentait écrasé sous le poids du remords. 


— Blanche, dit-il enfin, du ton d’un homme qui vient de prendre 
un parti, avez-vous confiance en moi ? 


— Une entière confiance, mon oncle. 
— C’est ce que je vais savoir tout de suite. 
La jeune femme le regarda d’un air interrogateur. 


— Blanche, je viens de voir sortir de ce salon un homme qui m’a 
fait l’effet d’un oiseau de mauvais augure et que je me suis étonné de 
rencontrer chez vous. Cet individu parti, j’entre et je vous trouve 
bouleversée, sous l’empire d’une émotion si violente qu’il vous a été 
impossible de la comprimer, même pour quelques instants, un grand 
malheur vous frappe donc, ne le niez pas ; il a laissé son empreinte sur 
votre front. 


Mme Chabert ne répondit pas ; elle fixait sur son oncle un regard 
impassible. 


Celui-ci reprit : 


— Je ne sais quel est le secret qui pèse si cruellement sur vous ; 
voulez-vous, pouvez-vous me le confier et me demander mes 
conseils ? Si des conseils ne suffisent pas, s’il fallait de l’argent, si 
même vous jugiez à propos d’accepter cet argent sans me faire les 
confidences que je réclame de vous à titre d’oncle et d’ami, dites-moi 
la somme et, quelle qu’elle soit, vous l’aurez demain, aujourd’hui 
même, si c’est nécessaire. 


Le sentiment qui se manifesta tout d’abord sur les traits de 
Mme Chabert à cette proposition fut une extrême surprise. 


Jacques Doutreville n’avait guère qu’une passion : l’argent ; il 
avait donné mille preuves d’avarice et d’égoïsme qui eussent empêché 
qui que ce fût de sa famille de lui demander le plus mince service 


pécuniaire ; aussi la jeune femme crut-elle rêver en l’entendant lui 
proposer une somme d’argent, quelle qu’elle fût. 


A cette impression succéda une émotion profonde, prolongée, 
dans laquelle se trahissait une lutte intérieure, lutte terrible, où 
s’agitait quelque sombre et redoutable question, car mille angoisses 
passaient dans ses yeux et les troublaient comme autant d’orages. 


Après un long débat, elle prit enfin un parti et répondit à son 
oncle qui attendait sa décision avec anxiété : 


— Non, mon oncle, je n’ai pas de secret et n’ai pas besoin 
d'argent. 


Ce refus parut causer au vieillard une profonde contrariété. 


Il eût été heureux de pouvoir s'imposer un immense sacrifice 
pour conjurer le malheur qu’il sentait là. 


Il lui semblait que, même en cas d’insuccès, son remords en eût 
été allégé, car plus que jamais il voyait la main ennemie qui l’avait 
menacé et qui s’appesantissait sur sa famille. 


— Pourtant, dit-il à la jeune femme, vous êtes sous le coup d’une 
immense douleur, et tout me fait supposer qu’elle a été provoquée par 
la visite de cet équivoque personnage dans lequel il m’a semblé flairer 
un homme d’affaires, quelque intrigant de bas étage. 


— Ce n’est pas cela, répondit Blanche, j'ai en ce moment un 
motif de chagrin, il est vrai, mais beaucoup moins grave que vous ne 
le supposez, auquel l’homme qui sort d’ici est tout à fait étranger et 
qui se dissipera bientôt, sans qu’il soit besoin d’aucun sacrifice 
d'argent. 


Mme Chabert avait prononcé ces mots sur un ton dégagé qui ne 
trompa pas son oncle. 


Il comprenait qu’il avait deviné juste, et se désespérait de ne 
pouvoir décider la jeune femme à accepter un service qui l’eût sauvée 
de quelque terrible situation, comme le prouvait le long débat qui 
s'était livré en elle avant qu’elle ne répondft enfin par un refus. 


— Blanche, reprit-il, je vous jure que j’eusse été heureux, très 
heureux de vous donner cette preuve d’affection, et que votre refus me 
cause une peine extrême. 


— Que voulez-vous, mon cher oncle ? répondit Chabert avec un 
calme annonçant un parti pris inébranlable ; je ne puis pourtant pas 
accepter un service dont je n’ai nul besoin. 
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— Enfin, si vous veniez à changer de résolution, rappelez-vous 


que vous pouvez compter sur moi et soyez assurée que vous me 
procurerez une véritable joie en me donnant l’occasion de vous être 
agréable. 


Il se leva à ces mots et sortit pour aller voir M. Chabert à son 
cercle. 


Quand elle fut seule, la jeune femme se laissa tomber dans un 
fauteuil et murmura en plongeant sa tête dans ses deux mains : 


— Non, non, jamais femme n’a passé par une pareille épreuve. 


Sachons maintenant quel était l'individu qui venait de se croiser 
avec M. Jacques et quelle scène s'était passée entre lui et 
Mme Chabert. 


Chapitre XIII - Le réveil 


Avant de raconter cette scène, quelques explications au sujet de 
M. et Mme Chabert nous semblent nécessaires. 


En se réveillant le lendemain dans sa chambre, plongée dans une 
pénombre lumineuse, car il était dix heures et le soleil pénétrait 
l'obscurité à travers les persiennes et les épais rideaux de soie, 
Mme Chabert entrevit, comme dans un rêve, la crise terrible qu’elle 
avait traversée quelques heures auparavant : elle, immobile, pâle et 
résolue, le regard fixé sur le comte d’Oliva, attendant l’annonce de ce 
mariage, déterminée à exposer sa honte aux yeux de tous et à boire 
ensuite ce poison qui devait la foudroyer au milieu de cette fête. 


Puis, poursuivant jusqu’au bout l’horrible vision, elle voyait son 
mari atterré, abattu sous cette double catastrophe, mais ne trouvant 
dans son cœur saignant et dans son affection trahie que des larmes et 
de la pitié pour la malheureuse qui, toute sa vie, avait été l’objet de 
son culte et de sa tendresse. Elle le voyait tombant à genoux près de 
son corps immobile, appelant avec des cris et des sanglots celle qui 
venait de le couvrir de honte, lui prodiguant les noms les plus tendres 
au lieu des imprécations qui eussent dû sortir de sa bouche, et, loin de 
s’en détourner avec horreur, inondant de ses larmes ce visage inanimé 
et pressant dans ses bras ce corps déjà refroidi par la mort, comme s’il 
eût espéré lui rendre par ses embrassements la chaleur et la vie. 


Quels que fussent ses torts envers lui, elle ne pouvait se le 
représenter autrement que le désespoir dans l’âme et le pardon aux 
lèvres. 


Alors, tout heureuse d’avoir échappé à cette fin tragique, d’avoir 
soustrait sa mémoire à cette honte et son mari à cette mortelle et 
incurable douleur, il lui sembla qu’elle renaïissait à une vie nouvelle, 
qu'un autre sang circulait dans ses veines, qu’un air plus pur 
emplissait sa poitrine et que tout son être enfin subissait une complète 
transformation. 


Toute cette atmosphère funeste et empoisonnée dont elle se 
sentait enveloppée depuis quelque temps lui sembla se dissiper tout à 
coup dans les pures et fraîches effluves d’un printemps au sein duquel 
son âme purifiée s’épanouissait avec délices. 


Enfin elle sentait toutes ses facultés inondées de ce bien-être 
ineffable qu’éprouve le voyageur en passant des ardeurs écrasantes 


d’un aride Sahara aux vivifiantes fraîcheurs d’une oasis toute fleurie, 
toute parfumée, toute sillonnée de ruisseaux clairs et limpides. 


— Pauvre Pierre ! murmura-t-elle d’une voix attendrie, c’est à 
lui désormais que je veux me consacrer tout entière ; lui si bon, si 
généreux, si noble et si grand dans son pardon ! 


Car, pour elle, ce qu’elle avait vu dans cette sombre vision, 
c'était la réalité même, et elle ne doutait pas un instant que son mari 
n'eut été, après son suicide et son humiliant aveu, tel qu’il venait de 
lui apparaître, désespéré, tout en larmes et le pardon sur les lèvres. 


Après s'être plongée quelque temps encore dans les rêves tout 
nouveaux qu'évoquaient en elle cette renaissance et cette espèce de 
purification de tout son être moral, elle sonna sa femme de chambre, 
qui se présenta aussitôt : 


— Virginie, lui dit-elle, mon mari est-il levé ? 
La femme de chambre eut un mouvement de surprise. 
Elle ne disait jamais : mon mari, mais monsieur. 


— Oui, madame, monsieur est levé depuis près de deux heures, 
répondit-elle. 


— Où est-il en ce moment ? 

— Dans le jardin, madame. 

— Dans cette saison ! à quoi songe-t-il ? il doit y faire très froid. 
— C’est vrai, madame, mais le temps est si beau ! 

— Ça n’en est pas moins dangereux. Comment est-il vêtu ? 


— Monsieur a cette espèce de jaquette doublée de flanelle rouge 
qu’il met le matin en se levant. 


— C’est beaucoup trop léger pour sortir de la maison ; prenez 
dans sa chambre son pardessus doublé de fourrures et allez le lui 
porter en lui disant que je le prie, et au besoïn que j’exige de lui, qu’il 
passe ce vêtement par-dessus l’autre. 


Virginie ne bougea pas. 


Elle restait, devant sa maîtresse, immobile et stupide de surprise, 
se demandant tout bas si elle comprenait bien et ne pouvant croire à 
tant de sollicitude de la part de celle-ci pour un mari dont elle ne 
parlait même jamais, bien loin de s’occuper de sa santé et de son bien- 
être. 


— Eh bien, qu’attendez-vous ? lui demanda Blanche. 


— Mais répondit Virginie, j'attendais... Je voulais savoir si 
c'était tout ce que madame avait à me commander. 


— C'est tout. 

La femme de chambre allait se retirer. 

— Attendez, lui dit Blanche. 

Elle revint sur ses pas. 

— Savez-vous ce que nous avons pour déjeuner ? 

— Un pâté de foie gras, un poulet froid, des crevettes. 
— Quel fromage ? 

— Un fromage suisse que madame aime beaucoup. 

— Pourquoi pas de gibier dans cette saison ? 


— Madame ayant dit un jour qu’elle n’en aimait pas l’odeur, 
monsieur a défendu d’en jamais servir. 


— Et il l’aime, lui, en qualité de chasseur ? 
— Oh ! oui, madame. 
— Il aime aussi les huîtres ? 


— Oui, madame, maïs on ne peut manger les huîtres sans vin 
blanc, et, le vin blanc étant contraire à madame, monsieur a 
commandé. 


— C’est bien, vous allez trouver le cuisinier et lui commander de 
ma part de remplacer le poulet par deux perdreaux truffés, les 
crevettes par des huîtres, le vin rouge par du vin blanc, pour 
commencer, le fromage suisse par du roquefort, qui est du goût de 
monsieur et dont l’odeur ne m’incommode plus, et enfin le bordeaux 
ordinaire par une bouteille de chambertin, en servant le gibier. 


— C'est bien, madame, c’est bien, dit Virginie, dont 
l’ébahissement était au comble. 


— Est-ce monsieur qui avait commandé le déjeuner. 


— Oui, madame ; comme de coutume, le chef lui a porté ce 
matin un menu dans lequel il a fait son choix. 


— Vous pouvez vous retirer, c’est tout ce que j’ai à vous dire. 
Commencez par monsieur et recommandez qu’on serve le déjeuner à 
midi précis, puis vous viendrez m’habiller. 


Deux heures après les deux époux étaient réunis dans la salle à 
manger. 


M. Chabert était rayonnant. 


— Chère Blanche, dit-il à sa femme en lui pressant 
affectueusement la main, combien je vous remercie de votre 
prévenance de ce matin! Si vous saviez à quel point j'y ai été 
sensible ! 


— Allons donc, répondit Blanche avec un charmant sourire, c’est 
de l’égoïsme et rien de plus ; si vous eussiez attrapé une bronchite ou 
une fluxion de poitrine, qui est-ce qui aurait eu la peine de vous 
soigner ? Moi, car je n’aurais pas cédé ce soin à une autre; tandis 
qu’en prenant la simple précaution de vous envoyer un vêtement 
chaud je me suis épargné cet ennui. 


— Vous êtes charmante, ma chérie, s’écria M. Chabert en 
portant vivement la main de sa femme à ses lèvres. 


— Allons, dit celle-ci en se dégageant doucement, mettons-nous 
à table, car je suis plus affamée de nourriture que de baisers, je vous 
en préviens. 


— Eh bien, vous ne pouviez rien me dire qui me fut plus 
agréable, mon amie, répondit le mari d’un air ravi, car j'étais inquiet 
depuis quelque temps de vous voir manger si peu. 


— Oh ! l'appétit m'est revenu et, si le déjeuner est de mon goût 
vous allez voir comme je vais y faire honneur. 


— Préparez-vous donc, ma chère Blanche, car j'ai veillé à ce 
qu’il fût entièrement de votre goût. 


— C’est ce que nous allons voir. 
Ils se mirent à table. 


Un instant après un domestique posait sur la table un plateau 
d'argent contenant quatre douzaine d’huîtres et débouchaïit ensuite 
une bouteille de sauternes. 


— Heïn ? qu'est-ce que c’est que cela ? s’écria M. Chabert en 
fronçant le sourcil, j'avais commandé des crevettes ; vous savez bien 
d’ailleurs que madame n’aime pas les huîtres et que le vin blanc lui 
fait mal. 


— Baste dit Blanche, on s’est trompé ; eh bien, je veux profiter 
de cette erreur pour goûter l’un et l’autre. 


Elle mangea une demi-douzaine d’huîtres, but un demi-verre de 
sauternes avec de l’eau et déclara que cela était exquis. 


Il restait trois douzaines et demie d’huîtres, que M. Chabert 
dévora consciencieusement jusqu’à la dernière. 


Alors on servit le pâté de foie gras. 


— Vous avez déjà beaucoup mangé, mon ami, dit Blanche à son 
mari, si nous passions tout de suite au rôti ? 


— Volontiers, ma chérie. 
Et le rôti fut apporté. 


A la vue des deux perdreaux, dont le parfum avait déjà saisi son 
odorat, M. Chabert bondit de son siège et, d’un ton plein de colère : 


— Ah ! çà, s’écria-t-il, où Bastien a-t-il donc la tête ce matin ? Ne 
sait-il pas que jamais il ne doit paraître de gibier sur notre table ? 
Remportez cela et dites-lui de venir. 


Le valet allait obéir. 


— Du tout, laissez cela, au contraire, dit la jeune femme, ces 
deux petites bêtes ont l’air si appétissant que je veux en goûter ; et 
quant au fumet qui s’en échappe, eh bien, maïs ce n’est vraiment pas 
désagréable et il est possible que je m’y fasse ; essayons. 


Chapitre XIV — Un cœur guéri 


— Eh bien, mon ami, reprit Mme Chabert, quand vous voudrez 
me servir ! 


M. Chabert se rassit, stupéfait de la facilité avec laquelle sa 
femme surmontait ce jour-là ses plus violentes antipathies, puis il 
découpa un perdreau, en détacha une aile et la lui servit. 


Blanche l’attaqua résolument. 


— Tiens, tiens, dit-elle après en avoir mangé deux ou trois 
bouchées, mais c’est que ce n’est pas mauvais du tout, je crois même 
que je m'y ferai très facilement. 


— Je vous en supplie, ma chère amie, ne vous forcez pas si ce 
mets vous déplaît, lui dit son mari, j'avais commandé un poulet et je 
puis. 


— Non pas ; décidément, je me fais à ce petit goût de sauvageon 
et préfère cela au poulet. 


— Allons, c’est la journée aux miracles. 
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Blanche dévora l’aile tout entière, à la grande joie de 
M. Chabert, heureux de la voir en si bel appétit, mais ne comprenant 
rien à la subite métamorphose qui s’opérait dans les goûts et dans le 
caractère de sa femme. 


Le dessert parut bientôt. 

Le roquefort plongea M. Chabert dans un état de stupeur difficile 
à décrire. 

Il en demeura quelques instants sans pouvoir proférer une 
parole. 


— Du roquefort ! s’écria-t-il enfin hors de lui, quand on sait que 
madame ne peut supporter ni le goût ni l’odeur de ce fromage ! Ah! 
ça, est-ce une gageure, à la fin ? Allez chercher un fromage suisse. 


— Eh bien, oui, c’est une gageure, dit Blanche à son mari, dès 
que le domestique eut disparu. 


— Que voulez-vous dire, ma chère amie ? 


T , 10HMANNOT 


Que vous êtes aimable d'être venu me voir, mon cher oncle! (Page 232.) 


— Je veux dire, monsieur, qu’il y a assez longtemps que vous me 
traitez en enfant gâtée, disons mieux, en parfaite égoïste, en vous 
conformant à tous mes goûts, en vous privant de tout ce que vous 
aimez, je veux dire que je trouve ce rôle fort humiliant pour mon 
amour-propre, et que je suis décidée à prendre enfin ma revanche en 
m'astreignant à mon tour à boire les vins que vous aimez et à manger 
vos mets de prédilection. 


M. Chabert contempla quelques instants sa femme sans rien dire. 


L'expression d’un profond ravissement se lisait sur ses traits 
épanouis, et à la façon dont il la regardait, on eût dit que sa femme lui 
apparaissait sous un jour tout nouveau, inconnu jusque-là. 


Il lui eût été difficile de l’aimer davantage, mais à la profonde 
tendresse qu’il éprouvait pour elle venait se mêler en ce moment un 
sentiment dont il ne se rendait pas compte et qui lui donnait envie de 
pleurer tant il se sentait heureux. 


C'était la première fois qu’il trouvait en elle ces attentions 
exquises, ces délicates prévenances, et il lui semblait pénétrer dans un 
paradis où commençait pour lui une vie nouvelle. 


— Blanche, ma chère Blanche, dit-il en saisissant sa main, qu’il 
pressa dans les siennes, mais vous voulez donc me rendre fou de 
bonheur ! 


— Oui, mon ami, répondit Blanche en répondant tendrement à 
cette étreinte, je veux vous rendre heureux jusqu’à la folie. 
exclusivement. J’ai fait ce matin mon examen de conscience, et il ne 
m'a pas satisfaite du tout, je me suis trouvé bien des torts envers vous, 
j'ai résolu de les réparer en changeant complètement de conduite à 
votre égard, et je me suis mise à l’œuvre des aujourd’hui, c’est à vous 
à me dire si j’ai réussi. 

— Si vous avez réussi ! Ma chère et adorable Blanche, répondit 
le pauvre mari, les yeux humides de larmes, mais c’est-à-dire que j'ai 
le paradis dans le cœur, que je sens s’y entasser l’un sur l’autre des 
sentiments et des émotions que je n’avais jamais soupçonnés et qui 
font de moi l’homme le plus heureux qu’il y ait en ce monde. 


— Alors, reprit Blanche vivement émue elle-même par 
l’expression de joie profonde qu’elle voyait rayonner sur les traits de 
son mari, alors vous m’engagez à persévérer dans cette voie. 


— Oui et non. 
— Comment l’entendez-vous ? 


— Des prévenances comme celle que vous avez eue ce matin en 
vous inquiétant de ma santé, je les accepte avec joie, avec 
reconnaissance ; mais que vous me fassiez le sacrifice de tous vos 
goûts, comme en ce moment, voilà ce à quoi je ne saurais consentir. 


— Permettez-moi une objection. 
— Je vous écoute. 


— Ce que vous voulez avant toute chose, c’est mon bonheur, 
n'est-ce pas ? 


— Sans doute. 
— Eh bien, si ces légers sacrifices me rendent heureuse ? 


— Fort bien, mais si moi, de mon côté, j'en suis malheureux ? 


Qu’avez-vous à répondre à cela ? 


— Une chose bien simple. Cette joie du sacrifice, vous en 
jouissez depuis notre mariage, c’est-à-dire depuis cinq ans ; eh bien, je 
demande à me donner à mon tour mes cinq années de bonheur. 
Voyons, ma prétention est-elle juste, oui ou non ? 


— Blanche, vous êtes un ange, voilà tout ce que je puis vous 
dire. 


Il ajouta, après avoir longuement baïisé la main de sa femme : 
— Ainsi, c’est vous qui avez commandé ce déjeuner ? 


— Moi-même après avoir pris connaissance de celui que vous 
aviez ordonné et dans lequel j’ai été choquée de ne trouver que des 
mets de mon goût, comme de coutume, ce que j’ai considéré tout 
simplement comme un reproche de gourmandise. 


— Mais, dit M. Chabert après un moment d’hésitation, dites-moi 
donc, ma chère Blanche, à quel propos vous avez été frappée tout à 
coup d’une chose que vous n’aviez jamais remarquée jusque-là. 


— Je vais vous le dire, répondit la jeune femme. 
Elle ajouta avec un peu d’embarras : 


— Dans la fête d’hier, au milieu de la joie, de la gaieté, de 
l'ivresse générales, je vous ai aperçu tout à coup vous promenant seul 
au milieu des groupes animés, seul parmi les couples unis qui, penchés 
l’un vers l’autre, se souriaient, causaient, échangeaient des paroles 
d’amour ou se communiquaient gaiement leurs observations, seul, tout 
seul, quand votre femme que vous adorez, était loin de vous, sans 
accorder une pensée à ce pauvre abandonné qui eût été si heureux de 
l’avoir à son bras et n’osait réclamer cette faveur. Alors comprenant 
subitement tout ce qu’il y avait d’odieux dans cet abandon, qui se 
renouvelait invariablement à chaque fête où vous m’accompagniez, 
j'ai eu honte de mon égoïsme, je me suis prise en horreur et j’ai résolu 
dès cet instant de changer complètement de conduite à votre égard. 


— Vous aviez tort de vous préoccuper de ce que vous appelez 
mon abandon au milieu des fêtes où nous allons ensemble, ma chère 
Blanche, je n’y suis ni isolé ni ennuyé ; je sais que vous êtes là et que 
vous vous amusez, et, avec cette certitude, je vous jure qu’il n’y a pas 
d'homme au monde plus heureux que moi ; que voulez-vous que je 
désire de plus ? 


— Dites-moi, mon ami, reprit Blanche tout en dégustant son 
café, tenez-vous beaucoup à aller à votre cercle aujourd’hui ? 


— Pas plus que les autres jours, c’est-à-dire pas le moins du 


monde ; j'y vais par habitude, par désœuvrement pour tuer le temps 
enfin. 


— Eh bien, si je vous proposais de venir tuer le temps avec moi 
au bois ? 


— Vraiment, ma chère Blanche, s’écria M. Chabert avec 
transport, vous ne craindriez pas de vous ennuyer dans ma 
compagnie ? 


— Au contraire, et la preuve, c’est que je vous enlève. Allez vous 
habiller ; j’en vais faire autant de mon côté, et nous partons dans une 
heure. 


— Dans une heure, c’est entendu, et je vous jure de ne pas me 
faire attendre. 


Il partit, de la joie plein le cœur. 


Une heure après les deux époux étaient en route pour le bois, 
emportés par un magnifique attelage, causant si gaiement, échangeant 
de si doux et de longs regards, qu’on eût dit deux nouveaux mariés en 
pleine lune de miel. 


Le lendemain et le surlendemain les choses se passèrent 
exactement de même, et dans cet espace de trois jours les sentiments 
de la jeune femme avaient subi une complète transformation. Ces 
mille prévenances, qui d’abord avaient exigé d’elle un effort, comme 
tout devoir accompli, étaient devenues une grande joie, une véritable 
fête. 


A la funeste et odieuse passion qu’elle avait éprouvée pour un 
infâme dont le seul souvenir la faisait rougir de honte avaient succédé 
les pures et vivifiantes émotions d’un amour basé sur une profonde 
estime, sur les plus hautes qualités de l’âme et du cœur, sur un 
dévouement que n’avaient pu atténuer l’indifférence et l’ingratitude de 
celle qui en était l’objet. 


Blanche était donc heureuse enfin, elle se reposait avec délices, 
dans un calme qui semblait désormais inaltérable, des foudroyantes 
secousses d’un orage dans lequel elle avait faillit sombrer. Chaque 
jour, presque à chaque heure, elle remerciait Dieu de les avoir sauvés 
tous deux, elle et son mari, de cette fin tragique, pleine de larmes et 
de hontes, qu’elle avait vue de si près, lorsque, rentrant du bois avec 
M. Chabert, elle vit venir à elle sa femme de chambre qui lui dit dès 
qu’elle fut seule : 


— Madame, il y a là quelqu'un qui demande à vous parler. 


— À moi ? dit Blanche étonnée. 


— À vous seule, madame. 


— Eh bien, faites-le entrer. 


Chapitre XV - L'homme d’affaires 


Mme Chabert entra dans son petit salon en se demandant quel 
pouvait être cet homme qui ne voulait parler qu’à elle seule. 


Un instant après, ce personnage était introduit. 


C'était un homme d’une quarantaine d’années, très négligé dans 
sa mise, d’une tournure gauche et équivoque, portant toute sa barbe, 
grisonnante comme sa chevelure et aussi mal peignée et les yeux 
entièrement cachés par une paire de lunettes bleues. 


Il tenait de la main droite son chapeau, dont les bords étaient 
trop luisants, et, sous son bras gauche, un vaste portefeuille de cuir 
qui semblait bourré de papiers. 


Il fit en entrant, et tout en se rapprochant de Chabert, trois ou 
quatre saluts obséquieux, prit place sur le siège que lui désigna celle-ci 
à une certaine distance du sien, posa son chapeau gras sur le tapis et 
attendit. 


— Qui êtes-vous et que voulez-vous de moi, monsieur ? lui 
demanda la jeune femme avec un mouvement de répulsion dont elle 
ne fut pas maitresse et que justifiait parfaitement la physionomie 
basse et cauteleuse de l'individu. 


— Madame, répondit celui-ci d’une voix mielleuse, je me 
nomme M. Rabasse. 


— Fort bien, monsieur, mais cela ne me dit rien. 


— En effet, répliqua l’équivoque personnage, ce qu’il vous 
importe de savoir, c’est ma qualité et le motif qui m’amène chez vous. 


— Précisément, monsieur. 
— Madame, je suis homme d’affaires. 


— Qu'est-ce que c’est qu’un homme d’affaires, monsieur ? 
demanda naïvement la jeune femme. 


— Madame, c’est un homme qui n’est ni avocat, ni notaire, ni 
huissier, et qui résume en lui toutes ces professions qu’il possède 
toutes trois à fond. 


— Et c’est près de moi que vous venez exercer toute cette 
science, monsieur ? 


— Près de vous et dans votre intérêt, madame. 


— Dans mon intérêt! murmura Blanche en regardant 
M. Rabasse à la dérobée. 


Elle ajouta d’un ton légèrement ironique : 
— Cela m'étonne ; mais, enfin, parlez, monsieur, je vous écoute. 


M. Rabasse toussa, raffermit ses lunettes sur son nez, et prenant 
la parole : 


— Madame, dit-il, je fais des opérations de toute nature, je prête 
même sur gages, de tout genre, de toute espèce sur des valeurs 
absolument inconnues à la Bourse et dont nul banquier ne voudrait 
entendre parler, ce qui fait ma supériorité sur ces messieurs, toujours 
encroûtés dans la routine et professant un culte exclusif pour les titres 
de rente, les actions de chemins de fer, les obligations de la ville ; le 
vieux jeu enfin. 


— Mais, monsieur, dit Blanche, je n’ai pas besoin d’argent, et si 
c’est pour m'en proposer que. 


— Nullement, madame, c’est pour un tout autre motif. 
— Serait-ce pour m’en emprunter ? 
— Pas davantage. 


— Ah çà, que me voulez-vous donc ? demanda MMe Chabert en 
toisant l’énigmatique personnage avec un vague sentiment d’effroi. 


— Je vais vous le dire, madame. 


Il y eut une pause, pendant laquelle l’homme d’affaires, baissant 
la tête comme une chèvre qui se prépare au combat, regarda et étudia 
la jeune femme par-dessus ses lunettes. 


Il reprit enfin : 


— Parmi mes créanciers, madame, il s’en trouve un qui n’avait 
pas plus d’actions que d’obligations quand il vint m’emprunter cent 
mille francs, il y a de cela six mois environ, et pourtant cette somme 
énorme, je la lui prêtai contre une petite cassette contenant des 
papiers dont un usurier ordinaire n’eût pas donné vingt francs, car en 
matière de prêt sur gages, madame, nous sommes encore à l’enfance 
de l’art. 


— Arrivez au fait, monsieur, je vous en prie, lui dit la jeune 
femme, que l’inquiétude gagnaïit de plus en plus, sans qu’elle pût s’en 
expliquer la cause. 


— M'y voilà, madame ; je lui prêtai donc ces cent mille francs à 


un taux raisonnable, c’est-à-dire soixante mille francs en espèces et 
une trentaine d’ébauches de Raphaël, Michel-Ange, Véronèse, le 
Titien, Rubens, Rembrandt, qui vaudront un million le jour où leur 
authenticité sera prouvée. Contre cette somme, remboursable au bout 
de six mois, il me remit, comme je viens de vous le dire, un coffret 
plein de papiers. Les six mois écoulés, je vais le trouver, mon reçu à la 
main, et le prie de me rembourser. Ah ! bien, oui, il n’avait pas mille 
francs en poche. Je le menace alors d’user de mon droit... et de mon 
gage, il me répond que cela me regardait, qu’il n’avait aucun conseil à 
me donner à cet égard ; ce que voyant, je me suis enfin décidé à venir 
vous trouver. 


La jeune femme se retourna tout d’une pièce et, regardant 
l’homme d’affaires avec stupeur : 


— Moi! s’écria-t-elle; ah! çà, que voulez-vous dire? que 
m'importe cette affaire ? 


— En effet, dit M. Rabasse avec un sourire doucereux, je ne vous 
ai pas dit. eh bien, ces papiers, madame sont des lettres de vous. 


— De moi! des lettres de moi! ah çà! monsieur avez-vous 
perdu l'esprit ? 


— Je ne crois pas, madame. 


— Et moi, monsieur, je vous dis que vous commettez en ce 
moment une étrange méprise. 


— Ce n’est guère dans mes habitudes je ne fais pas les affaires à 
la légère. 


— Mais enfin, monsieur, où croyez-vous être et à qui croyez- 
vous parler ? 


— Je crois être chez M. Chabert et parler à Mme Chabert. 
— Il y a bien des Chabert dans Paris, monsieur. 


— Il n’y a qu’un Chabert-Doutreville, madame, et probablement 
n’y a-t-il aussi dans Paris qu’une seule MME€ Chabert portant le prénom 
de Blanche, car c’est bien là votre petit nom, n’est-ce pas, madame ? 


La jeune femme se troubla à ces derniers mots, se demandant 
avec inquiétude comment son prénom pouvait être connu de cet 
homme. 


Mais, se remettant aussitôt et convaincue qu'elle avait affaire à 
quelque intrigant : 


— Qui vous a dit mon nom ? lui demanda-t-elle. 


— Je l’ai lu au bas de vos lettres, madame. 


— Toujours mes lettres! dit Blanche avec un haussement 
d’épaules, et quelles sont ces lettres, s’il vous plaît ? 


— Les seules sur lesquelles je puis prêter une somme de cent 
mille francs, des lettres d’amour naturellement. 


— Des lettres d'amour, de moi! s’écria MMe Chabert rouge 
d’indignation. 


— Mais oui, madame, répliqua l’homme d’affaires en la 
regardant de nouveau par dessus ses lunettes pour bien juger de l’effet 
de ses paroles, des lettres de vous à mon débiteur, M. le comte d’Oliva. 


A ce nom la jeune femme devint affreusement pâle. 


Puis, se levant d’un bond et s’approchant de Rabasse, tout le 
corps agité d’un tremblement fébrile : 


— C'est faux, c’est impossible, lui dit-elle d’une voix 
profondément altérée. 


— Madame veut-elle que je lui montre une de ses lettres ? 
demanda l’homme d’affaires avec une tranquillité parfaite. 


— Oui, je le veux, dit Blanche d’une voix brève. 


Rabasse ouvrit son volumineux portefeuille, en tira une lettre, 
et, la remettant à Mme Chabert : 


— Voyez, madame, si vous reconnaissez votre écriture et votre 
signature. 


MMe Chabert ouvrit brusquement la lettre et la dévora du 
regard. 


C'était bien son écriture, et elle était signée Blanche. 
L'homme d’affaires avait dit vrai. 


— Et pourtant, dit-elle, le regard toujours fixé sur la lettre fatale, 
je le répète, c’est impossible. 

— Cependant, madame, vous avez la preuve en mains. 

— Cette lettre est fausse, mon écriture a été imitée. Encore une 
fois, c’est impossible. 

L'homme d’affaires eut un sourire dont l’expression froidement 
ironique fit frissonner Mme Chabert. 


— Madame, reprit-il, voulez-vous que je vous dise pourquoi 
vous vous obstinez à déclarer impossible ce qui vous est prouvé 
jusqu’à l’évidence ? 


Blanche le regarda sans répondre. 


— Eh bien, madame, c’est parce que, épouvantée un jour, après 
avoir assisté aux émouvantes péripéties d’un procès en adultère, des 
terribles conséquences qui pouvaient résulter d’une correspondance 
amoureuse, vous êtes venue prier M. le comte d’Oliva de brûler toutes 
vos lettres. 


— Ce qu'il a fait. 


— Entendons-nous ; il est allé chercher un paquet de lettres, 
vous en a montré quelques-unes qui étaient de vous, et a tout jeté au 
feu, les vôtres, au nombre de trois ou quatre, et une trentaine d’autres 
appartenant à divers, comme disent les comptables, ou plutôt à 
diverses. 


— Ainsi, murmura MM Chabert en jetant sur l’homme d’affaires 
un regard effaré, quand je croyais mes lettres détruites. 


— Il les conservait précieusement, non sur son cœur, mais dans 
sa caisse. Dame ! écoutez donc, les lettres d’amour d’une femme dont 
le mari a soixante-quinze mille livres de rentes, c’est un capital pour 
l’avenir et une poire pour la soif. 


— Oh ! horreur ! horreur ! s’écria la jeune femme en cachant son 
visage dans ses deux mains. 


Et un long et violent frisson secoua tout son corps sous l’empire 
du sentiment qui venait de s'emparer d'elle. 


Chapitre XVI - Un marché 


L’agitation de la jeune femme fut longue à se calmer. 


Son cœur débordait de mépris et de dégoût pour l’homme qui se 
livrait à cette infâme spéculation, et tout son être se soulevait 
d'horreur à la pensée de ce qu’elle avait été pour lui. 


L'homme d’affaires, lui, calme et impassible en face de cette 
violente émotion, avait ramassé la lettre qui venait d'échapper aux 
mains de Mme Chabert et l’avait glissée dans son vaste portefeuille, où 
il mettait de l’ordre en attendant patiemment la fin de cet orage de 
larmes et de désespoir. 


Ce moment arriva enfin. 


— Ainsi, monsieur, lui dit Blanche, cet homme a eu le cynisme 
de vous charger de cette mission près de moi ? 


— Pardon madame, répondit Rabasse ; maïs ce n’est pas cela du 
tout, je ne suis chargé par lui d’aucune mission ; c’est un débiteur à 
qui j'ai prêté cent mille francs contre un gage dans lequel j’ai cru voir 
une garantie suffisante de la somme prêtée et qui, ne pouvant me 
rembourser à l’échéance, me met bien, malgré lui, dans la nécessité de 
tirer parti du gage qu’il a remis entre mes mains. Voilà la véritable 
situation. 


— Allons, monsieur, s’écria la jeune femme avec indignation, 
mettez donc un peu de franchise dans vos infamies, avouez que ce 
prétendu prêt n’a jamais existé et que vous êtes tout simplement 
chargé par cet homme de me proposer ce honteux marché, cent mille 
francs contre la remise de mes lettres ! 


— Je vous assure, madame, répondit Rabasse, que je suis un 
homme loyal, incapable de mentir et que. 


— Oui, oui, je comprends, le misérable rougit de son infamie, et 
il vous a recommandé de soutenir jusqu’au bout cette odieuse 
comédie. 


Tout en parlant, elle allait et venait avec des gestes dont la 
violence attestait l’extrême agitation à laquelle elle était en proie. 


— Cent mille francs ! s’écria-t-elle enfin en se tordant les mains 
avec désespoir, cent mille francs! voilà ce qu’il ose demander à 
celle. ah ! malheureuse ! malheureuse, pour quoi Dieu ne m’a-t-il pas 


foudroyée ce jour-là ? 


Puis, s'adressant à Rabasse, qui la regardait se débattre au milieu 
de ses tortures : 


— C’est bien cela, n’est-ce pas ? je vous ai bien compris, cent 
mille francs ! c’est à cette condition qu’il me rendra mes lettres ? 


— Oui, madame... c’est-à-dire non, c’est moi qui vous rendrai, 
contre cette somme, les lettres que vous avez écrites jadis à M. le 
comte d’Oliva. 


— Et où voulez-vous que je trouve une pareille somme ? 


— Ça, madame, ce n’est pas mon affaire ; j’ai un titre, je me 
présente à la caisse le jour de l’échéance ; si l’on ne me paye pas, je 
fais protester ou je m'adresse à celui qui a endossé ce titre. 
effectivement ou moralement. 


— Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda Blanche, je ne 
comprends pas les termes dont vous vous servez; veuillez me les 
expliquer. 


— Madame, on endosse un billet et conséquemment on se porte 
garant et responsable de la valeur qu’il représente en y inscrivant sa 
signature, mais, pour des titres d’une nature spéciale, exceptionnelle 
comme ceux dont je suis porteur, il y a un endosseur naturel, 
moralement responsable en cas de non-paiement de la part de la 
femme, c’est le mari. 


— Le mari? répéta machinalement la jeune femme, qui ne 
comprenait pas encore. 


— Oui, madame, le mari, auquel on s’adresse toujours, dans tous 
les cas, quand la femme ne peut pas payer. 


— Oh ! je comprends ! s’écria Blanche en se rejetant en arrière 
dans un élan d’horreur et de désespoir, qui pendant quelques instants 
la tint immobile à la même place, effarée, haletante. 


— Ainsi, reprit-elle enfin, en fixant sur l’homme d’affaires un 
regard inquiet, si je ne trouve pas les cent mille francs que vous me 
demandez ?.… 


ES 


— C'est à votre mari que j'irai les réclamer en lui livrant 
naturellement le titre. 


— C'est-à-dire mes lettres ! 
— Vos lettres, oui, madame. 


— Oh ! murmura la jeune femme avec une expression de dégoût 


qui contracta tous ses traits. 
Elle garda encore un long silence. 


— Monsieur, dit-elle enfin à l’homme d’affaires, d’une voix basse 
et vibrante, voulez-vous me dire au fond de quel abîme de fange il 
faut descendre pour trouver quelque chose de plus hideux, de plus 
méprisable, de plus lâche et de plus répulsif que vous et votre digne 
complice, le prétendu comte d’Oliva. 


L’impassibilité de Rabasse ne tint pas contre cette apostrophe 
inattendue. 


Il tressaillit et rougit comme s’il eût reçu un soufflet sur la joue. 


— Madame, dit-il après une pause, je pourrais me venger de 
cette insulte en allant trouver immédiatement M. Chabert, mais 
j'attribue votre procédé à une irritation bien naturelle et je veux me 
montrer généreux en vous indiquant un moyen de salut. 


— J'ai peu de confiance dans votre générosité, monsieur, 
répliqua Mme Chabert en se posant devant lui, le regard fixe et les 
bras sur la poitrine ; mais dites toujours. 


— Vous me dites : je n’ai pas cent mille francs et je ne sais où les 
trouver ; eh! bien, madame, vous vous trompez, vous avez cette 
somme, et même plus, à votre portée, et je vais vous dire où vous 
pourrez les trouver. 


— Vous m'’obligerez de me dire où est cette somme. 


— Dame, votre écrin, qu’on estime à plus de cent cinquante 
mille francs. 


Un sourire d’une ironie méprisante effleura les lèvres de la jeune 
femme. 


— Cette idée est de vous, monsieur ? lui demanda-t-elle. 
— Mais oui, madame. 

— Elle vous est venue à l’instant ? 

— A l’instant même. 


— Vous allez donc dans le monde, monsieur... Rabasse ? reprit- 
elle avec un redoublement d’ironie. 


— Moi, madame, répondit l’homme d’affaires, avec quelque 
embarras, mais... non. 


— C’est que si vous n'allez pas dans le monde, si vous n’avez pas 
accès dans les fêtes et dans les salons que je fréquente, et où en effet je 


ne me rappelle pas vous avoir jamais rencontré, comment avez-vous 
donc vu mes diamants et comment pouvez-vous savoir qu’ils valent 
cent cinquante mille francs ? 


Rabasse resta déconcerté à cette question. 


— Vous ne dites rien, monsieur, reprit MM€ Chabert, eh bien, je 
vais répondre pour vous ; celui qui vous a donné ce renseignement est 
le misérable qui un jour a entrepris de me séduire et qui, sans nul 
doute, n’a tenté de me perdre qu'après avoir fait cette estimation et en 
vue du marché infâme qu’il me propose aujourd’hui. 


La jeune femme avait touché juste ; elle en acquit la conviction 
par le silence de l’homme d’affaires qui, pris à l’improviste, ne trouva 
pas un mot à répondre. 


— Eh bien, monsieur, reprit Blanche, soutiendrez-vous encore 
que vous n'êtes pas, dans cette honteuse spéculation, l’homme de 
paille et l’instrument passif de ce prétendu comte d’Oliva, parti de je 
ne sais quels bas-fonds pour aboutir un jour a la police correctionnelle 
ou à la cour d'assises ? 


— Enfin, madame, répliqua Rabasse, qui avait eu le temps de se 
remettre, de quelque côté que vienne cette inspiration, elle mérite que 
vous y songiez ; car c’est la seule qui puisse vous tirer d’embarras. 


— Oui, pour me plonger immédiatement dans un autre le jour 
où j'aurai besoin de mes diamants pour me rendre à une fête avec 
mon mari. 


— Quant à cela, madame, ce n’est pas une difficulté, dit 
l’homme d’affaires en souriant. 


— Comment ? s’écria Blanche stupéfaite. 


— Vous pourrez aller au bal sans que ni M. Chabert, ni qui que 
ce soit, se doute que vous n’avez plus vos diamants. 


— Perdez-vous l'esprit, monsieur ? Par quel moyen espérez- 
vous ?.… 


— Un moyen fort simple, madame ; vous n’ignorez pas avec 
quelle perfection on imite aujourd’hui le diamant; c’est à sy 
méprendre, et nul ne pourra soupçonner… 


— Non, s’écria MM Chabert, mais j'aurai volé cent cinquante 
mille francs à mon mari. 


— Qu'importe ! puisqu'il ne le saura jamais. 


— Mais je le saurai, moi, et cela suffit. 


— Enfin, madame, il faut pourtant prendre un parti: que 
décidez-vous ? Faites-vous le sacrifice de vos diamants ou préférez- 
vous que j'aille trouver votre mari de ce pas ? 


Rabasse s'était levé, et, la main posée sur son portefeuille, il 
attendait. 


Me Chabert ne répondait pas. 


Ses traits affreusement pâles, son regard troublé, le frisson 
convulsif qui agitait sa lèvre trahissaient les violentes angoisses qui 
bouleversaient son âme. 


— J'attends, madame, lui dit l’homme d’affaires au bout de 
quelques minutes. 


— Eh bien, dit-elle enfin l’œil brillant et les traits animés tout à 
coup d’une étrange détermination, dites au comte d’Oliva que je lui 
demande un répit de trois jours, au bout desquels il recevra ou ma 
visite ou une lettre de moi lui assignant un rendez-vous. 


— Très bien, madame ; mais trois jours, pas davantage ! 
— Pas davantage. 


L'homme d’affaires mit son portefeuille sous le bras, ramassa son 
chapeau et sortit en saluant la jeune femme jusqu’à terre. 


— Et moi qui remerciais Dieu de m’avoir rendu le calme et le 
bonheur ! murmura Blanche avec l'expression d’un immense 
découragement. 


Un instant après, on introduisait près d’elle son oncle Jacques 
Doutreville qui, nous le savons, lui offrait telle somme dont elle aurait 
besoin et auquel elle répondait par un refus après une longue lutte 
intérieure. 


Quel était donc son projet ? 


C’est ce que nous saurons bientôt. 


Chapitre XVII —- Confidence 


Nous avons dit sous l’empire de quelles pensées Jacques 
Doutreville avait quitté sa nièce, Mme Chabert. 


Il sortait de chez elle avec la certitude que les menaces de 
M. Portal, confirmées depuis par les prédictions de la fée aux soucis, 
se réalisaient avec une régularité effrayante. 


C'était quelque chose de sinistre, de fatal et d’irrévocable comme 
la marche d’un fléau. 


Il était donc sorti de là avec la mort et l’épouvante dans l’âme. 


Une fois dehors, il se demanda s’il allait retourner chez lui, à 
Chaville, ou s’il allait se rendre chez lune des deux autres victimes 
désignées par la baguette de cette fée maudite, Mme Augustin 
Doutreville et la comtesse de Saubignac. 


Il n’hésita pas longtemps. 


Toujours possédé par cette idée fixe, par ce remords incessant 
qui ne lui laissait pas une minute de relâche, il prit une voiture et se 
fit conduire chez sa nièce, la comtesse de Saubignac. 


ES 


— J’ai mille chances de ne pas la rencontrer chez elle à cette 
heure, pensa-t-il en entrant dans l’hôtel qu’occupaient les deux époux 
dans la rue du Faubourg -— Saint-Honoré. 


Et peut-être au fond de l’âme éprouvait-il le désir de la trouver 
absente, comme tous les gens qui redoutent d’être éclairés tout en 
cherchant la lumière. 


C’est donc d’un ton irrésolu et d’un air hésitant qu’il demanda à 
un domestique si madame la comtesse était là. 


— Oui, monsieur Jacques, répondit celui-ci. 
— Vous en êtes bien sûr ? 


— Absolument sûr, monsieur. On n’a pas attelé aujourd’hui ; 
madame la comtesse est restée chez elle toute la journée. 


— Croyez-vous qu’elle soit seule, car je ne voudrais pas la 
déranger ? 


— Madame la comtesse est seule depuis dix minutes. 


— Ah ! elle a reçu une visite ? 


— La visite de l’ami intime, de M. Pedro Ramirès. 
— Ah ! oui, le Brésilien ? 

— Justement, monsieur. 

— Eh bien, veuillez m’annoncer. 


Le domestique ouvrit la porte du salon, après avoir frappé, 
entra, sans doute pour demander à la comtesse si elle voulait recevoir, 
sortit aussitôt et introduisit Jacques Doutreville. 


Rien tout d’abord dans la physionomie et dans toute la personne 
de la jeune femme ne justifia les craintes dont il était agité en entrant 
chez elle. 


Elle était pâle, presque aussi pâle que MME Chabert, et elle 
paraissait affaissée dans son fauteuil, mais cet état semblait résulter de 
quelque grande fatigue et s’expliquait tout naturellement par les 
exigences de son mari qui, entraîné par la passion du jeu, passait 
presque toutes ses nuits dans les fêtes et exigeait d’elle qu’elle l’y 
accompagnât. 


— Que vous êtes aimable d’être venu me voir, mon cher oncle ! 
lui dit Diana en l’invitant à s’asseoir. 


— Il ne faut pas beaucoup m'en savoir gré, répondit l’oncle en 
l’examinant avec attention, je passai dans votre quartier et, me 
rappelant que ne vous avais pas vue depuis longtemps, j’ai voulu 
savoir de vos nouvelles ; c’est donc par accident que je suis monté 
chez vous. 


— Je ne vous en sais pas moins gré d’y avoir songé. 


En observant la jeune femme il ne tarda pas à faire quelques 
remarques qui excitèrent son inquiétude. 


NT 


Le jeune homme entra et salua la comtesse. page 234. 


Sa toilette semblait froissée, ses cheveux étaient un peu en 
désordre, et enfin, ce qui le frappa et lui donna surtout à réfléchir, un 
mouchoir de batiste qu’elle tenait à la main était imbibé d’eau et 
déchiré en plusieurs endroits. 


Ce mouchoir devait être mouillé de ses larmes et avait dû être 
déchiré par ses ongles dans une crise nerveuse. 


Alors il regarda ses yeux et s’aperçut que les paupières étaient 
légèrement rougies. 


Là aussi le malheur avait passé. 
Voilà ce qu’il constata en frissonnant d’épouvante. 


— Ma chère Diana, dit-il, à la jeune femme après un moment de 
silence, vous souffrez. 


— Moi ! répondit la comtesse avec un sourire contraint, je ne 
souffre nullement ; qui peut vous faire croire cela ? 


— Trois observations : votre pâleur, vos paupières rougies, votre 
mouchoir mouillé de larmes et lacéré par vos ongles. 


Un moment stupéfaite, Diana répondit : 
— Vous êtes observateur, cher oncle. 


— J’ai donc deviné juste, vous avez quelque grand chagrin, 
quelque profonde douleur. 


— Entendons-nous, mon cher oncle, vous avez deviné les effets, 
mais non les causes. 


— Bien vrai ? 


— Je n’ai pas de chagrin, et pourtant il est certain que j'ai pleuré 
et que j'ai déchiré mon mouchoir, mais à la suite d’une crise de nerfs 
sans cause réelle, comme toutes les crises de cette nature, et que 
j'attribue simplement à la fatigue des nuits passées au bal. 


— Et il n’y a rien de plus ? 


— J’ai peine à le croire, vous devez au moins souffrir des scènes 
que vous fait votre mari à la suite de quelque grande perte de jeu. Et 
puis, comme il arrive toujours à ces joueurs forcenés, vous devez 
parfois éprouver des embarras dont il vous laisse toute la 
responsabilité, suivant la coutume de ces profonds égoïstes qui n’ont 
au monde d’autre amour que l’amour des cartes. 


Un trouble subit qu’il remarqua sur les traits de la jeune femme 
fit penser à Jacques Doutreville qu’il avait deviné juste. 


— C'est cela, n'est-ce pas ? reprit-il vivement, déjà ravi à la 
pensée que là au moins il allait pouvoir conjurer le malheur à force 
d'argent. 


Il y eut un long silence. 
— Non, répondit enfin Diana, ce n’est pas cela. 


— Allons, reprit M. Jacques, vous manquez de confiance envers 


moi, vous avez honte de me confier vos embarras et devenir frapper à 
la caisse de votre vieil oncle, qui cependant ne demande qu’à s'ouvrir 
pour vous venir en aide. 


Diana murmura tout bas : 


— À quoi bon ? L’argent ne changeraïit rien à mon martyre, tous 
les trésors du monde ne pourraient me sauver. 


— Eh bien ? lui demanda M. Jacques, prenant son silence pour 
de l’hésitation. 


— Je n’ai besoin de rien, cher oncle, je vous le jure. 


— Allons ! murmura le vieillard en proie à une secrète terreur, 
le sort est inexorable ; il est dit que je ne pourrai rien, rien pour 
détourner une seule des catastrophes que j’attire sur toutes ces têtes. 


Il engagea la jeune comtesse, comme ïil avait fait pour 
Mme Chabert, à compter sur son amitié et son dévouement, dans 
quelque situation qu’elle se trouvât, et se retira plein d’anxiété, l’esprit 
troublé par les plus sombres pressentiments. 


Il était sorti depuis un quart d’heure environ, quand la porte du 
salon s’ouvrit de nouveau. 


Diana tourna vivement de ce côté sa belle tête, éclairée par un 
rayonnement qui la transfigura tout à coup. 


— M. Louis de Brunières ! annonça le domestique. 


Le jeune homme entra et salua profondément la comtesse, 
pendant que ce dernier refermait la porte. 


Mais, dès qu’ils furent seuls, Diana s’élança vers lui, et l’émotion 
qu’elle avait contenue devant son oncle débordant alors tout à coup : 


— Mon ami! mon ami! s’écria-t-elle avec des larmes et des 
sanglots, oh ! que j’ai besoin d’épancher ma douleur dans un cœur 
dévoué. J’ai tant besoin d’une âme compatissante en qui je puisse me 
réfugier pour y pleurer sur les tortures et les humiliations dont on 
m'abreuve chaque jour et à toute heure ! 


— Diana ! chère et adorée Diana ! murmura le jeune homme en 
couvrant de baisers les belles mains de la comtesse, oh ! dites-moi 
tout ! ouvrez-moi votre cœur comme à un frère, sans crainte et sans 
défiance. 


Puis, l’attirant vers le fauteuil qu’elle venait de quitter pour 
courir à lui, et la forçant à s’y asseoir : 


— Reposez-vous là, ma Diana adorée, et dites-moi tout, 


murmura-t-il à voix basse et en se penchant vers elle, mais si près, que 
ses cheveux effleurèrent ceux de la jeune femme. 


Celle-ci frissonna. Puis, le forçant à se relever, car il était à ses 
pieds, et lui désignant un siège tout près d’elle. 


— Mettez-vous là, lui dit-elle, et cessez de baiser mes mains, je 
vous en supplie, je serais si malheureuse et je devais voir en vous 
autre chose qu’un ami. Oh! je vous en prie, ne m'ôtez pas cette 
immense joie de pouvoir vous confier toutes mes pensées et recevoir 
toutes vos consolations sans avoir à redouter de soulever en vous un 
sentiment qui me forcerait à rompre des relations qui sont devenues 
mon seul bonheur ici-bas. 


— Pardonnez un moment d’entraînement, chère Diana, répondit 
Louis de Brunières en abandonnant ses mains, je vous ai vue pleurer, 
mon cœur a débordé comme le vôtre, et je n’ai pas été maître. 


— Oui, j'ai pleuré, dit Diana ; oui, j’ai laissé déborder les larmes 
qui gonflaient mon cœur à l’étouffer, et savez-vous pourquoi ? 


Elle s’écria avec un accent déchirant, où éclataient avec une 
ardente éloquence la douleur, le désespoir et l’indignation : 


— Ah ! vous devez le comprendre, c’est qu’il y a une heure je 
recevais ici même la visite de ce misérable, de ce Pedro Ramirès, le 
plus cruel, sinon le plus infâme de mes deux bourreaux, et si vous 
saviez jusqu'où il a poussé l’audace ! Si vous saviez les outrageantes 
paroles qu’il a osé me faire entendre. 


Elle porta la main à sa poitrine. 


Son émotion était si violente qu’elle semblait sur le point 
d’étouffer. 


— Il faut que je parle, dit-elle enfin, je vous l’ai promis, et, quoi 
qu’il puisse m’en coûter, je parlerai, je dirai tout. 


Chapitre XVIII - Amour et haïne 


Cet état d’agitation dura quelques instants; puis, l’orage 


s’apaisant peu à peu, la jeune femme reprit avec l’accent d’une 
profonde mélancolie : 


— Oui, je vous dirai tout, mon ami, si douloureux que soit pour 
moi un semblable récit ; je me confesserai à vous comme à Dieu 
même, Car je veux que vous me connaissiez tout entière, afin que, 
sachant enfin qui je suis, vous décidiez sérieusement, en toute 
connaissance de cause et non sous l’empire d’une exaltation passagère, 
si vous me jugez digne de l’amitié que vous m'avez offerte et que je 
veux mériter par une entière franchise. 


— Chère Diana, répondit Louis de Brunières, je ne sais encore ce 
que va m’'apprendre ce récit; mais, je vous le répète, l’innocence de 
votre âme éclate tout entière dans votre beau regard pur et limpide 
comme celui d’un enfant, et il ne me faut pas d’autre preuve pour être 
convaincu que vous êtes la plus noble et la plus loyale des femmes. 


— Hélas ! mon ami, peut-être cette aveugle confiance, dont je 
suis bien fière, va-t-elle être ébranlée dès les premiers mots, mais 
attendez jusqu’à la fin avant de me juger. 


Après un moment de silence elle reprit, en s’animant peu à peu 
sous l’empire des souvenirs qu’elle évoquait tout à coup du fond du 
passé : 


— Oui, cet homme était ici il y a quelques instants, et savez- 
vous ce qu’il y venait faire ? Oh ! je sens la rougeur me monter au 
front à cette seule pensée. 


Elle couvrit son visage de ses deux mains et resta quelques 
instants comme écrasée sous l’horreur de ce souvenir. 


Elle poursuivit enfin : 


— Mais une explication est nécessaire avant d’en arriver à cette 
visite. Puisque vos regards m'ont toujours suivie à partir de mon 
entrée au bal de M. Doutreville, vous avez dû remarquer qu’il m'avait 
entraînée dans un salon à peu près désert, et que là nous avions eu 
ensemble un long entretien. 


— Entretien qui fut pour vous un véritable supplice, je m’en 
aperçus, moi qui observais une à une toutes les impressions par 


lesquelles vous passiez. Que pouvait-il donc vous dire pour vous 
torturer ainsi ? 


— Il me rappelait mon séjour à la villa de Fontainebleau et toute 
cette histoire d’un riche Hollandais payant cinq cent mille francs à 
M. le comte de Saubignac le droit de venir demeurer chez lui pendant 
une absence de quinze jours et d’y jouir de tous les privilèges d’un 
mari. 


— Quoi ! s’écria le jeune homme, un pareil marché a pu être 
conclu ? 


— Ah ! vous ne savez pas, vous ne pouvez pas soupçonner quel 
abîme c’est que l’âme du joueur ! Eh bien, voilà ce qu’il me rappelait 
dans cette longue conversation que vous suiviez du regard et qu’il 
terminait par cet avertissement ; Madame, je vais raconter cette 
histoire tout au long à la fin du souper, quand le comte aura quitté la 
table pour les cartes ; puis, avant d’en faire connaître l’héroïne, je 
vous interrogerai du regard. Si vous consentez à répondre à la passion 
que vous m'avez inspirée, vous porterez la main à votre front et je me 
tairai ; si vous restez immobile, si vous refusez d’être à moi, alors je 
jette votre nom à cette foule avide de scandale, ravie de connaître et 
de voir face à face l’héroïne d’une aventure qui aura vivement piqué 
sa curiosité, et je vous laisse à penser de quel œil on vous regardera 
après cette révélation. 


— Mais cette histoire, il l’a racontée, dit Louis de Brunières avec 
un léger tremblement dans la voix, je l’ai entendue, et... 


Il pâlit affreusement et balbutia presque à voix basse : 
— Et il n’a pas nommé la femme ! 


— Et qu’en concluez-vous ? demanda Diana en le regardant 
fixement. 


— Mais. rien, je vous demande seulement pourquoi il n’a pas. 


— Pourquoi ? dit Diana, parce qu’au moment où il tournait son 
regard vers moi pour me demander quelle réponse j'avais à lui faire, 
j'eus peur de la honte, peur des regards de mépris, peur des affronts de 
toute sorte sous lesquels j'allais être écrasée, et alors éperdue, affolée, 
prise de vertige, je portai ma main à mon front. 


— Vous consentiez ! Oh ! murmura le jeune homme, les traits 
subitement altérés par l’émotion qui lui tordait le cœur. 


Il y eut un moment de silence. 


— Eh bien, dit enfin la jeune femme avec un accent plein 
d’amertume, je viens de vous dire que bientôt peut-être votre 


confiance en moi allait être ébranlée, il y a cinq minutes à peine, et 
déjà vous n’avez plus la foi. 


— Diana ! s’écria le jeune homme en tombant à ses pieds, oh ! 
ne dites pas cela, non, rien ne saurait altérer ma confiance en vous, 
mais que voulez-vous ? je vous aime, oh ! je vous aime à en perdre 
l'esprit, et ce consentement tacite, l’horrible signification de ce geste. 
pardonnez-moi, mon amie, mais j’ai senti tout mon être s’abîmer dans 
une effroyable souffrance. 


Diana laissa tomber sur lui un regard plein d’une douce pitié, 
puis, lui pressant tendrement la main : 


— Asseyez-vous, mon ami, et Laissez-moi continuer, lui dit-elle. 
Louis de Brunières se releva et reprit sa place. 


— Je ne l’avais pas revu depuis ce moment, reprit la comtesse ; 
son action était si infâme, si révoltante, que je ne pouvais croire qu’au 
bout de trois jours il persistât dans ses prétentions, et je commençais à 
me rassurer à ce sujet, lorsqu'il y a une heure mon domestique ouvrit 
la porte et m’annonça le señor Pedro Ramirès. 


Le premier regard que je jetai sur lui me fit trembler. 


Sous l’air calme et même souriant qu’il avait pris pour me 
saluer, j'avais saisi une résolution froide et un parti pris inébranlable. 


Je fus bien vite fixée sur ses intentions. 


— Madame, me dit-il dès qu’il fut seul avec moi, laissez-moi 
vous remercier de l’immense joie que vous m’avez causée l’autre jour 
et surtout de la promesse que vous m'avez faite et dont la seule pensée 
me rend ivre de bonheur. 


— Une promesse ? balbutiai-je me sentant défaillir, mais en 
faisant un effort pour rester calme et paraître ne pas comprendre. 


— Oui, madame, reprit-il l’œil étincelant, le teint enflammé et 
en s’emparant de ma main pour la porter à ses lèvres, la promesse que 
vous m'avez faite l’autre jour, au souper de M. Doutreville, en 
touchant de la main votre front, comme cela avait été convenu. 

J'avais dégagé ma main. 

Puis, saisie d’une indignation subite, rouge de honte et de colère, 
je me levais d’un bond et, lui montrant la porte : 

— Monsieur, lui dis-je, je n’ai qu’un mot à vous répondre : 
Sortez ! 


D'abord déconcerté par une attitude à laquelle il ne s’attendait 


pas, il se remit bientôt, alors l’expression d’une rage froide et 
implacable se peignit sur sa figure, et il me répondit d’une voix qui 
sifflait entre ses dents, serrées l’une contre l’autre : 


— Je suis moins heureux que le Hollandais, madame ; il est vrai 
que celui-ci y avait mis le prix. 


A cet affront, plus sanglant encore que le premier, à ce grossier 
outrage auquel, pauvre femme sans défense, je n'avais que ma 
faiblesse à opposer, je faillis éclater en sanglots. 


Mais le sentiment de ma dignité me donna la force de surmonter 
cette défaillance et, me redressant fièrement devant lui au moment où 
j'allais m’affaisser sur moi-même : 


— Monsieur, lui dis-je, il me serait facile de répondre à cette 
grossière accusation par une explication qui vous confondrait tout de 
suite, mais pour cela il faudrait faire quelque cas de votre estime, il 
faudrait surtout pouvoir dominer le profond mépris et l’insurmontable 
dégoût que vous m’avez inspirés de tout temps, et cet effort est au- 
dessus de mes forces. 


A cette réplique une transformation subite s’opéra en lui. 


De pâle qu’il était son visage devint pourpre, les muscles de son 
cou se tendirent comme des cordes, et l’on eût dit que ses yeux 
allaient jaillir de leur orbite; enfin je crus qu’il allait tomber là, 
foudroyé par l’apoplexie. 


Il fut un instant à se remettre de ce violent ébranlement. 


— Madame, me dit-il enfin d’une voix étranglée par la colère, si 
vous voulez bien me laisser le choix entre les sentiments qu’il vous 
plaît de m’accorder, je préfère votre haine à votre mépris, et je vais 
faire tous mes efforts pour la conquérir. 


Il se tut un instant, comme pour bien savourer la cruauté qu’il 
méditait, puis, dardant sur moi son regard de tigre : 


— Madame, me dit-il, en sortant d’ici je rentre chez moi, où je 
vous attendrai deux jours ; si à la fin du deuxième jour vous n'êtes pas 
venue, alors je jette à la poste deux cents circulaires adressées à tous 
les invités qui assistaient au souper de M. Doutreville et conçues à peu 
près dans ces termes : 


« On se rappelle l’histoire du Hollandais succédant, moyennant 
la modique somme de cinq cent mille francs, à tous les droits et 
privilèges de certain comte sur sa villa et sur le cœur de sa femme 
pendant une absence de quinze jours que devait faire le propriétaire 
de ces deux immeubles. Il ne manquait à l’histoire, pour la compléter, 


que le nom de celle qui en fut l’héroïne, et le parti que vient de 
prendre le comte envers cette malheureuse me dispense désormais de 
toute discrétion et me permet de combler cette lacune en déclarant 
qu’elle se nomme la comtesse de Saubignac. » 


Il ajouta : 


— Le parti que vient de prendre le comte envers cette malheureuse 
est une petite perfidie de mon invention, mais vous savez ce qu’on dit 
de la calomnie, il en reste toujours quelque chose. Allons, adieu, 
madame, ou au revoir, à votre gré, et rappelez-vous que vous avez 
deux jours ; le deuxième jour, à minuit, si je ne vous ai pas vue, les 
deux cents circulaires seront à la poste. 


Il se leva alors et sortit, me laissant dans un état d'inertie et 
d’insensibilité, tant était violente l’angoisse qui me serraïit le cœur. 


Chapitre XIX - Un don fatal 


Diana resta plongée quelques instants dans un profond 
accablement, si triste et si absorbée, qu’elle semblait avoir oublié 
jusqu’à la présence de celui auquel elle venait de faire cette navrante 
confidence. 


— Oh ! l’infâme ! l’infâme ! murmura Louis de Brunières, pâle et 
tremblant de colère, et je n'étais pas là pour lui sauter à la gorge et le 
broyer sous mes pieds ! Mais, patience ! le châtiment ne se fera pas 
attendre. 


Frappée de ces derniers mots, la comtesse releva brusquement la 
tête, et, jetant sur Louis un regard plein d’anxiété : 


— Vous ne songez pas à provoquer cet homme au moins ? lui 
demanda-t-elle d’une voix émue. 


— Nullement, répondit le jeune homme. 
Elle se pencha vers lui et, lui pressant convulsivement la main : 


— Mon ami, lui dit-elle, songez que je n’ai que vous au monde 
pour m’aimer, me plaindre et me conseiller. Avant de vous rencontrer, 
je m'étais résignée au cruel isolement dans lequel je vivais ; mais, 
maintenant que j’ai connu le charme de votre amitié, maintenant que 
Dieu m’a envoyé au fond de ma misère une âme sympathique, 
rayonnant sur ma vie désolée et me la rendant supportable, presque 
heureuse, parce qu’elle s’y mêle et s’y confond, oh ! maintenant, mon 
ami, que deviendrais-je sans vous ? Comprenez-vous mon désespoir et 
mes remords, si, pour vous avoir confié tout ce que je viens de vous 
dire, je vous exposais à la mort en vous poussant à vouloir me venger 
de ce misérable ! 


— Non, je ne commettrai pas cette imprudence, ma chère et 
adorée Diana, répondit le jeune homme en plongeant son regard dans 
les grands yeux noirs de la comtesse ; mais comment comptez-vous 
échapper à la redoutable alternative dans laquelle vous a mise cet 
homme ? 


— Depuis qu’il est parti, je suis restée étourdie comme si j'avais 
reçu un coup de massue sur la tête, incapable de fixer mon esprit sur 
une idée, je ne me suis pas encore posé cette question. 


La voici dans toute sa révoltante crudité : vous résoudre à aller 


chez lui ou courber silencieusement la tête sous un de ces affronts 
auxquels il me semble difficile qu’une femme puisse survivre ; auquel 
de ces deux partis vous arrêtez-vous ? 


— Il est bien entendu que nous ne parlons même pas du 
premier, dit Diana avec un frisson d’horreur. 


— Naturellement. 


— Mais l’autre, murmura-t-elle d’une voix brisée, comment m’y 
soustraire ? 


— Cela me paraît difficile, et pourtant... Ah! non, non, c’est 
impossible ! 


— Pour toute autre, il y aurait un moyen, un seul, mais 
infaillible, dit Diana avec un accent désespéré. 


— Et ce moyen ? demanda Louis. 


— La mort ! ce remède à tous les maux, ce refuge assuré contre 
toutes les persécutions. 


A ces mots, le jeune homme laissa échapper un cri étouffé. 


— Diana, ma chère Diana, oh ! ne parlez pas ainsi, je vous en 
supplie ; mourir ! vous ! Moi aussi, je vous dirai à mon tour : Que 
deviendrais-je alors ? Quel est l’intérêt, quel est le charme qui pourrait 
désormais me retenir ici-bas ? Vous partie, vous mon adorée Diana, la 
vie ne serait plus pour moi qu’un désert sombre et glacé, sans soleil et 
sans fleurs que j'aurais hâte de quitter. Mais vous ne savez donc pas 
qu’il n’y a pas une seule de mes pensées, pas un élan de mon âme, pas 
un battement de mon cœur qui ne me parle de vous, qui ne soit 
pénétré de votre image, cette image adorée que je regarde passer 
éperdu, ravi, plongé dans un perpétuel éblouissement ! Oh ! ne me 
parlez plus de mourir, Diana, ma Diana ! vous, ma vision céleste ! 
vous, ma vie et mon âme ! 


Il parlait ainsi agenouillé devant elle, le regard humide et perdu 
dans ses longs yeux noirs, qui se troublaient à cette parole toute 
pénétrée de tendresse et de passion. 


Sous le charme qui l’envahissait peu à peu et avait fini par la 
posséder tout entière, elle avait tout oublié, le monde entier s'était 
effacé de son esprit, et elle s’abandonnait avec délices à son bonheur, 
enveloppée dans une atmosphère de pures et profondes voluptés qui 
l’emportait dans un paradis inconnu. 


Cette extase ne pouvait se prolonger sans danger ; ce fut Diana 
qui en sortit la première en sentant se coller sur la paume de sa main 
les lèvres brûlantes du jeune homme. 


Elle retira vivement cette main, toute chaude de baisers et, la 
passant sur son front comme si elle se réveillait d’un long rêve : 


— Mon ami, murmura-t-elle en le repoussant doucement, 
revenez à vous, je vous en prie; est-ce là le dévouement pur et 
désintéressé dans lequel vous m’avez promis de vous renfermer ? Voilà 
trois fois depuis une heure que je vous rappelle à la raison. 


— Que voulez-vous, ma Diana ? répondit Louis de Brunières en 
se relevant, dès que je vous vois, dès que je suis près de vous, un 
vertige s'empare de moi, et je ne vis plus que pour vous adorer et vous 
le dire. 


Il reprit après une pause : 


— Oh ! n'est-ce pas, mon amie, n’est-ce pas que vous ne parlerez 
plus de mourir ? 


— Ne vous ai-je pas dit un jour que cette ressource suprême de 
tous les malheureux m'était interdite à moi, à moi seule peut-être. 
Quelles que soient mes souffrances, quelles que soient les humiliations 
dont on m’abreuve, quel que soit mon dégoût de la vie enfin, je n’ai 
pas le droit de mourir ; non ce triste droit qui appartient à tous de 
mettre fin à une existence intolérable, d’aller chercher dans la tombe 
le repos qu’on ne peut trouver sur terre, je ne l’ai pas. 


— Je ne vous comprends pas, Diana, que voulez-vous dire ? 
demanda Louis stupéfait. 


— Vous croyez rêver, n'est-ce pas ? Ce que je vous dis vous 
semble incroyable ; et pourtant c’est la vérité. Tout esclave peut 
échapper au despotisme de son maître par la mort, moi seule exceptée. 
La vengeance que veut exercer contre moi ce misérable Brésilien, le 
scandale honteux sous lequel je dois rester écrasée, avilie et dégradée 
pour toujours, moi innocente et pure, il faut que je les attende, quand 
je serais si heureuse d’y échapper par le suicide ! 


— Quel étrange mystère y a-t-il donc dans votre vie, Diana ? 


— Je vais vous le dire, mon ami. Je vais vous révéler à vous, à 
vous seul, le secret de mon existence. Vous saurez alors jusqu’à quel 
point le malheur peut s’acharner sur une créature humaine, et vous 
comprendrez jusqu'où peut aller sa reconnaissance pour l’homme 
généreux qui, comme vous, mon ami, lui donne toute sa vie et toute 
son amitié. 


Elle ferma les yeux et se recueillit longuement avant de 
commencer. 


Puis elle prit enfin la parole : 


— Vous le savez déjà sans doute, mon ami, je suis née dans 
l’Inde ; mais ce que vous ignorez probablement, c’est que je sors d’une 
famille des plus obscures, une famille de coolies. Mon père et ma mère 
travaillaient dans une plantation de thé appartenant à un Français, le 
comte de Saubignac, qui n’y était venu que deux fois dans le cours de 
cinq ou six années, et que nous ne connaissions pas, ne demeurant là 
que depuis trois années seulement. Mais on nous l’avait dépeint 
comme un homme violent, emporté, adonné à peu près à toutes les 
passions et capable de tout pour les satisfaire ; aussi mes parents 
conçurent-ils les plus vives inquiétudes à mon égard, lorsqu'un jour on 
annonça à la plantation que le maître allait arriver incessamment. 


J’entrais alors dans ma dix-huitième année, et j'avais, je dois le 
dire, une réputation de beauté qui justifiait leurs craintes. Cette 
beauté, qui devait avoir sur toute ma vie une influence si fatale, 
m'inspirait déjà sans que je puisse m'en expliquer la cause, des 
appréhensions, des tristesses et des pressentiments, qui devaient bien 
vite se réaliser. Un jour que je travaillais seule sur un point éloigné de 
la plantation, je vis venir à moi le contremaître, un Italien du nom de 
Bertini, que j'avais refusé pour mari et qui, chaque fois qu’il me 
rencontrait, me parlait de son amour dans des termes qui 
m'inspiraient à la fois l’horreur et l’épouvante. C'était lui qui m'avait 
envoyée travailler dans cette partie déserte, avec l’intention secrète de 
venir m’y rejoindre et de profiter de mon isolement pour renouveler 
ses odieuses tentatives. 


«Diana, me dit-il avec un regard qui me fit trembler, voulez- 
vous être ma femme, oui ou non? C’est aujourd’hui qu’il faut en 
finir. » — « Jamais ! » répondis-je. «— Il ne me reste plus qu’un parti à 
prendre, et c’est vous qui l’aurez voulu. » Alors jetant un rapide coup 
d'œil autour de lui et s’étant assuré que nous étions seuls, il s’élança 
sur moi et me saisit dans ses bras. Je me débattis désespérément. Cette 
lutte dura longtemps ; enfin, épuisée, haletante, à bout de forces, 
j'allais succomber, quand tout à coup je sentis les bras de l'Italien se 
détendre, puis je le vis rouler sur le sol, les traits couverts d’une pâleur 
mortelle. Frappée d’épouvante et ne comprenant rien à ce qui se 
passait, j'allais fuir, quand je vis mon père se dresser devant moi, l’œil 
étincelant, les traits contractés et tenant à la main un couteau 
ruisselant de sang. Il avait entendu mon cri et était arrivé à temps 
pour me sauver et me venger ; ma mère le suivait de près. J’allais 
l’interroger. 


«Nous n’avons pas de temps à perdre, dit-il, il faut faire 
disparaître ce cadavre, jetons-le dans la petite rivière qui coule tout 
près de là. » 


Il prit le corps par la tête, ma mère par les pieds, et cinq minutes 
après il était lancé dans la rivière. Je les avais suivis, toute tremblante, 
nous allions reprendre le chemin de notre cabane, quand une voix 
menaçante et railleuse fit entendre ces paroles derrière nous : 


« Ah ! ah ! c’est ainsi que vous traitez mes contremaîtres ici ! » 


C'était le maître, c'était le comte de Saubignac. Mon père et ma 
mère le comprirent en tremblant. 

« Suivez-moi, leur dit le comte en dardant sur moi un regard 
étrange, je vais décider là-bas, à l’habitation, ce que je dois faire de 
vous. » 


Chapitre XX - Sombre histoire 


Le lendemain matin, à l’heure où les travailleurs avaient 
coutume de se rendre à la plantation, on constata avec surprise 
l’absence du contremaître. 


Le comte de Saubignac ordonna une battue générale dans le 
pays, mais il garda près de lui mon père et ma mère, sous prétexte de 
leur demander divers renseignements qu’ils pourraient lui donner au 
défaut de Bertini. 


Il avait ajouté que je pouvais rester avec eux, une jeune fille 
étant peu propre à être occupée dans une battue. 


Il nous avait fait venir tous trois dans son cabinet de travail. 
Quand nous fûmes seuls avec lui, il dit à mon père : 
— Pourquoi as-tu tué mon contremaître ? 


Mon père raconta au comte les poursuites outrageantes dont 
j'étais l’objet de la part de Bertini depuis que je l’avais refusé pour 
époux et en dernier lieu la brutale tentative qu’il avait exercée contre 
moi. 


Quand mon père eut tout dit, il prit la parole : 


— Écoute, lui dit-il, au point de vue des sentiments humains, tu 
es absous, car tout homme, à ta place, en face de sa fille outragée, eût 
fait ce que tu as fait, mais, aux yeux de la loi, c’est bien différent, tu as 
mérité la mort, tu ne saurais te faire illusion sur ce point. 


Mon père courba la tête, comprenant bien qu’il n’y avait rien à 
répondre à cela. 


— Mon devoir serait donc de te dénoncer à la justice; 
cependant, je consens à n’en rien faire, mais à une condition. 


— Qu’exigez-vous de moi ? demanda humblement mon père. 
— Sais-tu écrire ? 

— Non, monsieur le comte. 

— Et ta fille ? 

— Ma fille est instruite ; elle sait écrire l’hindou. 


— Quel est son nom ? 


— Diana. 


— Asseyez-vous devant ce bureau, Diana, et écrivez ce que je 
vais vous dicter, me dit le comte avec une espèce de déférence tout à 
fait contraire à ses habitudes. 


J’obéis et voici ce qu’il me dicta : 


«Je reconnais avoir assassiné Bertini, le contremaître de M. le 
comte de Saubignac, et l’avoir ensuite jeté dans la petite rivière qui 
traverse la plantation. Le 7 mars 1860. » 


— Sais-tu signer ? demanda le comte à mon père. 
— Oui, monsieur le comte. 


— Prends la place de ta fille et signe au-dessous des lignes 
qu’elle vient d’écrire. 


Mon père fit ce qui lui était commandé. 


Alors le comte prit l’écrit, l’examina attentivement et, le glissant 
dans sa poche : 


— Maintenant, dit-il à mon père, ta vie est entre mes mains, il 
dépend de moi désormais de te laisser vivre ou de t’envoyer à la 
potence, ne l’oublie pas. 


Mon père et ma mère, ayant souvent entendu parler de la 
cruauté du comte, se mirent à trembler. 


Moi aussi j'étais en proie à une profonde terreur, mais un vague 
pressentiment me disait que ce n’était pas mon père qui était menacé. 


Je ne tardai pas en acquérir la certitude. 


— Vous ne semblez pas rassurés sur mes intentions, dit le comte 
en se tournant vers les deux pauvres vieillards, qui frissonnaient, 
appuyés l’un contre l’autre. 


Ceux-ci ne trouvèrent pas la force de répondre. 


— Eh bien, reprit-il, je veux vous prouver que je ne suis pas si 
noir qu'on m'a fait à vos yeux, en vous donnant un témoignage 
éclatant, irréfutable des sentiments qui m’animent à votre égard. 


Et, se tournant de mon côté : 
— Je vous demande la main de votre fille. 
L’affreux pressentiment se réalisait. 


Le comte m'avait inspiré dès le premier abord une 
insurmontable répulsion ; à tous les vices qui se reflétaient sur son 
visage, toujours très coloré, se joignait une expression de brutalité qui 


soulevait la crainte et l’antipathie; aussi me sentis-je comme 
enveloppée d’une immense tristesse à cette demande. 


Mon père et ma mère, au contraire, étaient ahuris par l’excès de 
la joie. 

Ils se regardaient tous deux pour s'interroger du regard et se 
demander s'ils avaient bien entendu, si un pareil bonheur était 
possible, et, dans leur effarement, ils ne songeaient même pas à 
répondre au comte. 


— Ah! çà, demanda enfin celui-ci en fronçant le sourcil, 
hésiteriez-vous, par hasard, et me trouveriez-vous de trop petite 
maison pour entrer dans votre famille ? 
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— Je suis une malheureuse indique de vos bontés.. 
— Oh ! monsieur le comte, comment ne serions-nous pas fiers 
d’un si grand honneur ! 
— Vous m’acceptez pour gendre alors ? 
— Monsieur le comte n’en saurait douter. 


— Et vous, Diana, me dit le comte en adoucissant un peu son 


ton et sa parole, qu’avez-vous à me répondre ? 
Et, comme j’hésitais, il ajouta d’un ton bref : 


— Vous êtes entièrement libre ; si je n’ai pas le bonheur de vous 
plaire, dites-le donc franchement. 


Mais je sentais vibrer la colère dans son accent, et je compris 
tout à coup le motif qui l’avait détermine à faire constater par un écrit 
signé de mon père l’aveu de son crime, au lieu de le livrer à la justice, 
comme l'y poussait sa nature cruelle et implacable. C'était 
évidemment avec l'intention préméditée de nous tenir à sa discrétion 
et de nous contraindre à accepter son offre, en nous menaçant de faire 
immédiatement usage de cet écrit. 


A quoi hou, dès lors, lui donner contre moi un sujet de 
ressentiment qui pouvait m'être fatal dans l’avenir ? 


Un refus de ma part entraînait la mort de mon père, voilà ce 
dont j'étais bien convaincue, il ne me restait donc qu’un seul parti à 
prendre, me résigner, faire le sacrifice de toute ma vie en acceptant 
pour époux un homme qui m'était odieux et dont le caractère me 
laissait pressentir une affreuse destinée. 


Ces réflexions avaient traversé mon esprit en moins d’une 
minute, mais cette minute avait paru longue à cet homme orgueilleux 
et violent. 


— Vous avez donc bien de la peine à prendre un parti ? me dit-il 
brusquement. 


Mon père et ma mère, effrayés de ce long silence, fixaient sur 
moi des regards pleins d’anxiété, redoutant un refus dont ils 
comprenaient, eux aussi, les terribles conséquences. 


— Mon parti est pris, monsieur le comte, répondis-je gravement. 
— Et ce parti ? me demanda-t-il en fronçant le sourcil. 
— J'accepte, monsieur le comte. 


— Assez froidement et après y avoir bien réfléchi, dit-il d’un ton 
ironique. 


ES 


— Ce n’est pas légèrement qu’on doit répondre à une pareille 
demande, monsieur le jointe, et vous ne pouvez que m’approuver 
d’avoir réfléchi avant de prendre un engagement aussi sérieux. 


Il garda le silence quelques instants, puis il reprit : 


— J’ai des raisons pour désirer que ce mariage se fasse ailleurs 
qu'ici ; il me faut trois jours pour mettre ordre à mes affaires, après 


quoi nous partirons pour Calcutta, où s’accomplira notre union. 


Nous partions trois jours après, comme il l’avait décidé, et, le 
lendemain même de notre arrivée à Calcutta, notre mariage était 
célébré dans une petite chapelle si sombre, si froide et si nue que 
l'impression de tristesse dont j'étais accablée s’en accrut encore. 


Au bout de quelques jours, mon père et ma mère retournaient à 
la plantation, me laissant seule, absolument seule avec cet homme, 
dans lequel, je ne pouvais m’accoutumer à voir un mari. 


Un jour il était sorti, me laissant à la maison avec une femme de 
chambre, suivant son habitude, ce dont au reste j'étais loin de me 
plaindre, lorsqu'un individu portant une espèce d’uniforme apporta 
une lettre écrite au crayon et tout ouverte. 


Il demanda M. le comte de Saubignac. 
— Quand je lui eus répondu qu’il était sorti, il me dit : 


— Remettez-la à M.le comte dès qu’il rentrera, elle est très 
pressée, c’est de la part de sa femme, qui est à l’hôpital et très 
gravement malade. 


Et il partit, me laissant comme foudroyée par ces paroles. 


Je restai quelques instants immobile, l’œil fixe, l’esprit plongé 
dans un chaos où ma pensée cherchait vainement une issue et tenant 
toujours à la main la fatale lettre. 


A la fin, cependant, la lumière se fit dans mon esprit; la 
mémoire me revint peu à peu, et je compris. 


La lettre était ouverte, je l’ai dit ; je la lus. 
Voici ce qu’elle contenait : 


« Monsieur, vous m'avez lâchement abandonnée dans un village, 
seule, sans ressources et malade ; si malade que, jugeant que je n’avais 
plus que quelques heures à vivre, et pressé de partir, vous avez jugé 
inutile d’attendre mon dernier soupir : il se faisait trop attendre. 
Heureusement j’ai trouvé chez des étrangers plus d'humanité que dans 
le cœur de mon époux; des paysans, émus de cet infâme abandon, 
m'ont transportée dans cette ville, et c’est de l’hôpital que je vous 
écris, moi, comtesse de Saubignac, pour obtenir de vous d’être 
installée sous le toit conjugal et entourée des soins et du bien-être qui 
conviennent à celle qui porte votre nom. Si je ne vous ai pas vu avant 
la fin de la journée, c’est au consul français que je m’adresserai, et... » 


Je fus interrompue dans cette lecture par l’arrivée du comte. 


— Qu'avez-vous donc ? me dit-il. Comme vous voilà pâle et 


agitée. 
Je lui montrai la lettre en lui disant : 
— Que signifie cette lettre ? Quelle est cette femme ? 
Il lut et parut d’abord extrêmement troublé. 
Puis, passant tout à coup de la stupeur à la violence : 


— Eh bien, quoi ! s’écria-t-il, c’est la comtesse de Saubignac, 
vous le voyez bien ! 


Je pâlis et chancelai à ces mots. 
— Mais moi ! moi ! m’écriai-je en m’appuyant à un meuble. 


— Vous ! me dit-il! vous! mais vous êtes ma... enfin, vous 
n'êtes pas ma femme. 


Je jetai un cri et tombai sans connaissance. 


Chapitre XXI - Les deux comtesses 


Diana se tut quelques instants, dominée par ce navrant souvenir, 
puis elle reprit : 


— Quand j'eus recouvré mes sens, grâce à ma femme de 
chambre, qu’il avait sonnée, et dès que celle-ci se fut retirée sur son 
ordre, il me dit : 


— Eh bien, non, puisqu’un fâcheux hasard vous a révélé ce 
secret, non, vous n'êtes pas ma femme, vous n'êtes pas comtesse de 
Saubignac. 


— Cependant, m’écriai-je, ce mariage conclu dans une chapelle à 
la suite d’une messe célébrée par un prêtre !… 


— Vous n’avez donc rien deviné ? s’écria-t-il en haussant les 
épaules. La chapelle était abandonnée et pouvait être occupée par le 
premier venu ; quant au prêtre, c'était un ancien moine défroqué qui 
mourait de faim dans les rues de Calcutta et qui, pour quelques louis, 
a consenti à jouer la comédie dont vous avez été dupe. D'ailleurs il n’y 
a qu’une union reconnue par la loi, l’union civile conclue par-devant 
un maire en France, par-devant le consul français à l'étranger ; voilà 
ce que vous ignoriez. 


— Pas mariée ! je ne suis pas mariée ! murmurai-je, plongée 
dans un état de stupeur qui devait me donner les apparences de la 
folie. 


— Vous voyez bien que c'était impossible, puisqu'il y avait déjà 
une comtesse de Saubignac, comme vous venez de l’apprendre par 
cette lettre. 


— Oui, répondis-je, et vos procédés envers cette infortunée me 
donnent une idée de votre caractère et des traitements que doit 
attendre une femme d’un homme tel que vous. 


J’ajoutai aussitôt : 


— Aussi, malgré tout ce qu’a de honteux et de déshonorant la 
situation que vous m'avez faite par cette criminelle supercherie, je suis 
heureuse qu'aucun lien ne m’attache à vous ; car, dans le malheur qui 
me frappe, il me reste ma liberté, et j’en use pour fuir ce toit maudit. 


Le comte me regarda avec cette ironie froide et cruelle qui me 
glaçait le cœur. 


— Vous oubliez, me dit-il, que vous portez mon nom et que j'ai 
le droit de vous faire arrêter partout où vous serez rencontrée. 


— Vous oubliez vous-même, monsieur le comte, répliquai-je, 
qu’une fois arrêtée comme comtesse de Saubignac, j’ai le droit, à mon 
tour, de déclarer la vérité en ce qui concerne votre femme. Comment 
ferez-vous alors pour expliquer l’existence de deux comtesses de 
Saubignac ? 


Le comte ne répondit pas et continua de me regarder avec son 
infernal sourire. 


— Vous avez la mémoire courte, ma belle Diana, me dit-il enfin. 
— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je. 


— Je veux dire que vous pouvez partir si cela vous convient, que 
je vous laisse entièrement libre d’aller où il vous plaira ; mais que 
vingt-quatre heures après votre fuite, je ferai parvenir à qui de droit 
certain papier écrit par vous et signé par votre père, dont vous 
semblez avoir perdu la mémoire. 


Cet écrit, c'était la condamnation à mort de mon père. 


Cet homme me tenait par là, désormais j'étais rivée à lui par 
cette chaîne plus indissoluble encore que celle du mariage; je le 
compris, et courbai la tête sous l'impression d’un immense 
découragement. 


— Quant à la comtesse, reprit-il, avec quelque embarras, je ne 
suis pas si coupable envers elle que vous le pensez, elle a eu des torts à 
mon égard; cependant je ne veux pas la laisser dans cette triste 
situation ; je vais l’aller voir et la faire transporter chez moi si son état 
le permet. 


Et il sortit pour se rendre à l’hôpital. 


Il rentrait quelques heures après et m’annonçait d’un air attristé 
que sa femme était trop faible pour pouvoir supporter le moindre 
mouvement. 


Plusieurs jours se passèrent ainsi pendant lesquels il se rendait 
assidûment près de la malade, revenant chaque fois plus triste et plus 
désespéré. 

Enfin, au bout d’une semaine environ, il m’apprenait qu’elle 
venait de succomber et qu’elle serait enterrée le lendemain. 


Je demandai à accompagner l’infortunée jusqu’à sa dernière 
demeure, mais il me fit observer que la différence de nos religions s’y 
opposait absolument, ce que je compris, et il partit seul pour lui 


rendre ce dernier devoir, à la suite duquel il me déclara que nous 
allions quitter Calcutta pour nous rendre en Europe. 


Nous partions le surlendemain par un transatlantique, et un 
mois après nous débarquions dans je ne sais plus quel pays de l'Italie. 


C’est à Florence que mon mauvais génie mit sur notre chemin le 
señor Pedro Ramirès. Il était descendu au même hôtel que nous, et, un 
jour que je sortais au bras du comte, il m’aperçut. 


Il s'arrêta brusquement et resta en contemplation devant moi, 
sous le coup d’une impression dont je m’aperçus avec inquiétude, car 
sur cette tête de bête fauve la passion avait quelque chose d’effrayant. 


Le soir même, il trouvait le moyen de se faire recevoir dans une 
maison où l’on jouait gros jeu, et dont l’accès était du reste assez 
facile, engageait là une partie avec le comte et le laissait dans les 


meilleures dispositions à son égard en perdant une somme assez 
considérable. 


A partir de ce moment, ils étaient liés d’amitié, et le señor Pedro 
ayant déclaré le lendemain au comte que, parcourant l’Italie pour son 
agrément et s’estimant on ne peut plus heureux d’avoir pour 
compagnon de voyage un si beau joueur, il suivrait volontiers le même 
itinéraire que lui ; le comte accepta cette offre, non seulement sans 
défiance, mais avec transport, convaincu que le jeu était la seule 
passion qui pût absorber un homme, et incapable conséquemment de 
soupçonner le véritable mobile du Brésilien. 


Moi, j'avais tout deviné et me tenais incessamment sur mes 
gardes, évitant avec le plus grand soin de jamais me trouver seule 
avec cet homme, feignant de ne pas voir la main qu’il me tendait pour 
m'aider à descendre de voiture ou à y remonter, éloignant mon siège 
du sien quand il nous accompagnait au théâtre ou dans quelque 
promenade publique, ce qui arrivait très fréquemment. 


Mais ces extrêmes précautions, cette défiance de tous les 
instantané lui échappaient pas et ne faisaient qu’exaspérer sa passion, 


loin de la décourager. 
C’est ce que j’observais avec une terreur qui croissait chaque 


jour, mais que je m'’attachais à dissimuler sous un air de complète 
indifférence. 


En même temps, je sollicitais le comte de légitimer une union 
qui n’était pour moi qu’un sujet de honte et de désespoir, lui faisant 
observer qu’il me devait bien cette réparation, à laquelle rien ne 
mettait plus obstacle depuis la mort de l’infortunée comtesse. 


Il me le promettait toujours et trouvait chaque jour quelque 


raison pour reculer l’accomplissement de cette promesse. 


C’est dans ces dispositions que nous gagnâmes la Suisse où le 
señor Pedro nous accompagna comme partout, et c’est là qu’un jour je 
fus sur le point de mettre un terme à tous mes maux présents et de 
conjurer en une seconde tous les malheurs que j’entrevoyais dans 
l’avenir. 


Nous avions résolu la veille de faire une ascension qui devait 
être fatigante et pouvait offrir quelques dangers. Le matin, quelques 
instants avant le départ, comme je regardais de loin notre guide 
embrasser sa femme et ses enfants qui pleuraient, je sentis tout à coup 
un baiser ardent se poser sur ma main. Je la retirai vivement et restai 
saisie d’indignation à l’aspect du Brésilien. 


— Monsieur, lui dis-je toute frémissante, je vais me plaindre de 
cet outrage à mon mari et lui déclarer. 


— Madame, interrompit-il vivement, votre mari n’a plus qu’une 
passion, les cartes ; il rira de vos plaintes, traitera vos scrupules de 
folies et refusera de se passer de ma société, qui lui est devenue 
indispensable ; voilà ce qui arrivera, je vous le jure. Supposons, au 
contraire, qu’il prenne la chose au tragique et qu’il me demande 
raison, je suis sûr de le tuer ; voyez si cela vous convient. Enfin, un 
dernier mot avant qu’il arrive : j’ai plus de trois millions de fortune, je 
la consacrerai tout entière à poursuivre un seul but : vous obtenir par 
tous les moyens possibles. Le comte est joueur, il se ruinera 
infailliblement un jour, alors je mettrai ma fortune à sa disposition, il 
y puisera à pleines mains, et un jour viendra peut-être... Il est des 
joueurs qui joueraient les os de leurs pères si l’on pouvait mettre cet 
enjeu sur le tapis vert, rappelez-vous cela, et maintenant faites ce qu’il 
vous plaira. 


Il m'avait effrayée, je ne dis rien au comte, et je partis avec eux 
et le guide, en proie à un désespoir mortel, voyant ma destinée se 
dérouler dans un avenir tout semé de drames effroyables et de 
sanglantes péripéties. 


ES 


Le comte m'avait appris à me servir d’un revolver, et j'en 
emportais un dans toutes les excursions que nous faisions ensemble. 


Au bout de six heures environ, comme nous longions une roche 
qui surplombait, chargée d’une immense épaisseur de neige, le guide 
nous recommanda de marcher doucement et de ne parler qu’à voix 
basse, le plus léger bruit pouvant déterminer une avalanche sous 
laquelle nous serions tous ensevelis. 


— Alors ce serait la mort ? lui demandai-je. 


— La mort immédiate, inévitable, répondit-il, et il reprit sa 
marche. 


Une inspiration m'était venue. Je tirai mon revolver de la poche 
de ma robe. 


Il était chargé ; je l’armai et posai le doigt sur la détente, sûre de 
déterminer l’avalanche par cette explosion et de m’ensevelir avec mes 
deux bourreaux sous trente ou quarante pieds de neige. 


— Allons, pensai-je en jetant un dernier regard vers le ciel, ici je 
puis en finir avec la vie et sauver mon père du même coup; ne 
laissons pas échapper une occasion qui ne se représentera plus. 


Et j'appuyai le doigt sur la détente. 


Chapitre XXII - Une conversion 


La détente cédait sous mon doigt, une seconde nous séparaïit de 
la mort, quand mon regard s’arrêta sur notre guide. 


Pauvre homme ! Sa figure franche et honnête, le souvenir de sa 
femme et de ses enfants que j'avais vus l’embrasser en pleurant le 
matin, tout cela m’émut; je me représentai toute cette famille 
pleurant le chef enseveli sous la neige : j’eus horreur de moi-même, et 
je désarmai mon revolver. 


Quatre heures après, nous rentrions au village, où le brave guide 
recevait de nouveau les embrassements de sa famille, ne soupçonnant 
guère le danger auquel il venait d'échapper. 


Comme si le Ciel eût voulu me récompenser du bon mouvement 
auquel cet homme devait la vie, le señor Pedro tombait malade le soir 
même et, le comte étant appelé à Paris pour des affaires graves, nous 
poursuivions notre voyage sans sa compagnie, ce qui me rendit le 
trajet presque agréable. 


C’est peu de temps après notre arrivée à Paris que nous allions 
nous installer dans une petite villa toute meublée, à peu de distance 
de Fontainebleau, et c’est là que se passa l’étrange aventure qui devait 
avoir sur ma vie une si funeste influence. 


Un Hollandais du nom de Van Maës, auquel on attribuait une 
fortune colossale, habitait une villa peu éloignée de la nôtre, ainsi que 
vous le savez. Lui aussi, hélas ! s’éprit pour moi d’une violente 
passion, et, au bout de quelques jours, il trouvait le moyen de lier 
connaissance avec le comte de Saubignac, qu’il invitait à venir voir 
chez lui une magnifique collection de roses. Le comte l’engagea à son 
tour à venir admirer dans sa serre une collection de camélias sans 
pareils, et ils ne tardèrent pas à devenir les meilleurs amis du monde. 


Le Hollandais était un tout autre homme que le señor Pedro ; il 
venait nous voir presque tous les jours, et, le comte faisant de 
fréquents voyages à Paris, il m’arrivait souvent de me trouver seule 
avec lui. En ce cas, je le recevais toujours dans le jardin, sous les yeux 
de tous ; quelquefois la pluie nous forçait à nous réfugier dans mon 
salon, où nous nous trouvions seuls. Là comme dans le jardin, il était 
toujours le même, calme, souriant, plein de convenance et de réserve ; 
il fallait toute la perspicacité de la défiance pour découvrir la passion 
que je lui avais inspirée. 


Aussi, malgré cette découverte, commençais-je à me départir un 
peu de la froideur que je m'étais toujours imposée avec lui, lorsque 
survint l’événement que vous avez entendu raconter par le señor 
Pedro. 


Un jour, le comte m’apprit qu’il se rendait à Monaco, d’où il ne 
reviendrait pas avant quinze jours, et avant de partir il me 
recommanda si longuement, avec tant d’instance, d’être aussi affable, 
aussi gracieuse que possible avec Van Maës, son ami, son sauveur, 
qu’à la fin je commençai à soupçonner l’horrible vérité. 


Je ne voulais pas comprendre cependant. Alors il me dit : 


— Je vous le répète, Van Maës est notre sauveur ; en ce moment 
nous sommes ruinés, je suis criblé de dettes de toute nature, entre 
autres deux dettes d’honneur contractées au jeu, qui me feraient rayer 
de tous les cercles si elles n’étaient payées dans quelques jours ; eh 
bien, grâce à lui, grâce à une somme qu’il met à ma disposition pour 
aller faire sauter la banque de Monaco et revenir riche de trois ou 
quatre millions, résultat certain avec la combinaison que je possède et 
dont je lui ai prouvé l’infaillibilité ; grâce à lui, je le répète, nous 
sommes sauvés. Traitez-le donc en conséquence ; il viendra vous voir 
souvent en mon absence ; ayez toujours présent à l’esprit l’immense 
bienfait dont nous lui sommes redevables, et prouvez-lui votre 
reconnaissance par tous les moyens possibles. 


Voyant enfin que toutes ces recommandations ne suffisaient pas 
pour faire pénétrer sa pensée dans mon esprit, il ajouta, sur un ton 
dégagé qui n'avait d’autre but que de cacher son embarras et sa 
confusion, quelques phrases que je n’ose vous répéter et dont le sens, 
trop clair pour n'être pas compris, m’arracha un cri d’horreur. 


Il avait tout dit, il ne jugea pas à propos de discuter avec moi et 
partit. 


Il me serait impossible de vous exprimer avec quelle anxiété 
j'attendis le lendemain la visite de Van Maës. 


Qu’allait-il me dire en m’abordant ? Quelles allaient être ses 
façons à mon égard ? Quelles conventions avaient pu avoir lieu entre 
le comte et lui, et alors quelle opinion devait-il avoir de moi ? Toutes 
questions que je m’adressais avec une inexprimable angoisse. 


Je dois le dire cependant, l’opinion que je m'étais faite du 
caractère de Van Maës me rassurait un peu ; il m'était impossible de le 
croire capable d’une indélicatesse, et, en me rappelant quels avaient 
toujours été ses procédés à mon égard, j’en arrivai à éprouver, en 
l’attendant, plus de curiosité que de crainte. 


Il vint à son heure habituelle, avec la même physionomie 
paisible et sereine, mais avec quelque chose de contraint dans la 
tournure et d’embarrassé dans le regard que je remarquais en lui pour 
la première fois. 


Je l’avais emmené dans le jardin et nous étions allés nous asseoir 
sous une espèce de tonnelle ombragée par des lilas en fleur. 


Après avoir échangé quelques paroles banales sur ma santé, sur 
le temps, sur la longueur du voyage entrepris par le comte, il me dit 
tout à coup : 


— Madame, le comte de Saubignac vous a-t-il fait part du projet 
qu’il a conçu dans l'intérêt de votre sécurité ? 


Au léger tremblement de sa voix je compris qu’il allait aborder 
le sujet qui me préoccupait si vivement. 


— Le comte ne m'a rien dit, répondis-je. 


— En s’éloignant de vous pour un laps de temps assez long, 
reprit le Hollandais, il s’est inquiété de vous laisser seule avec une 
femme dans une maison isolée, il m’a communiqué ses craintes et m’a 
fait une proposition que je crois fort raisonnable. 


— Ah ! fis-je d’un air tout surpris. 
— Il ne vous en a rien dit ? me demanda:t-il. 
— Absolument rien. 


— Eh bien, le comte, plein de sollicitude pour vous et vous 
trouvant exposée, m'a demandé si je consentirais à venir habiter une 
chambre ici pendant son absence, la présence d’un homme, d’un ami 
de la maison lui paraissant indispensable pour vous mettre à l’abri de 
tout péril. 


Voyant que je le regardais sans répondre, il reprit : 
— Qu'en dites-vous ? ce conseil ne vous semble-t-il pas sage ? 


— Non, répondis-je, non, en admettant même qu’il soit donné 
franchement et sans arrière-pensée. 


Et, comme je le regardais en face en lui parlant ainsi, il se 
troubla. 


— Non, monsieur, repris-je sur le même ton, car il serait de la 
dernière inconvenance que vous vinssiez coucher sous mon toit en 
l’absence de mon mari, et je m'étonne que vous ne l’ayez pas compris. 


Il me regarda à son tour, et, essayant de lire ma pensée dans mes 
yeux : 


— Le comte de Saubignac ne vous a rien dit de ce projet ? 
— Je n’ai rien à répondre à cela, lui dis-je. 


Puis, après une pause, pendant laquelle mon regard était resté 
constamment attaché sur lui, je repris avec une gravité qu’il ne 
m'avait jamais vue et qui parut l’impressionner vivement : 


— Van Maës, j'ai toujours professé pour vous une profonde 
estime, je vous ai toujours considéré comme un homme d’honneur, 
incapable d’une trahison, d’un mensonge, d’une action basse ou 
coupable, même sous l’empire d’une violente passion ; eh bien, à la 
façon dont vous allez répondre à la question que je vais vous adresser, 
je saurai d’abord si j’ai pris de vous une trop haute opinion, et ensuite 
quelle place j’occupe dans votre estime. Quant à présent, je vous le 
répète, vous êtes un homme d’honneur à mes yeux, et je serais désolée 
de m'être trompée dans le jugement que j’ai porté sur vous. 


— J'attends votre question, madame, me dit-il tout déconcerté et 
avec une confusion de plus en plus visible. 


— Quelle convention a eu lieu entre vous et le comte au sujet 
des cinq cent mille francs que vous lui avez prêtés, je devrais dire 
donnés, puisque c’est pour les aller jouer à la roulette ? Réfléchissez et 
rappelez-vous que votre réponse va m’apprendre qui vous êtes et qui 
je suis à vos yeux. 


Et je fixais sur lui ce regard dans lequel, prétendez-vous, on lit 
clairement l’innocence d’une âme pure et loyale. 


Il parut produire sur lui le même effet que sur vous-même. 


Après une minute d’hésitation, il prit ma main, et, la pressant 
affectueusement dans les siennes : 


— Non, s’écria-t-il, il n’y a eu entre le comte et moi aucune 
convention, ou, s’il y en a eu, je n’en ai gardé aucun souvenir, non, 
mais seulement une impression de honte, de repentir et de 
respectueuse adoration pour la plus belle et la plus noble des femmes. 
Je ne veux rien vous dire de plus, madame, maïs je me sens rougir de 
honte en face de vous et vous supplie de me pardonner... ce que vous 
savez, ce dont je n’ose vous parler. Je vais quitter ce pays, je me sens 
trop coupable pour oser reparaître devant vous, et j’emporte au fond 
du cœur, avec un amour qui sera le châtiment de ma faute, une estime 
et une admiration sans bornes pour votre personne. 


Puis, levant sur moi un regard craintif : 


— Êtes-vous contente de moi et puis-je espérer mon pardon ? me 
demanda-t-il. 


— Je vous l’accorde à une condition, lui dis-je. 
— Laquelle, madame ? 


— Vous effacerez complètement de votre mémoire ce fâcheux 
souvenir, et loin de songer à quitter le pays, vous continuerez à me 
rendre des visites que je recevrai avec joie aujourd’hui que j’ai appris 
à vous apprécier, au lieu de m’y résigner comme autrefois. 


— Vous êtes un ange ! murmura-t-il d’une voix profondément 
émue. 


Et je sentis une larme tomber sur ma main. 


Chapitre XXIII - Van Maës 


Parvenue à ce point de son récit, Diana s’interrompit un instant, 
regarda fixement Louis de Brunières et, se penchant vers lui : 


— Voilà cette scandaleuse histoire du Hollandais dans laquelle le 
señor Pedro me fait jouer un rôle si odieux, si infâme, dit-elle avec cet 
accent loyal et ce charme persuasif qu’elle possédait au plus haut 
point, la voilà, non telle qu’il l’a racontée, mais telle qu’elle s’est 
passée ; en êtes-vous convaincu, mon ami ? 


— Pouvez-vous en douter, chère Diana ? répondit le jeune 
homme ; déjà, à propos de cette histoire, vous m'avez juré que vous 
étiez innocente, je n’ai pas hésité un instant à vous croire, vous le 
savez ; mais, maintenant que j'en connais tous les détails, je suis 
heureux d’apprendre que, du côté de Van Maës, du moins, vous n’ayez 
eu aucun outrage à subir. 


— Loin de là, j’ai trouvé en lui l’homme le plus délicat et en 
même temps le plus désolé d’avoir pu, un instant, concevoir à mon 
sujet des espérances dont il était tout honteux après une explication 
qui lui révélait mon véritable caractère. 


— Oui, c’est un homme d’honneur que ce Hollandais, et je me 
sens plein de reconnaissance et de sympathie pour lui ; je lui sais gré 
de ne vous avoir pas confondue avec le comte, qu’il eût pu croire 
d'accord avec sa femme, et dont l’étrange conduite eût pu lui donner 
de vous la plus effroyable opinion. 


— C’est précisément ce qui était arrivé. 


— Il vous avait crue sa complice ! s’écria le jeune homme tout 
frémissant. 


— Hélas ! oui, il me l’avoua plus tard, mais en se félicitant 
d’avoir vu ensuite toutes ses espérances détruites et de pouvoir me 
vouer pour toute sa vie le culte le plus pur et le plus respectueux. 


— Oh ! tenez, ma Diana, quand je songe à tous les affronts que 
vous aviez à redouter de lui dans la situation où vous avait mise le 
comte, je voudrais rencontrer cet homme pour lui presser la main et 
lui offrir mon amitié. Il vous a respectée, il vous a adorée 
silencieusement, saintement, comme doit l’être une femme telle que 
vous, quand votre mari acceptait de lui cinq cent mille francs à des 
conditions. Oui, c’est une belle et noble nature que ce Van Maës ! 


— Oh! vous ne le connaissez pas encore entièrement ; je ne 
vous ai pas tout dit sur son compte. 


— Dites, dites, ma Diana adorée, vous savez combien cela 
m'intéresse, puisqu'il s’agit de vous. 


— Je l’avais engagé à revenir le lendemain, il n’y manqua pas. - 
Madame, me dit-il en m’abordant, j'ai réfléchi au caractère de votre 
mari, à son naturel violent, vindicatif, peu délicat, permettez-moi de le 
dire ; je me suis dit que, dans un de ces accès de rage où tombent 
souvent les joueurs à la suite d’une perte considérable, il était homme 
à vous reprocher ses propres torts, à vous faire un crime de ses propres 
infamies, à vous rappeler enfin, avec des paroles outrageantes, 
l’histoire de ce prêt de cinq cent mille francs et le rôle auquel il vous 
avait poussée et qu’il vous croyait capable d’avoir accepté dans cette 
triste affaire, et j’ai voulu vous laisser une arme contre lui. 


Alors il tira une lettre de sa poche et me la remit en me disant : 
Tenez, lisez cela. 


Diana ajouta en tirant une lettre de sa poche : 
— La voici, j'ai voulu vous la faire lire. 
Louis de Brunières ouvrit cette lettre et lut ce qui suit : 


«Madame, ayant l’honneur d’être l’ami de M.le comte de 
Saubignac, me trouvant assez favorisé de la fortune pour rendre 
quelques services à ceux que j'aime, j’ai été assez heureux pour lui 
faire accepter une somme grâce à laquelle il compte non seulement 
combler un immense déficit, mais refaire une fortune au moins égale à 
celle que des malheurs et de fausses opérations lui ont fait perdre. Il 
est parti aussitôt pour Monaco avec une combinaison infaillible, dit-il, 
et qu’il ne m’appartient pas de juger, c’est lui seul que cela regarde. En 
partant, il m’a accordé l’autorisation, que vous avez bien voulu 
confirmer, de continuer à vous rendre visite en son absence, ce que 
j'ai fait et ce dont je me repens aujourd’hui, car ses visites ont donné 
lieu aux plus fâcheuses interprétations. 


« On s’est livré à des suppositions d’une nature si odieuse qu’il 
m'est impossible de vous les répéter, vous m'’inspirez pour cela une 
estime trop profonde. Certes, madame, une femme telle que vous peut 
se croire au-dessus des médisances et mépriser toutes les calomnies ; je 
serais personnellement désolé d’être la cause de quelque mauvais 
propos dirigé contre vous, et c’est pour empêcher que vous n’y soyez 
exposée que je prends le parti de ne plus me présenter chez vous avant 
le retour de M. le comte de Saubignac. Ce sera pour moi une grande 
privation, car j’ai toujours éprouvé un grand plaisir à causer avec 
vous; mais je crois devoir me l’imposer dans l'intérêt de votre 
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tranquillité et de votre considération. 
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IL ouvril rapidement le leltre et la parcourut d'un coup d'œil, 


« Encore un mot, madame. Je compte quitter la France dans un 
mois pour retourner à Amsterdam. Si, à la suite de mon départ, vous 
étiez en butte à quelque calomnie à cause de moi, écrivez-moi, je vous 
prie; je ferais connaître toute la vérité aux esprits crédules ou 
méchants, et je m'engage, de plus, à faire entendre raison à ceux qui 


s’obstineraient dans leurs mauvaises pensées. 


« Adieu, madame. Le plus dévoué et le plus respectueux de vos 
serviteurs. 


« VAN MAËS. » 


— Et vous n’avez pas montré cette lettre au señor Pedro 
Ramirès ? demanda Louis de Brunières. 


— Je lui ai dit que j'avais en main de quoi lui prouver 
hautement mon innocence, mais que je dédaignais de lui donner cette 
preuve. 


— Vous avez eu raison, Diana, que vous importe l’opinion d’un 
pareil homme ! 


— D'ailleurs, il ne veut pas être convaincu et, devant l’évidence 
la plus éclatante, il eût persisté dans l’infâme calomnie qu’il a débitée 
l’autre jour en pleine table, et à laquelle il ne croit pas, j’en suis sûre, 
mais qu'il va répéter à deux cents personnes en me proclamant 
l’héroïne de cette honteuse aventure. 


Elle frissonna tout à coup à ce souvenir et s’écria avec un accent 
désespéré : 

— Oh ! mon ami! mon ami ! Je me sens devenir folle à cette 
pensée. 


Louis de Brunières avait pâli, mais il se contint, n’osant laisser 
voir son impression dans la crainte d’éveiller la défiance de la jeune 
femme, qui lui avait fait promettre de ne pas provoquer le Brésilien. 


— Louis, mon ami, dit-elle à celui-ci, en pressant 
convulsivement ses mains dans ses doigts crispés, croyez-vous que je 
ne serais pas heureuse de pouvoir échapper par la mort à la honte 
dont je suis menacée ? 


— Diana ! ma chère Diana ! s’écria le jeune homme d’une voix 
suppliante, vous m’avez promis. 


— Oh! n’ayez aucune crainte, je vous l’ai dit, ma vie est 
condamnée, et la mort m'est interdite. 


Elle ajouta après un moment de silence. 


— Un jour que, dans un accès de désespoir, je parlais d'échapper 
à tant de tortures par le suicide, le comte me dit froidement : « Si telle 
est votre intention, je n’ai pas les moyens de m’y opposer, mais je dois 
vous donner un avertissement ; vous ne mourrez pas seule, votre mort 
entraînera celle de votre père, qui ne vous survivra pas plus de deux 
mois, juste le temps nécessaire pour faire parvenir dans l’Inde l'écrit 


que vous savez, avec recommandation de ne pas faire languir 
l’assassin de ce pauvre Bertini. Et, maintenant que vous voilà 
prévenue, disposez de votre vie votre gré, c’est votre affaire. » 


— Oh ! le misérable ! murmura Louis de Brunières. 


— Vous le voyez, je ne puis pas même mourir, je deviendrais 
parricide en me donnant la mort ; je suis donc condamnée à endurer 
toutes les catastrophes, toutes les misères, toutes les humiliations dont 
le destin voudra m’abreuver, tout, jusqu’à cette effroyable calomnie, 
qui me tuera peut-être. 


Mais alors, s’écria-t-elle en sanglotant, ce ne sera pourtant pas 
ma faute, et il n’ordonnera sans doute pas la mort de mon père, parce 
que j'aurai succombé sous le poids de la douleur. 


Louis de Brunières, qui la regardait pleurer, les traits pâles et 
contractés, se leva tout à coup en s’écriant, hors de lui : 


— Diana ! ma Diana ! vous me brisez le cœur, et, plongeant sa 
tête dans ses deux mains, il se mit à sangloter lui-même. 


Chapitre XXIV - Drames du cœur 


Diana pleura longtemps. 


Lorsque enfin cette crise fut passée, elle se rapprocha de Louis 
de Brunières, et avec une expression de timidité qui ajoutait encore au 
charme de cette tête, belle de douleur et de désolation : 


— Maintenant, lui dit-elle, vous connaissez toute ma vie, vous 
savez qui je suis, non la comtesse de Saubignac, mais la... 


Une vive rougeur lui monta tout à coup au visage, et c’est d’une 
voix tremblante et en courbant la tête qu’elle acheva sa phrase. 


— La... maîtresse de cet homme. 
Et elle cacha aussitôt son visage dans ses deux mains. 
Louis de Brunières la contempla sans rien dire. 


Alors, inquiète de ce silence, elle releva aussitôt la tête et, 
dardant sur le jeune homme un regard à la fois suppliant et 
désespéré : 

— Ah ! ne me méprisez pas, lui dit-elle d’une voix navrante, je 
vous ai tout dit, je vous ai dévoilé toute ma vie et toutes mes pensées ; 
si je suis une créature dégradée pour les autres, vous savez, vous, 
comment tout cela est arrivé, vous savez que je n’ai pas un tort, pas 
une faute à me reprocher dans toute ma vie, vous le savez. Oh ! ne me 
privez pas de votre amitié, ne cessez pas de m’aimer, conservez-moi 
cette estime et cette tendresse de frère que je ne crois pas avoir 
déméritées et qui m’ont rappelée à la vie. 

Et, le regard fixé sur ses yeux au fond desquels elle cherchait à 
démêler sa pensée, elle attendit, en proie à une profonde anxiété. 


— Chère et adorée Diana, répondit Louis en pressant tendrement 
sa main qu'elle avait posée dans la sienne, je ne vous ai jamais tant 
aimée, tant estimée qu’à cette heure. 


— Dites-vous vrai? Oh! dites-vous vrai, mon ami? s’écria 
Diana, qui semblait boire une à une chacune de ces paroles à mesure 
qu’elles tombaient des lèvres du jeune homme. 


Et, dans une explosion de tendresse où semblait se fondre tout 
son être, elle laissa tomber sa tête sur l’épaule de Louis de Brunières. 


Celui-ci se sentait pâlir au contact de cette belle tête. 


Il laissa tomber sur elle un regard troublé, et se pencha pour 
effleurer de ses lèvres cette merveilleuse chevelure qui le faisait 
frissonner en frôlant son visage. 


Mais surmontant aussitôt le vertige qui commençait à l’envahir. 


— Non! s’écria-t-il, en éloignant doucement la tête de la 
comtesse stupéfaite, non, je ne veux pas effleurer d’un baiser ces 
cheveux qui touchent mes lèvres, car vous pourriez douter de mon 
respect, Car vous pourriez croire que vous êtes déchue dans mon 
estime, que j'ai cessé de professer pour vous ce culte profond, cette 
adoration pure et chaste que je vous ai vouée depuis que je vous 
connais, et maintenant surtout que vous m'avez tout avoué, je ne me 
consolerais pas de vous avoir offensée. Mais je veux rester maître de 
moi, mon amie, et pour cela, il ne faut pas que je sente cette belle tête 
sur mon épaule. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Diana en joignant les mains 
et en levant sur lui un regard plein de tendresse et d’admiration, vous 
voir si noble et si généreux, si délicat, et penser qu’une implacable 
destinée a creusé entre nous un infranchissable abîme ! 


— Infranchissable ! oh ! ne dites pas cela, mon amie, ne m’ôtez 
pas un espoir sans lequel je ne pourrais supporter l’existence. 


Diana le sonda d’un regard scrutateur, puis elle lui dit avec une 
expression inquiète : 


— Que voulez-vous dire, mon ami, et de quel espoir voulez-vous 
parler ? Quelle que soit la noblesse de vos sentiments, vous ne pouvez 
faire cependant que le passé n’existe pas, et il est des souvenirs qui 
dévorent comme une rouille le cœur où ils sont tombés. 


— Ne vous ai-je pas dit que je ne voyais pas une tache dans 
votre vie ? répliqua vivement Louis, non, pas une, mais des infortunes, 
des tortures, des fatalités qui vous rendent à mes yeux cent fois plus 
touchante et plus adorable que la jeune fille dont l’existence s’est 
écoulée calme et sereine sous l’aile de sa mère. Vous n’avez connu ici- 
bas que le sacrifice, le dévouement filial élevé jusqu’au martyre, et 
votre âme éprouvée par la douleur est sortie de la souillure subie par 
votre corps, plus pure et plus immaculée que l’âme d’une vierge. 


La jeune femme, l’œil humide et le front radieux, l’écoutait et le 
contemplait dans un silence extatique. 


— Mon ami, murmura-t-elle d’une voix attendrie, en vous 
écoutant parler, il me semble que je sens mon âme se dégager de sa 
misérable enveloppe, s'élever d’un vol puissant au-dessus de cette 
terre et planer dans un azur radieux où elle n’emporte qu’un souvenir, 


votre image, une impression, celle des profondes et chastes voluptés 
que j'ai connues près de vous. Mais, hélas ! il faut descendre de ces 
hauteurs infinies sur la terre que nous habitons, dont nous subissons 
les lois, et alors un doute cruel traverse mon esprit, et je passe du rêve 
le plus éblouissant à la plus désolante réalité. Je me dis : Si un jour la 
mort venait rompre tout à coup la chaîne de fer qui m’attache à cet 
homme, si j'étais libre, absolument libre enfin, libre d’aimer, de me 
donner tout entière à celui. 


— Diana ! s’écria Louis de Brunières en l’interrompant tout à 
coup, n’achevez pas. 


Il reprit au bout d’un instant : 


— Je vous ai comprise, ma Diana, et vous ne sauriez croire la 
peine que me cause le doute affreux que vous alliez exprimer. Faut-il 
donc vous répéter qu’il n’est pas au monde une femme, si belle, si 
pure, si parfaite qu’on puisse l’imaginer, qui ne vous soit inférieure 
sous tous les rapports et que, si j'avais à choisir une compagne, une 
épouse, il n’en est qu’une, une seule dans le monde entier à laquelle je 
voudrais lier ma vie, vous, ma Diana ! 


— Louis ! mon ami, oh ! que ne puis-je vous exprimer tout le 
bien que me font vos paroles ! 


— Vous savez si je vous aime, ma Diana, eh bien, je vous le jure 
sur ce que j'ai de plus cher au monde, sur votre tête, mon estime et 
mon admiration égalent au moins mon amour. 


— Oh! croyez-moi, Louis, reprit Diana avec un mélange 
d’exaltation et de profond attendrissement, Dieu me donne dans cette 
minute assez de bonheur pour que je le remercie de toutes les 
épreuves qu’il m’a envoyées, s’il me fallait passer par cet enfer pour 
arriver à ce paradis. 


— Chère Diana, oh ! quel rêve ! être uni à vous pour toujours ! 
vous posséder tout entière, passer ma vie près de vous, la main dans la 
vôtre, le regard perdu dans vos yeux, vous redisant toutes les pensées, 
toutes les impressions, toutes les espérances que j’entassais au fond de 
mon cœur, alors que, vous contemplant de loin, comme on verrait 
passer une vision dans le ciel, je me demandais si jamais j'aurais le 
bonheur d’entendre votre voix, de toucher votre main, de voir vos 
beaux yeux s’arrêter sur moi. 


— Vous m’aimez, vous m'estimez, vous voudriez faire de moi 
votre femme, je n’ai plus rien à désirer, tous mes vœux sont comblés, 
murmura la jeune femme d’une voix si douce et si lente qu’elle 
semblait parler comme dans un rêve. 


Le regard fixe, la bouche entrouverte et souriante, elle semblait 
perdue dans une vision charmante, et elle était si divinement belle 
ainsi que Louis de Brunières, s’oubliant lui-même à la contempler, ne 
pouvait se résoudre à l’arracher à ce bonheur idéal. 


Mais tout à coup un brusque revirement se fit dans l’esprit de la 
jeune femme, dont la physionomie fut bouleversée sous l'influence de 
quelque violente émotion. 


— Diana, qu’avez-vous ? que vous arrive-t-il ? lui demanda 
Louis tout inquiet. 


— Ah ! s’écria la jeune femme en se frappant le front avec les 
signes d’un profond désespoir, tout ce bonheur n’est qu’un rêve à 
jamais irréalisable, ce paradis m’est fermé pour toujours, oui, pour 
toujours, quand bien même la mort viendrait frapper celui qui a 
souillé et perdu ma vie. 


— Que voulez-vous dire, ma chère Diana ? lui demanda Louis de 
Brunières en proie à la plus vive anxiété et se demandant avec effroi à 
quoi il fallait attribuer un changement si rapide. 


— Vous avez donc oublié, vous aussi, lui dit Diana, dont les 
traits tout à l’heure calmes et radieux étaient maintenant pâles et 
contractés, vous avez donc oublié que la plus infâme calomnie va 
éclater sur ma tête, que dans deux jours mon nom, conquérant tout à 
coup une honteuse célébrité, va devenir comme un symbole 
d’opprobre, et alors... Oh ! alors, qui donc osera tendre la main à la 
malheureuse pour la tirer de l’abîme de fange où elle sera tombée ? 


— Moi, si une pareille infamie pouvait s’accomplir, s’écria le 
jeune homme. 


Diana vint à lui, posa la main sur son front, le regarda dans les 
yeux, puis, avec l’expression d’une profonde mélancolie : 


— Oui, murmura-t-elle, vous seriez capable d’un pareil trait, et 
votre âme est à la hauteur de tous les dévouements ; mais moi, je 
refuserais. 


— Vous, Diana ! mais vous êtes innocente, c’est une odieuse 
calomnie, vous en avez la preuve entre les mains. 


— Et pourtant, je vous le répète, je refuserais un sacrifice qui 
souillerait toute votre vie. Je connais le monde, mon ami, il m’a assez 
fait souffrir ; cette preuve qui vous a convaincu, vous, âme loyale et 
franche, non seulement je ne pourrais la montrer à tous, mais même 
ceux qui l’auraient sous les yeux refuseraient d’y croire. Ah! vous 
voyez bien que je suis perdue, perdue sans ressources, et que tout 
espoir de bonheur m'est à jamais interdit. Je vous l’ai dit, mon ami, je 


suis une créature maudite, le malheur s’est abattu sur moi comme un 
oiseau de proie, et jusqu’à la dernière minute de ma vie, jusqu’à mon 
dernier souffle il me rongera le cœur. Maïs tenez, partez, j'ai besoin 
d’être seule pour me livrer tout entière à mon désespoir, pour me 
tordre et pour crier sous l’étreinte de la douleur. 


Louis de Brunières se rendit à la prière de la pauvre Diana. 


Quand il fut dehors : 


Maintenant, murmura-t-il les dents serrées l’une contre 
l’autre, à nous deux, señor Pedro Ramirès ! 


Chapitre XXV - Amour et amourette 


En quittant la comtesse de Saubignac, Louis de Brunières se 
rendit chez son ami Albert Desroches, qui demeurait rue Le Pelletier. 


Il le trouva en train de s’habiller. 

— Tu sors ? lui demanda-t-il. 

— Je dîne en ville. 

— Ah! 

— Oui, chez une personne que tu connais. 
— Qui donc ? 

— Mme de Reïisbach. 

— Je ne me rappelle pas... 

— Celle qui a vu naître le petit Aubertin. 
— Bon, j'y suis. 


— Je l’ai rencontrée avec son mari dans un concert, elle m’a 
invité à dîner, je m’en suis défendu comme un beau diable, mais elle a 
engagé son mari à se joindre à elle, le prévenant que je refusais par 
timidité et qu'il fallait insister pour vaincre ma résistance. 


— Quel don Juan ! 


— Ce n’est pas ma faute, je ne sais ce qu’il m’adviendra, mais 
c’est le mari qui l’aura voulu. Ils sont tous les mêmes. 


— Et le petit Aubertin ? 
— Il a fait son temps. 


— Comment ? 


Ah ! c’est que tu ne sais pas... Mme de Reisbach est une 
femme à impressions, elle a les impressions vives, mais peu durables, 
ses amours sont des amours à bail ; quand elle contracte une liaison, 
ce n’est jamais à vie, oh ! non, elle passe une petite convention avec 
elle-même et fait in petto un bail de trois, six, neuf... mois, résiliable à 
la volonté des parties, et c’est toujours elle qui résilie la première ! Un 
peu avant la fin du bail, elle joue les remords, pleure sa faute, 


congédie celui qui a fait son temps et rêve à un autre locataire. Le 
dernier, un pauvre amoureux naïf celui-là, avait eu la simplicité de 


croire que c'était un bail à vie, il paye cher son erreur, il en meurt à 
petit feu. Moi, qui suis prévenu, je prendrai les devants, je résilierai le 
31 du troisième mois. Particularité bizarre et tout à fait 
exceptionnelle, il faut être l’ami de son mari pour lui plaire, ce qui 
soulève les scrupules de beaucoup de femmes est précisément ce qui 
l’inspire, elle y trouve un certain piquant; et puis, c’est plus 
commode. Bref, rappelle-toi cette maxime : Se défier de la femme 
curieuse et impressionnable. Mais je bavarde comme une pie, et je ne 
songe pas à te demander des nouvelles de tes amours, de vrais amours, 
ceux-là ; avec une femme comme la comtesse, c’est sérieux, ce n’est 
pas un bail de trois, six, neuf... mois, résiliable à volonté. 


Dès qu’Albert avait parlé de la comtesse, le front de Louis de 
Brunières s'était subitement assombri. 


— Eh bien, lui demanda vivement son ami, est-ce que ça ne va 
plus ? Aurais-tu éprouvé quelque déception ? 


— Je l’aime plus que jamais, et, si tu savais tout ce qu’elle a 
souffert, tout ce que son admirable nature a puisé de grandeur, de 
noblesse, de grâce touchante dans son martyre, tu comprendrais qu’il 
est impossible de s’arracher du cœur l’image d’une telle femme. 


— J'en suis convaincu ; c’est la seule femme, depuis que j'ai 
l’âge de passion, qui m'’ait fait comprendre les ravissements et les 
tortures, les extases et les désespérances de l’amour. J’ai compris tous 
ces sentiments sans les éprouver, très heureusement, parce que tu t’es 
trouvé là pour te précipiter tête baissée dans la fournaise où j'aurais 
tout perdu, tout, mon enjouement, ma frivolité, mon scepticisme en 
amour, mes convictions à l’égard de la femme, un jouet coûteux, dont 
le cœur est en bois plus ou moins dur et dont quelques imbéciles, de 
plus en plus rares, il est vrai, ont le tort de faire une idole. Je ne dis 
pas ça pour toi qui, parmi toutes ces poupées, as rencontré une 
femme, une vraie femme, dont le cœur bat et saigne, dont l’âme se 
trouble et s’émeut en face d’un amour sérieux comme le tien, créature 
adorable et presque unique, dans ce monde où fourmillent les 
Mne de Reisbach. 


Puis, changeant tout à coup de ton : 


— Enfin, dit-il avec intérêt, tu viens de la voir, tu l’aimes 
toujours, vous vous adorez, votre bonheur est parfait ? 


— Dis plutôt que notre malheur est complet. 
— Comment ? que veux-tu dire ? s’écria Albert. 


— Je l'ai laissée plongée dans les larmes, se tordant de 
désespoir, et moi-même j'ai pleuré avec elle. 


— Que se passe-t-il donc, mon ami ? Dis-moi cela, dit Albert en 
venant s'asseoir près de son ami. 


Alors Louis de Brunières lui raconta d’abord toute la vérité au 
sujet de l’histoire du Hollandais, puis la visite du Brésilien, la menace 
qu'il avait faite à la comtesse en la quittant et l’effroyable vengeance 
sous laquelle il allait l’écraser au bout de quarante-huit heures. 


Ce récit avait été coupé de temps à autre par des éclats de colère 
ou des accès de rage sourde qui trahissaient l’exaltation du jeune 
homme. 


Albert, lui, l’avait écouté d’un bout à l’autre avec une attention 
profonde et un calme apparent. 


Quand Louis de Brunières eut cessé de parler, Albert lui dit : 


— Donc, si la comtesse de Saubignac ne s’est pas rendue chez le 
Brésilien d’ici à quarante-huit heures, les deux cents circulaires seront 
lancées ! 


— Impitoyablement. 

— Et tu voudrais trouver le moyen d'empêcher. 
— Il n’en est qu’un. 

— Lequel ? 

— La mort du misérable. 

— Mais, au fait, il t'a provoqué ? 


— Et il a oublié jusque-là de m'envoyer ses témoins, tout 
absorbé qu’il était dans ses infâmes projets. 


— Bon ! je comprends ce que tu attends de moi; il faut aller 
trouver ce monsieur de ta part, n’est-ce pas ? 


— Avec un autre témoin. 
— Ce soir ? 
— Je dirais oui, si ce second témoin était sous notre main. 


— Je vais passer au cercle, où je trouverai dix de nos amis qui se 
disputeront le plaisir de te rendre ce service. 


— Mais ton dîner ? 
Albert jeta un coup d’œil sur sa pendule. 


— Six heures, nous dînons à sept ; or, en une heure, avec ma 
voiture, j’ai tout le temps de passer au cercle, de me rendre chez le 
Brésilien avec ton second témoin, de prendre l’adresse des siens et 


d'arriver encore à temps chez les époux Reisbach. 


— Ah! un avertissement, dit Louis, il faut prendre des 
précautions toutes particulières pour pénétrer dans l’antre du señor 
Pedro Ramirès, qui est moins un homme qu’une bête fauve. 

> q q 


— Serait-il capable de vouloir me manger tout cru ? En ce cas, je 
prendrai la précaution de me couvrir d’une cuirasse, de brassards et de 
cuissards, à moins qu’il n’ait une mâchoire de crocodile. 


— Je vais te donner en deux mots une idée de son caractère. Il y 
a quelque temps un fournisseur mal élevé étant allé lui présenter sa 
note et insistant un peu brusquement pour être payé, le señor Pedro 
prit d’une main sa montre, de l’autre un revolver, toujours là, à sa 
portée, et lui donna une minute pour sortir ; et comme, la minute 
écoulée, le fournisseur se trouvait encore dans l’entrebâillement de la 
porte, le Brésilien, esclave de sa parole, lui envoya une balle, qui, 
heureusement, n’atteignit que son chapeau. 


— Suffit, on prendra ses précautions. 


Il ouvrit un secrétaire, y prit un revolver, le visita avec attention, 
puis le mettant dans la poche de son habit : 


— Six balles, dit-il. Si la partie lui convient, nous aurons de quoi 
nous amuser. 


Il mit son chapeau, endossa son pardessus et dit à Louis de 
Brunières : 


— Où vas-tu ? 


— Chez ma mère, où je dîne aujourd’hui ; qui sait si ce n’est pas 
la dernière fois ? 


— Allons donc ! nous avons le choix des armes, et tu es plus fort 
que moi à l’épée, que je manie assez bien cependant. 


ES 


— Arrange cela à ton gré, je n’exige que deux choses: un 
combat à mort et le duel pour demain, avant quatre heures du soir, 
c’est-à-dire avant l’heure à laquelle doivent partir les deux cents 
circulaires. 


— C’est entendu. Allons, quand tu voudras ; je vais te déposer 
chez ta mère, qui se trouve à peu près sur notre passage. 


Ils descendirent et dix minutes après Louis de Brunières 
descendait de voiture à la porte de sa mère. 


Albert Desroches se rendit de là à son cercle, fit connaître tout 
de suite la raison qui l’y amenait à cette heure, et, comme il l’avait 
prévu, trouva vingt jeunes gens disposés à servir de témoins à Louis de 


Brunières dont la personne était très sympathique à tous ceux qui le 
connaissaient. 


Il choisit un jeune homme qui avait assisté à cinq ou six affaires 
d'honneur, et qui en avait eu trois ou quatre pour son propre compte 
et dont l’expérience en cette matière était fort appréciée ; ils se 
rendirent aussitôt chez le señor Pedro Ramirès. 


Le Brésilien habitait, place de la Madeleine, un splendide 
appartement au premier étage. 


— Le señor Pedro ? demanda Albert au nègre qui vint lui ouvrir. 
— Maître n’est pas là, répondit le nègre. 


— Tu mens, lui dit le jeune homme, instruit par son ami qu’il ne 
devait pas quitter sa chambre pendant deux jours. 


— Non, moi, pas mentir, répondit le nègre en se troublant tout à 
coup, maître a dit que. enfin maître n’est pas là. 


— Et moi, je te dis qu’il y est et que je veux lui parler, s’écria 
Albert d’une voix éclatante et avec l’accent de la colère. 


Ce qu’il avait prévu arriva. 


Une porte s’ouvrit tout à coup, le Brésilien bondit comme un 
furieux, le teint enflammé, un revolver à la main, en criant : 


— Qui donc ose pénétrer de force dans ma maison ? 
Et il éleva son arme à la hauteur de la poitrine des visiteurs. 


Au même instant, Albert tirait son revolver de sa poche et le 
braquait à deux pouces du visage du Brésilien, qui reculait de trois 
pas. 


— Heureusement que je suis au courant de vos petites habitudes, 
lui dit Albert d’un ton railleur ; qu’en pensez-vous, señor Pedro ? 


Chapitre XXVI - Un mauvais caractère 


Un instant interdit à l’aspect des six gueules du revolver 
braquées sur sa figure, Pedro Ramirès se remit bientôt, et, toisant 
insolemment Albert Desroches et son ami : 


— Qui êtes-vous ? leur demanda-t-il brusquement. 


— D'abord, nous ne sommes pas des fournisseurs, répondit 
Albert, et, s’il vous plaît de chasser en chambre à la grosse bête ou au 
chapelier, ce qui est tout un pour vous, paraît-il, je puis vous affirmer 
que nous ne sommes ni l’un ni l’autre. 


— Encore une fois, qui êtes-vous ? reprit le Brésilien avec un 
redoublement de brutalité. 


— Nous sommes des gens bien élevés, señor Pedro, vous devez 
vous en apercevoir à notre ton, qui diffère entièrement du vôtre. 


— Prétendriez-vous me donner une leçon de savoir-vivre, 
monsieur ? s’écria le Brésilien en pâlissant de colère. 


— En supposant que j’eusse beaucoup de patience et beaucoup 
de temps à perdre, répondit Albert, je n’entreprendrais pas une tâche 
aussi difficile. 


Il ajouta aussitôt : 


— Mais, pardon, monsieur, sans vouloir vous apprendre à vivre, 
je vous ferai observer qu’on ne reçoit pas des gens comme nous dans 
l’antichambre, et je m'étonne qu'avec votre grande habitude du 
monde vous ignoriez une chose aussi simple. 


Pris en flagrant délit d’inconvenance, Pedro Ramirès se mordit 
les lèvres et laissa échapper un grognement de rage. 


Puis, ouvrant toute grande la porte par laquelle il venait de faire 
irruption : 

— Vous pouvez entrer, dit-il. 

— Entrons, dit Albert en souriant. 


Ils venaient de pénétrer dans une pièce meublée avec luxe, mais 
remarquable surtout par les armes, les costumes, les parures, les 
amulettes, les pagnes, les ceintures de femmes, les plumes de 
guerriers, les chevelures scalpées, bref tout un musée sauvage dont les 
murs étaient couverts. 


— Veuillez vous asseoir, messieurs, dit Pedro Ramirès avec une 
politesse relative. 


Quand les deux jeunes gens eurent pris place sur les sièges qu’il 
leur avait avancés, Albert lui dit : 


— Maintenant, monsieur, je puis vous dire qui nous sommes et 
ce qui nous amène. 


Et, désignant son ami : 

— M. Octave de Saint-Hérant. 
Puis, se touchant la poitrine : 
— Et moi, M. Albert Desroches. 
Le Brésilien s’inclina. 

Albert reprit : 


— Quant au motif de notre visite, vous le devinerez sans peine 
quand je vous dirai que nous sommes envoyés vers vous par notre ami 
M. Louis de Brunières. 


Pedro Ramirès tressaillit à ce nom, et un éclair passa dans ses 
yeux. 


— Je devine, en effet, répondit-il en essayant de rester calme, je 
me suis trouvé insulté par M. Louis de Brunières, et. 


— Pardon, interrompit vivement Albert, ne confondons pas : 
c’est vous qui avez insulté et provoqué notre ami en lui déclarant que 
sa tête vous était désagréable à voir, qu’il n’en fallait pas davantage 
pour vous ôter l’appétit et qu’il eût à se dispenser de paraître au 
souper. C’est bien cela et je suis bien informé, n'est-ce pas ? 


— C’est possible. 


— Vous aviez sans doute oublié cet incident, reprit Albert, car 
M. Louis de Brunières a vainement attendu vos témoins depuis deux 


jours, ce que voyant il nous a priés de venir le rappeler à votre 
souvenir. 


— Fort bien, je suis à la disposition de M. Louis de Brunières, 
mais je ne suis pas précisément altéré de son sang, et, dans le cas où il 
lui serait agréable d’attendre deux ou trois jours. 


— Mon Dieu ! répondit Albert, sans être plus altéré que vous, 
notre ami aimerait autant se débarrasser tout de suite de cette petite 
affaire. 


Le Brésilien paraissait très contrarié. 


— C’est que, reprit-il, on ne sait jamais ce qui peut arriver quand 
il s’agit de duel, et j'aurais besoin de deux jours pour mettre en ordre 
des affaires importantes. 


— Nous regrettons vivement de ne pouvoir nous rendre à votre 
désir, répliqua le jeune homme, mais l’injure date de trois jours ! vous 
avez eu tout le temps de vous préparer, et M. Louis de Brunières croit 
de sa dignité de ne pas tarder davantage à en obtenir réparation. 


— Ah ! dit le señor Pedro en fronçant tout à coup le sourcil, et 
quel est le jour choisi par votre ami ? 


— Demain. 
— Il lui serait impossible d’attendre à après-demain ? 
— Absolument. 


Pedro Ramirès garda un moment le silence puis un sourire 
sardonique effleura ses lèvres, et, regardant fixement Albert : 


— J'y suis, dit-il, je comprends parfaitement pourquoi il ne peut 
attendre quarante-huit heures. 


— Je viens de vous le dire, il trouve qu’un plus long délai. 


— Est incompatible avec le point d'honneur, n’est-ce pas ? Eh ! 
bien, non ! ce n’est pas cela, et vous qui êtes son ami, son confident, 
car je me rappelle vous avoir vu avec lui au bal de M. Doutreville, 
vous devez connaître la raison pour laquelle il veut se battre dès 
demain. 


— Je n’en connais pas d’autre que celle-ci. 
— Eh bien, soit, nous nous battrons demain. 
— Voilà qui est entendu. 

— L'heure ? 

— Dans la matinée, avant midi. 

— Ce sera pour dix heures alors. 


— Il ne nous reste plus qu’à vous demander l’adresse de vos 
témoins ? 


— La voilà. 
Il se mit à son bureau et écrivit deux noms sur un carré de 
papier qu’il remit à Albert. 


— Je vais leur écrire et leur faire remettre ma lettre avant une 


heure ; ils demeurent ensemble à l'hôtel Mirabeau, où ils vous 
attendront demain matin. 


Albert fit un mouvement pour se lever. 


— Encore un instant, s’il vous plaît, lui dit le señor Pedro, j'ai un 
ordre à donner. 


Il sonna et le nègre parut. 


— Narcisse, lui dit le Brésilien, je sortirai demain matin. Si, à 
cinq heures, je n'étais pas rentré, tu mettras ces deux cents circulaires 
à la poste. 


Albert tressaillit à ces mots. 


— Moi mettrai à la poste, maître, répondit Narcisse avec un 
large et naïf sourire. 


— Tu entends, à cinq heures au plus tard. Maintenant, laisse- 
nous. 


Tout en donnant cet ordre, le Brésilien avait regardé Albert à la 
dérobée. 


— Monsieur Desroches, lui dit-il, pourquoi donc vous êtes-vous 
troublé quand j'ai chargé Narcisse de cette commission. 


— Moi ! s’écria Albert, je ne sais ce que vous voulez dire. 


— Eh bien, rendez compte à votre ami de ce que vous venez 
d'entendre, et je vous assure que ça l’intéressera beaucoup, car il sait, 
j'en suis sûr, ce que contiennent ces circulaires, qui peut-être ne sont 
pas étrangères à la démarche que vous faites en ce moment auprès de 
moi. 
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Arrêtez! s'écria Maurice. 
Après s'être contenu quelques instants, Albert Desroches s’écria 
tout à coup : 


— Eh bien, oui, je sais, qu’il y a là dans ces circulaires, oui, je 
sais qu’il y a là une vengeance indigne d’un homme d’honneur. 


A cette outrageante apostrophe. Pedro Ramirès se leva d’un 


bond, pâle et frémissant, et, dardant sur le jeune homme un regard de 
colère : 


— Aujourd’hui, lui dit-il, vous êtes le témoin de M. Louis de 
Brunières, que je tuerai demain ; eh bien, dès que vous l’aurez vu 
tomber, vous pourrez choisir vos témoins à votre tour, car après- 
demain je leur enverrai les miens pour s'entendre au sujet de l’arme 
qu'ils choisiront, et, quoique je sois l’insulté, je vous laisse le choix de 
celle au moyen de laquelle il vous conviendra que je vous envoie 


rejoindre votre ami. 


— En vérité, monsieur, répliqua Albert avec un sourire ironique, 
savez-vous que vous m'effraieriez singulièrement si je n'étais 
convaincu que mon ami vous évitera la peine de songer à un autre 
duel. 


— Nous verrons cela, dit le Brésilien. 


— Dans tous les cas, reprit Albert en touchant du bout de sa 
canne les circulaires éparses sur le bureau, si j'avais le choix entre 
mourir dans ce duel ou vivre avec la conscience souillée de cette 
honteuse action, je vous jure que je préférerais la mort. 


— À votre aise, monsieur, et à chacun son goût. 


— À chacun son goût en effet, riposta le jeune homme ; il est des 
gens que la honte effraye moins que la mort : ils sont habitués à l’une 
et pas à l’autre. 


Il se leva à ces mots en lui disant : 
— Allons, monsieur, à demain. 


— À demain, avec votre ami; oui, monsieur, dit le Brésilien, 
quant à vous, il vous reste deux jours pour faire votre examen de 
conscience. 


— J’en demanderais quinze, si j'étais à votre place, monsieur, et 
je ne sais si je par viendrais à y mettre ordre. 


Octave de Saint-Héraut s'était levé en même temps que son ami. 


Tous deux saluèrent le Brésilien, qui les reconduisit jusqu’à la 
porte, voulant évidemment prendre sa revanche de l’inconvenance 
qui, au début de cette entrevue, lui avait attiré une si rude leçon, et ils 
sortirent. 


— Eh bien, voilà une affaire réglée, dit Octave. 
— Voilà une mauvaise affaire, répliqua Albert d’un air désolé. 


— Craindrais-tu pour Louis ? 


— Oh! ce n’est pas cela; tu as vu ces circulaires et tu as 
entendu l’ordre qu’il a donné à son nègre ? 


— Oui. 


— Il y en a deux cents, deux cents calomnies infâmes contre une 
pauvre jeune femme adorée de Louis et qui devaient être jetées à la 
poste après-demain, c’est pour cela que Louis voulait le tuer demain. 


— Je comprends, il a deviné. 


— Et il a donné l’ordre à son nègre de tout mettre à la poste 
demain, si à cinq heures il n’est pas de retour. La vie de notre ami est 
en péril, et l’infortunée jeune femme est perdue sans ressources ; voilà 
la belle besogne que nous avons faite. 


Chapitre XXVII - Un mystérieux sauveur 


En sortant de chez la comtesse de Saubignac, Jacques 
Doutreville, toujours en proie au remords que lui causait 
l’accomplissement des menaces de M. Portal, s’était rendu chez son 
neveu, Augustin Doutreville, qui, déjà frappé dans sa fille, avait 
encore à redouter la funeste influence de la fée aux soucis, dont la 
fatale baguette avait touché sa femme. 


ES ES 


Mais lorsqu'il avait demandé à parler à celle-ci, la femme de 
chambre lui avait répondu qu’elle n’était pas visible. 


— Serait-elle malade ? s’écria le vieillard déjà inquiet. 


— Je ne sais, répondit la femme de chambre, lorsque je suis 
entrée chez madame pour l’aider à s'habiller, vers deux heures, je l’ai 
trouvée toute pâle et toute bouleversée, ce qui m’a étonnée, car, dans 
tout le cours de la matinée, madame était calme, fraîche et souriante 
comme de coutume. 


— Avait-elle reçu quelque visite ? 
— Non, monsieur ! 

— Une lettre peut-être ? 

— Pas davantage. 


— Dites-lui que je suis venu et que je repasserai demain dans la 
matinée savoir de ses nouvelles. 


— Je n’y manquerai pas, monsieur. 

— AÀ-t-on des nouvelles de Baptistine ? 

— Pas depuis ce matin, monsieur. 

Il partit avec un nouveau sujet d'inquiétude et de remords. 


— Encore une victime de ces deux monstres ! pensa-t-il 
épouvanté de la puissance de ses ennemis et atterré à la vue des 
catastrophes qui se succédaient autour de lui. 


Quel malheur s'était donc abattu sur la belle Albertine 
Doutreville ? 


C’est ce que nous allons faire savoir au lecteur. 


Rappelons d’abord dans quelle situation d’esprit elle se trouvait 


en ce moment. 


On se rappelle sans doute le billet qui lui avait été glissé dans la 
main et qu’elle avait gardé, convaincue qu’il lui venait de Maurice 
Rivaz, puis de la scène qui s’était passée dans un petit boudoir 
attenant à la salle de bal, scène dans laquelle elle avait cru un moment 
être surprise par son mari, enfermée à double tour avec le jeune 
homme, soupçonné et surveillé par celui-ci. 


On se souvient enfin que le costume désigné par elle à Maurice 
cachait un inconnu, le même sans nul doute qui lui avait glissé le 
billet contenant un grave avertissement, et que cet inconnu avait 
emmené son mari en lui promettant l’explication de sa présence dans 
le boudoir de sa femme. 


Voilà ce qui s'était passé, et il y avait dans tous ces mystères, il 
faut en convenir, de quoi inquiéter celle qui s’y trouvait si intimement 
mêlée. 

Ainsi son secret, ce secret enfoui au fond de son cœur et qu’elle 
croyait ignoré de tous, était connu de quelqu'un ! 


Voilà ce qu’elle se répétait sans cesse avec autant de surprise que 
d’épouvante. 


Qui donc avait pu surprendre ce secret ? 


Comment s’y était-on pris pour arriver à le découvrir, malgré les 
précautions infinies dont elle s’entourait ? Enfin, dans quel but s’était- 
on attaché à ses pas ? Dans quel intérêt avait-on soumis toutes ses 
démarches à un espionnage dans lequel on avait dû déployer bien de 
l’habileté et bien de la persévérance pour parvenir à surprendre la 
vérité ? 

Tout cela était effrayant, il faut en convenir, cependant parmi 
tous ces souvenirs il s’en trouvait un qui était de nature à la rassurer 
sur les intentions de celui qui possédait son secret: c'était 
l’avertissement qu’il lui avait donné dans son boudoir, la prévenant, 
avant d'ouvrir à son mari, qu’il n’était pas Maurice Rivaz, et la 
mettant ainsi sur ses gardes, après lui avoir déjà fait connaître le 
danger que couraïit ce jeune homme, dont le costume était signalé par 


M. Doutreville à tous ses valets, avec ordre de s’opposer à sa sortie. 
Evidemment cet homme l’avait sauvée d’un grand danger, et en 


le jugeant sur ces faits, elle devait être portée à voir en lui un 
protecteur plutôt qu’un ennemi. 


Néanmoins, malgré tous les témoignages qui se réunissaient 
pour dissiper ses inquiétudes, elle était, depuis cette nuit fatale, dans 
une anxiété qui ne faisait que grandir et à laquelle ajoutait 


singulièrement le mystère dont s’enveloppait l’inconnu qui n’avait plus 
donné signe de vie. 


Quand, comment, avec quelles intentions allait-il se révéler à 
elle ? 


Autre sujet d'inquiétude. 


Autres questions dont elle était incessamment préoccupée, qui 
l’agitaient nuit et jour, au point de lui donner la fièvre. 


On peut dire qu’elle ne vivait pas. 
Elle attendait. 


Quoi ? un coup de foudre ou une parole qui vint éclaircir le 
mystère qui pesait sur sa vie comme un lourd et effrayant cauchemar. 


Nous trouvons la jeune femme dans une petite pièce attenant à 
sa chambre et occupée à lire pour chasser la sombre pensée qui 
l’obsédait, quand deux coups timides furent frappés à une porte 
donnant sur un petit escalier qui aboutissait aux bureaux de son mari. 


— C'est lui, murmura-t-elle avec un léger haussement d’épaules 
qui n’annonçait pas précisément une grande joie de le voir. 


Et, le regard toujours fixé sur son livre, elle cria : 
— Entrez. 


La porte s’ouvrit doucement, et elle entendit un pas léger se 
diriger vers elle. 


Elle continua de lire. 


Surprise enfin de n’entendre aucun bruit, elle lève lentement la 
tête. 


Puis elle bondit de son siège en jetant un cri d’effroi. 
Ce n’était pas M. Doutreville. 


C'était un étranger qui venait de pénétrer dans cette pièce où, 
seuls, son mari et sa femme de chambre avaient accès. 


— Remettez-vous, madame, c’est moi, dit le nouveau venu d’un 
ton plein d’humilité. 


— Qui, vous ? demanda Martine toute troublée. 
— Madame ne me reconnaît donc pas ? je suis Pascal. 


La jeune femme reconnut en effet le caissier de son mari, qu’elle 
avait entrevu deux ou trois fois en traversant les bureaux. 


Alors, passant de la terreur à l’indignation : 


— Je vous trouve bien hardi d’oser vous introduire chez moi, lui 
dit-elle ; mon mari n’y est pas, vous le voyez, retirez-vous donc. 


— Pardon, madame, répondit Pascal, mais c’est précisément 
parce que je savais que M. Doutreville n’était pas là que je suis venu. 


— Hein! Comment dites-vous ? lui demanda Albertine au 
comble de la stupeur. 


Et pour la première fois, elle regarda le caissier. 


C'était un homme d’une quarantaine d’années, au teint pâle et 
bilieux, aux sourcils noirs et épais, aux yeux d’un gris clair, aux traits 
accentués, allongés, décharnés, rappelant assez bien le type de Basile 
dans le Barbier de Séville. 


L'expression de la physionomie était équivoque et difficile à 
saisir sous l’air calme et quelque peu béat du personnage. 


— Oui, madame, répondit le caissier, je savais que 
M. Doutreville n’était pas là. 


— Et vous osez avouer que vous avez choisi ce moment pour 
venir ? 


— Oui, madame. 


— Eh bien, vous avez eu tort, car vous allez vous retirer à 
l'instant même. 


— Voilà donc la reconnaissance des grandes dames, dit Pascal 
avec amertume. 


— De la reconnaissance, moi ! pour vous ! s’écria Albertine, qui 
marchait de surprise en surprise. 


— Oui, madame, ne fût-ce que pour l’affront que j'ai évité à 
M. Maurice Rivaz qui, sans moi, sans l’avertissement que je lui ai 
donné, et surtout sans l’échange que j’ai fait avec lui de son costume 
d’Arménien contre ma grande livrée Louis XIV, eût été arrêté à la 
porte par vos domestiques, signalé à M. Doutreville et chassé par lui 
comme un intrigant. 


Albertine examinait le caissier des pieds à la tête et ne pouvait 
se persuader que ce fût là l’homme qui l’avait sauvée et qui tenait son 
secret entre ses mains. 


Pascal soutenait cet examen avec une impassibilité qui ne faisait 
qu’accroître l’étonnement de la jeune femme. 


Elle hésita longtemps à lui adresser la parole, ne sachant que 
dire, craignant de se compromettre par une phrase imprudente, et 


impatiente cependant de savoir si son secret était au pouvoir de ce 
vulgaire personnage. 


— Ainsi, lui dit-elle enfin, c’est vous qui avez osé... 
Elle s’interrompit. 

Puis elle reprit, toute rouge et toute troublée : 

— Je veux vous parler de certain billet. 


— Glissé dans la main de madame, répondit le caissier ? Oui, 
madame, c’est moi qui ai osé cela, et la suite vous a prouvé qu’il était 
heureux que j’eusse eu cette audace. 


Albertine devint pourpre. 


Cet homme savait tout, il connaissait sa faute, impossible d’en 
douter. 


— Et c’est pour causer avec vous de cette affaire que je suis venu 
vous trouver en l’absence de M. Doutreville, reprit Pascal. 


— Qu'avez-vous donc à me dire? demanda la jeune femme 
interdite et confuse. 


— J’ai à vous faire part des projets de M. Doutreville, qui en sait 
plus long que vous ne pensez. 


— Quels sont donc ces projets ? 

— Tenez, lisez cela, dit Pascal en tirant un papier de sa poche. 
— Qu'est-ce que c’est ? 

— Une plainte en adultère. 


Albertine devint affreusement pâle. 


Chapitre XXVIIT — Les inconvénients de la photographie 


Un moment étourdie par ce coup imprévu, Mme Doutreville 
s’écria tout à COUP : 


— Une plainte en... c’est impossible, sur quels griefs peut-il la 
baser ? 


— Son principal grief, quant à présent du moins, est une 
correspondance entre vous, madame, et M. Maurice Rivaz, dont les 
lettres sont d’une clarté qui ne laissent rien à désirer, car la plupart 
rappellent les principaux passages de celles que vous lui avez écrites, 
de sorte que c’est absolument comme si l’on avait celles-ci sous les 
yeux ; bref, le dossier est complet. 


— Mais ces lettres, comment les connaîftrait-il ? il ne les a jamais 
vues. 


— Non seulement il les a vues, maïs elles sont en son pouvoir. 
— C’est faux, elles sont toutes entre mes mains. 


Pascal fouilla dans la poche de sa jaquette et en tira cinq ou six 
lettres qu’il remit à la jeune femme en lui disant : 


— Les reconnaissez-vous ? 
Celle-ci ouvrit les lettres et jeta un cri de surprise. 
— C’est bien cela, murmura-t-elle atterrée, et pourtant. 


Elle se leva, fit un pas vers la porte de sa chambre, puis, se 
retournant vers le caïissier : 


— Puis-je me fier à vous ? lui dit-elle. 


— Vous êtes à même d’en juger, madame, répliqua Pascal, ma 
conduite à votre égard au bal de l’autre jour et en ce moment même 
est-elle celle d’un ami ou d’un ennemi ? 


— Vous avez raison, et je veux vous donner toute ma confiance. 
— Je ferai mes efforts pour m’en montrer digne, madame. 
— Attendez. 


Elle entra dans sa chambre et en revint bientôt avec un paquet 
de lettres à la main. 


Puis elle s’assit, passa ces lettres en revue et s’écria enfin : 


— Tenez, voici la lettre que vous venez de me montrer. 
— Voici la mienne, madame, comparez. 

— Elles sont identiquement pareilles, s’écria Albertine. 
— Lisez. 

Elle parcourut les premières lignes. 


C'était la copie exacte de la lettre qu’elle venait d’apporter avec 
deux ratures également semblables. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? s’écria-t-elle frappée de stupeur. 


— Ça, madame, c’est mieux que la copie, c’est la reproduction 
de l’objet aussi mathématiquement exacte que la reproduction de 
votre image dans une glace, c’est votre lettre photographiée. 


— Est-il possible ? 

— C’est comme je vous le dis. 

Albertine regarda fixement le caissier et lui dit. 
— Vous les avez toutes ? 

— Oui, madame. 

— Quel prix en voulez-vous ? 

— Et vous, madame, qu’en voulez-vous faire ? 
— Les brûler. 

— À quoi cela vous avancera-t-il ? 


— Comment ? Mais, une fois ces lettres détruites, il ne lui reste 
plus rien contre moi. 


— Erreur, madame, le photographe a le cliché de toutes ces 
lettres et peut les reproduire par centaines. J’aurais pu vous laisser 
ignorer ces détails et vous vendre ces lettres au prix, non de l’or, mais 
du billet de banque. Vous voyez que je suis un honnête homme et que 
vous pouvez vous fier à moi. 


— Oh! mais c’est horrible ! Ainsi impossible de détruire ces 
preuves terribles, accablantes ? 


— Impossible, puisqu'on peut les reproduire à l'infini. 


— Mon Dieu! mon Dieu! murmura la jeune femme en 
plongeant son front dans ses deux mains. 


Elle demeura quelques instants ainsi, se creusant la tête pour 
trouver un moyen de sortir de cette affreuse situation. 


— Ce photographe, le connaissez-vous ? demanda-t-elle enfin au 
caissier. 


— Je connais son nom, oui, madame. 
— Consentirait-il à vendre ?.. 

— Le cliché ? J’y ai songé. 

— Ah! 


— Mais, avant de faire une démarche dont les conséquences 
pouvaient retomber sur vous dans le cas où le photographe eût fait 
part à votre mari de cette tentative de corruption, j’ai voulu savoir 
quel était cet homme. 


— Eh bien ? 


— Hélas ! j'ai eu de mauvais renseignements, il est honnête, rien 
à faire de ce côté. 


— Ainsi nul espoir, nulle ressource, rien ! s’écria Albertine, il 
faut que j’attende le jour où il lui plaira de me faire arrêter et traîner 
devant un tribunal où j'entendrai lire publiquement ces lettres !.… 
Oh ! plutôt cent fois mourir ! 


ES 


— Attendez, madame, on n’en arrive à cette extrémité que 
lorsque tout espoir est perdu. 


— Eh bien, n’en suis-je pas là ? Ne l’avez-vous pas reconnu vous- 
même ? 


ES 


— Pardon, j'ai dit qu’il fallait renoncer à corrompre le 
photographe, mais. 


— Eh bien ? 
— Mais on peut lui tendre un piège. 
— Ah ! s’écria la jeune femme, vous espérez ?.… 


— J'y réfléchirai et peut-être. enfin ne désespérez pas, 
madame, tout n’est pas perdu de ce côté. 


Il ajouta après un moment de réflexion : 


— Mais vous comprenez, madame, qu’en ce moment il faut vous 
tenir incessamment sur vos gardes et être dans une perpétuelle 
défiance vis-à-vis de M. Doutreville. 


— Oui, oui, murmura Albertine, les traits pâles, le regard fixe et 
distrait. 


ES 


— Et d’abord je vous engage très vivement à prévenir sans 
retard M. Maurice Rivaz, afin que, pendant quelque temps au moins, il 


s’observe avec le plus grand soin et se garde bien de la moindre 
imprudence, car vous devez penser qu’en ce moment toutes vos 
démarches sont surveillées. 


— C’est vrai, mon Dieu ! c’est vrai, murmura la jeune femme, il 
faut que je le voie dès demain. 


— Vous le pouvez sans crainte, dit Pascal, M. Doutreville et les 
agents dont il peut disposer étant absorbés en ce moment dans la 
recherche de Mlle Baptistine. 


— Baptistine ! dit vivement la jeune femme, c’est vrai, je n’y 
songeais plus ; plongée moi-même dans les plus cruels soucis, j'ai 
oublié ce matin de m’informer d’elle. Que sait-on ? a-t-on quelques 
nouvelles depuis hier ? 


— Aucunes, madame. 
— Et M. André Chambrun ? 
— Également introuvable. 


— Grand Dieu! mais nous sommes donc maudites l’une et 
l’autre ! Est-ce que cette fée aux soucis, dont les sinistres prophéties 
m'ont fait rire d’abord ?.… 


Il y eut une longue pause. 


Puis, MMe Doutreville, fixant tout à coup son regard sur le 
caissier, toujours impassible. 


— Il me vient une réflexion, lui dit-elle. 
— Je vous écoute, madame. 


— Comment ces lettres et cette plainte en adultère se trouvent- 
elles entre vos mains ? 


— Voilà ce qui s’est passé, madame : il y a quatre jours, la veille 
du bal, M. Doutreville entra dans mon bureau, alla à la caisse, fit jouer 
le mécanisme à l’aide duquel on l’ouvre, y déposa des papiers, en tira 
ensuite huit ou dix mille francs, pour des dépenses courantes, et me 
dit ensuite: J’ai mangé le mot, je vous le ferai connaître dans 
quelques jours ; voici, en attendant, la somme dont vous pourriez 
avoir besoin jusque-là. 


J’ai l’œil perçant, j'avais saisi votre nom, écrit d’ailleurs en gros 
caractères, en tête de ce papier, et les précautions que prenait 
M. Doutreville pour le cacher me firent supposer qu’il s’agissait là de 
quelque affaire grave et inquiétante pour vous. Je résolus de savoir à 
tout prix de quoi il s’agissait, car j’entrevoyais quelque danger pour 
vous dans ce mystérieux papier, et, je l’avoue, madame, entre 


M. Doutreville et vous, je n’hésitais pas, c'était de votre côté que je me 
rangeais. Je me mis donc aussitôt à la besogne et j’essayai cent 
combinaisons avant d’arriver à un résultat. Enfin, favorisé par un 
hasard presque miraculeux, je trouvai, la caisse s’ouvrit. Je saisis les 
papiers, je les parcourus, puis je les remis en place pour le cas où 
M. Doutreville aurait l'intention de les revoir, et j’ai attendu jusqu’à ce 


jour pour les reprendre et vous les apporter. 


— Et comment avez-vous su que Maurice... que M. Rivaz 
viendrait à cette fête et le costume qu’il y porteraïit ? 


— Madame oublie que tous ces détails étaient mentionnés dans 
la dernière lettre de M. Rivaz en réponse à la sienne : c’est ainsi que 
M. Doutreville a tout su lui-même. 


— Un dernier mot : que s’est-il passé entre vous et M. Rivaz et 
quelle explication avez-vous donnée à M. Doutreville en quittant mon 
boudoir avec lui ? 


— Je guettais M. Rivaz ; dès que je l’aperçus, je lui dis : Votre 
présence ici est connue de M. Doutreville ainsi que votre costume ; 
suivez-moi dans un petit couloir sombre où personne ne passera 
durant la fête, changeons de costume et partons vite ; ce qui fut fait en 
moins de cinq minutes. Quant à M. Doutreville, je lui dis qu’un invité 
avait eu la fantaisie, se croyant reconnu, de changer de costume avec 
moi et m'avait engagé ensuite à suivre MMe Doutreville pour 
l’intriguer, ce à quoi j'avais consenti, mais ce dont je n’avais pas tardé 
à me repentir en voyant les choses tourner au tragique, quand je 
croyais être l’instrument d’une innocente mystification. 


— Oui, oui, tout s'explique, dit la jeune femme, hors un fait, et 
le plus grave de tous peut-être. Qui donc a découvert mes lettres et les 
a remises à mon mari ? 


— Ah ! répliqua Pascal, voilà le seul point sur lequel je ne puisse 
vous répondre. 


Chapitre XXIX — La faute du mari 


Pascal reprit après un moment de réflexion : 
— Quelles sont les personnes qui ont accès dans votre chambre ? 
— Une seule, Hélène. 


— Alors, il y a de grandes probabilités pour que la trahison 
vienne de là. 


— Je ne puis le croire ; Hélène était à mon service avant mon 
mariage, elle m’a toujours montré le plus grand dévouement, ce ne 
peut être elle. 


— Alors, madame, qui soupçonnez-vous ? 


— Je ne sais sur qui porter mes doutes, maïs il est impossible 
que ce soit elle. 


— Prenez garde, madame ; ne soyez jamais confiante jusqu’à 
l’aveuglement. Cette fille vous a toujours été dévouée, dites-vous, mais 
sa fidélité a-t-elle jamais été mise à l’épreuve ? Son dévouement a pu 
durer jusqu’au jour où elle a eu à choisir entre son affection pour 
vous, et une offre brillante pour vous trahir. 


— Oh ! c’est affreux à penser. 


— Malheureusement, madame, ce ne serait pas là un cas 
exceptionnel, l’appât de l'or opère tous les jours de ces 
métamorphoses. Enfin je n’accuse pas Hélène, je n’affirme pas qu’elle 
soit coupable d’un abus de confiance cent fois odieux, puisqu'il devait 
entraîner votre perte, et elle ne pouvait se faire illusion à cet égard, 
mais je me demande à qui l’on peut attribuer cette trahison, et je ne 
vois pas. 


— Ce doute est horrible ! s’écria Albertine. 
— Il a cela de bon qu’il vous force à vous tenir sur vos gardes. 


— Oui, mais trop tard ; si je m'étais toujours défiée, si j'avais 
pris toutes les précautions que j’ai négligées, ces lettres ne m’auraient 
pas été volées. 


— La meilleure précaution eût été de les brûler, madame. 
— J’en ai été tentée cent fois, et. 


— Oui, on tient à ces petites choses-là ; on n’en comprend le 


danger que le jour où elles vous trahissent. Les lettres, madame, c’est 
le piège où se laissent prendre toutes les femmes. 


Il ajouta après une pause : 

— Une réflexion me frappe et confirme mes soupçons au sujet 
d'Hélène. 

— Voyons. 


— Si vos lettres vous eussent été volées par un individu, homme 
ou femme, n'ayant qu’un difficile accès dans votre appartement, ne 
pouvant y pénétrer que furtivement et pressé naturellement d’en sortir 
au plus vite, cet individu aurait-il trouvé une seconde fois l’occasion 
de s’introduire dans votre chambre et d’y remettre en place vos lettres, 
une fois photographiées ? Non, cela me semble absolument 
impossible, tandis que c'était la chose du monde la plus simple et la 
plus facile pour une femme de chambre pouvant entrer chez vous à 
toute heure en votre absence et y rester tout le temps qui lui convient. 


— Oui, oui, tout semble se réunir pour me faire supposer. 
Elle s’interrompit tout à coup et s’écria en se frappant le front : 


— Mais ce n’est pas là ce qui m'occupe en ce moment, c’est le 
coup de foudre dont je suis menacée à toute minute, car qui sait si 
aujourd’hui même, si dans une heure je ne vais pas avoir affaire à un 
commissaire de police ? 


Elle se leva tout à coup, se mit à marcher dans son boudoir et 
s’écria avec tous les signes de la plus violente agitation : 


— Oh ! cette pensée me rend folle ! 

— Sur ce point, madame, je puis vous rassurer, lui dit Pascal. 
Elle s’arrêta brusquement et, le regardant en face : 

— Ah ! lui dit-elle, vous croyez ? 


— Je puis vous affirmer que vous n’avez rien à craindre en ce 
moment. 


— Qui vous le fait supposer ? 
— Deux choses. 
— Expliquez-vous. 


— D'abord M. Doutreville, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, 


est complètement absorbé, à cette heure, par sa fille, dont la 
disparition le distrait de toute autre pensée. 


— Oui, je comprends cela. 


— Et puis il me paraît prouvé qu’il ne songe pas à faire usage de 
cette pièce quant à présent, puisqu'elle est toujours dans sa caisse ; 
elle serait déjà déposée au parquet si telle était son intention. 


— En effet, s’écria la jeune femme. 
Elle ajouta aussitôt : 


— Mais, d’un moment à l’autre, il peut se résoudre à agir, et il 
est en mesure de le faire, puisqu'il a en main toutes mes lettres. 


— C’est vrai, mais il ne se trouve pas encore suffisamment armé 
contre vous. 


— Qui vous le fait croire ? 


— Relisez cet acte et vous verrez qu'entre la mention de vos 
lettres, sur lesquelles se basent ses griefs contre vous, et sa signature, 
apposée au bas du papier, il y a une lacune assez considérable. 


— Qu'est-ce que cela prouve ? 


— Cela prouve qu’il compte remplir cette lacune par un autre 
grief d’une certaine gravité, puisqu'il ne viendrait qu’à la suite des 


lettres de M. Rivaz, qui sont de nature cependant à produire un 
certain effet sur le magistrat chargé de statuer sur la plainte. 


— Que peut-il donc attendre de plus ? 


— Je ne sais, quelque imprudence d’amoureux peut-être, et il est 
à craindre qu’il n’ait calculé juste. 


— C'est à redouter en effet. 


— Voilà pourquoi il est important de prévenir au plus vite 
M. Rivaz. 


— Oui, il n’y a pas une minute à perdre. 


— D'ailleurs l’occasion est on ne peut plus propice, 
M. Doutreville ayant à cette heure un souci qui prend tout son temps, 
toutes ses préoccupations, et le distrait complètement de cette affaire, 
qu’il a dû remettre à plus tard. 


Puis, ramassant les lettres et la pièce qu’il venait de mettre sous 
les yeux de Mme Doutreville : 


— Madame, dit-il, je vais remettre à la place où je les ai 
trouvées, ces pièces que je voudrais vous livrer, mais qu’il serait à la 
fois inutile et dangereux de détruire, puisqu'elles peuvent être 
reproduites immédiatement, et que ce serait le moyen de hâter la 
catastrophe que vous redoutez, en prouvant à votre mari que ses 
projets sont dévoilés. 


— Oui, il est prudent qu’il ne soupçonne rien, je comprends cela. 
— Elle reprit, après un moment de réflexion : 


— J'ai la tête perdue, je ne saurais combiner deux idées 
ensemble. Puisque vous êtes au courant de tout et que vous avez tout 
votre calme, vous, dites, quel conseil me donnez-vous, que dois-je 
faire ? 


— Prévenir M. Rivaz d’abord. C’est le plus prudent et le plus 
pressé. 


— C’est mon avis, et c’est ce que je vais faire sans retard ; mais 
ensuite ? 


— Ensuite il faut attendre. 


— Mais aussitôt rassuré sur le compte de sa fille, s’il parvient à 
retrouver sa trace, il s’occupera immédiatement de cette affaire, car 
tout ce qu’il a fait pour se procurer ces lettres prouve clairement les 
intentions dont il est animé à mon égard. D’ailleurs c’est une nature 
haineuse et un caractère de fer ; blessé dans son orgueil plutôt que 
dans son cœur, car il en est absolument dépourvu, il poussera la 
vengeance jusqu’à ses dernières limites et sacrifiera à cette joie, bien 
digne de lui, jusqu’à l'honneur de son nom, s’il le faut. 


Elle se mit à marcher de nouveau avec des gestes fébriles et en 
se parlant à elle-même d’une voix brève et saccadée. 


Attention messieurs dit Albert. 


— Mais lui, n’a-t-il aucuns torts à mon égard ? Jeune, jolie — on 
me l’a dit du moins, - entourée d’hommages et d’adorations, ai-je 
jamais trouvé en lui ces prévenances, ces attentions, ces soins délicats 
qui forcent la femme la plus coquette et la plus adulée à détacher sa 
pensée des adorateurs qui l’encensent pour la perdre, et à la reporter 
sur un époux qui l’aime d’un amour moins enthousiaste, mais plus sûr 


et plus sérieux, sans en être moins charmant ? Non, après quelques 
mois, non d'amour, mais de désirs, il n’a plus songé qu’à ses affaires, 
sa vraie, sa seule passion en ce monde, et je me suis trouvée seule, 
complètement seule dans la société, avec un cœur avide d’affection, 
avec toutes les aspirations de la jeune femme qui, partout où elle 
passe, se sent enveloppée d’une atmosphère d'amour, et qui, rentrée 
chez elle, encore toute palpitante de toutes les émotions qui l’ont 
agitée, se retrouve aussi complètement isolée dans son intérieur qu’au 
milieu d’un désert. A-t-il jamais songé à cela ? Non. Il m’a donné de 
riches toilettes, des diamants, des équipages, parce qu’il fallait tout 
cela à la femme qui porte son nom, et il s’est cru quitte envers moi. Eh 
bien, non, il s’est trompé, il n’a pas compris son rôle d’époux, et lui 
seul est réellement coupable de la faute que j'ai commise, faute qui 
restera unique dans ma vie, sans quoi, au lieu d’être en droit d’en 
rejeter sur lui toute la responsabilité, c’est moi alors qui serais la plus 
méprisable et la plus dégradée des créatures, et cela ne sera pas. 


Après avoir laissé ainsi déborder les sentiments dont son âme 
était agitée, elle se tourna vers Pascal et lui dit : 


— Décidément, quel parti prendre ? 

— Attendre. 

— Attendre... quoi ? 

— Le résultat de ce que je vais tenter près du photographe. 
— Et si vous échouez ? 

— Alors nous aviserons. 

Il reprit : 


— Mais M. Doutreville pourrait rentrer, et il est important qu’il 
me trouve à mon bureau ; adieu, madame, à bientôt. 


Aussitôt installé dans son bureau, Pascal prit une feuille de 
papier et écrivit une lettre, dont il parut peser minutieusement les 
termes. 


Quand elle fut terminée, il réfléchit un instant, puis, au lieu de 
la signer, il mit au bas trois points disposés ainsi 


Après quoi, il la plia, la cacheta, y mit une adresse et alla la 
mettre à la poste. 


Que contenait cette lettre et à qui était-elle adressée ? C’est ce 
que nous saurons bientôt. 


Chapitre XXX — Une coupable 


La première impression dont fut saisie Mme Doutreville 
lorsqu'elle se vit seule, libre de se livrer à ses pensées, fut un 
sentiment d’horreur et de désespoir au souvenir de ce qui venait de se 


passer. 


Un homme, un subalterne, un être si infime et si vulgaire, que 
son regard l'avait rencontré cent fois sans le voir, cet homme 
connaissait son secret ! 


Non seulement il savait sa faute, non seulement elle avait eu à 
en rougir devant cet individu, qu’elle eût dû dominer de toute sa 
dignité de femme ; mais il avait lu les lettres qui renfermaient les 
détails les plus intimes de ses amours avec Maurice ; il les avait lues 
toutes d’un bout à l’autre, Dieu sait avec quelles pensées et quelles 
réflexions ! et enfin, comble de honte et d’abaissement ! elle avait dû 
s’entretenir avec lui une heure durant des conséquences de cette faute 
et chercher, avec ses conseils, les moyens de s’y soustraire. 


Toutes ces bassesses, toutes ces humiliations, elle les avait 
subies ! 


Et elles devaient se renouveler fréquemment, car cet homme 
était devenu son complice ! 


Et combien de temps ce honteux supplice allait-il durer ? 
Jusqu'à ce quelle fut sauvée grâce à lui, grâce aux ruses, aux 
mensonges, aux comédies, aux pièges de toute sorte qu’ils allaient 
combiner ensemble ; ensemble! elle et lui se réunissant, se 
renfermant, se concertant pour cette œuvre ! 


— Ah ! s’écria-t-elle en sentant la rougeur lui monter au visage à 
cette pensée, que de hontes entassées l’une sur l’autre ! 


Elle resta longtemps absorbée dans ses pensées, rougissant et 


pâlissant tour à tour sous l'influence des impressions qui la 
bouleversaient. 


Enfin elle sonna sa femme de chambre en murmurant : 


— Je ne puis la supposer capable de... Oh; non, non! 
Cependant cet homme a raison ! elle seule peut pénétrer ici à toute 
heure ; elle seule peut fouiller ma chambre en toute sécurité et de 
fond en comble, pendant les longues absences que je fais presque 


chaque jour. Essayons. 
Hélène parut en ce moment. 


C'était une jeune fille de vingt-quatre à vingt-cinq ans, née dans 
une des fermes de M. Doutreville, en Normandie, qu’Albertine avait 
improvisée femme de chambre pendant un court séjour quelle avait 
fait à cette ferme, et dont la nature franche et dégagée lui avait plu à 
ce point qu’elle avait voulu la ramener à Paris et se l’attacher tout à 
fait. 


La mine fraîche et souriante, le regard doux et direct de la jeune 
fille impressionnaient tout de suite en sa faveur et éloignaient si 
complètement toute idée de fausseté, de calcul et de trahison que la 
jeune femme en fut saisie. 


— Non, murmura-t-elle, subitement convaincue, non, c’est 
impossible ; cette tête a une éloquence contre laquelle le soupçon ne 
saurait résister. 


Elle décida cependant de l’interroger, de la sonder, puisqu’elle 
l’avait fait venir pour cela, mais avec la certitude d’acquérir la preuve 
de son innocence. 


— Madame m'a sonnée ? demanda Hélène en accourant vers sa 
maîtresse avec un empressement où se trahissait l’affection et qui 
n'avait rien de servile. 


— Oui, répondit Albertine en étudiant sa physionomie, tout en 
affectant un air indifférent. 


— Madame va s’habiller ? 

— C'est cela. 

— Je vais commencer par coiffer madame. 
— Comme de coutume, oui, Hélène. 


Elle s’assit devant sa toilette, dont la glace, reflétant l’image de 
la jeune fille, lui permettait de saisir toutes les impressions qui 
pourraient se produire sur les traits de celle-ci. 


Comme Hélène commençait à démêler ses cheveux, Albertine lui 
dit, d’un air ennuyé, mais sans témoigner la moindre inquiétude : 


— Je suis un peu contrariée en ce moment, Hélène. 


— Il m'a semblé, en effet, que madame avait quelque chose, 
répondit la jeune fille. 


— Un simple ennui, voilà tout. Les lettres d’une amie que j'ai 
serrées quelque part, dans je ne sais quel meuble et qu’il m'est 


impossible de retrouver. 
— Voulez-vous que je les cherche, madame ? 


Cette proposition fut faite avec une franchise et un naturel 
auxquels il était impossible de se méprendre. 


— C’est inutile, j’ai fouillé dans tous les coins. 


— Pourtant, si madame est sûre de les avoir serrées dans sa 
chambre... 


— Elles ne peuvent être ailleurs. 
— Alors, madame, il est impossible qu’elles ne se retrouvent pas. 
— C’est pourtant ce qui arrive. 


— Peut-être madame s’est-elle impatientée, voyant que ses 
recherches étaient inutiles, tandis que moi, qui suis patiente, j'y 
mettrai le temps, et je suis bien certaine... 


— Je te dis que tu y perdras ta peine ; elles ont disparu, sans nul 
doute, et, si tu n'étais toujours là en mon absence, je croirais qu’elles 
m'ont été volées. 


A ces mots, MMe Doutreville sentit trembler le peigne sur sa tête 
et vit les traits de la jeune fille s’empourprer tout à coup. 


— C’est elle, pensa-t-elle. 


Et elle éprouva un vrai désespoir de croire à la trahison de cette 
jeune fille dont elle se croyait aimée et à laquelle elle s’était vivement 
attachée elle-même. 


Elle essayait vainement de lutter contre cette pensée, le trouble 
d'Hélène devenait de plus en plus visible. 


Elle commettait maladresse sur maladresse et mettait la 
chevelure de sa maîtresse dans le plus grand désordre, au lieu de la 
peigner avec le soin, l’adresse et la régularité dont elle avait 
l’habitude. 


Et enfin elle ne disait plus un mot et prenait toutes les attitudes 
qui pouvaient dissimuler son visage au regard de sa maîtresse. 


Impossible de douter. 
C'était elle ! 
La jeune femme était navrée de cette découverte. 


C'était un cruel désappointement, une douloureuse déception 
qui venait s’ajouter à son désespoir et doubler l’horreur de sa situation 
par la plus odieuse et la plus inattendue des trahisons. 


ES 


Elle fut longtemps à retrouver assez de calme pour pouvoir 
reprendre la parole avec l'indifférence affectée jusque-là. 


— N'est-ce pas, dit-elle à Hélène, que personne n’a pu pénétrer 
dans ma chambre, en mon absence, pour s'emparer de ces lettres ? 
n'est-ce pas que tu t’y es tenue constamment et que. 


Elle s’interrompit, suffoquée par l’émotion en voyant de grosses 
larmes jaillir des yeux de la jeune fille, qu’elles aveuglaient et qui les 
essuyait d’une main, tandis que l’autre passait et repassait le démêloir 
dans les cheveux qu’elle mettait dans un désordre effroyable. 


— Qu’as-tu donc, Hélène ? dit enfin la jeune femme à sa femme 
de chambre ; il me semble que tu n’as guère l’esprit à ce que tu fais. 


Hélène cessa subitement d’agiter le démêloir. 


Puis, se jetant tout à coup aux pieds de sa maîtresse et 
s’emparant de ses mains qu’elle noya de larmes : 


— Oh ! madame, madame, s’écria-t-elle d’une voix entrecoupée 
de sanglots, je suis une malheureuse indigne de vos bontés. 


La jeune femme, pâle et haletante d'émotion, ne pouvait 
articuler une parole. 


Il y eut un long silence, Hélène sanglotant toujours, Albertine 
partagée entre l’horreur que lui causait la trahison dont elle allait 
recevoir l’aveu et un sentiment de pitié qui la poussait à ouvrir ses 
bras à la pauvre repentante. 


— Allons, parle, avoue-moi tout, lui dit-elle enfin. 
— Hélas ! madame, je ne sais si j’en aurai le courage. 
— Il le faut cependant. 


— Ah! c’est que je suis si coupable ! vous avoir trompée, 
madame, vous ! vous qui aviez mis en moi toute votre confiance ! Oh ! 
c’est affreux, c’est affreux, je ne me le pardonnerai jamais ! 


— Allons, il faut en finir, lui dit Albertine d’un ton bref, raconte- 
moi tout. 


— Eh bien, madame, dit Hélène en essuyant ses yeux, voilà ce 
que c’est: vous étiez sortie, j'étais là, dans votre chambre, bien 
décidée à ne pas la quitter, comme vous me le recommandez toujours 
quand Jean, le domestique de monsieur, m’apporte une lettre en me 
disant : «Ce doit être de votre sœur, on vient de la remettre au 
concierge en lui disant que ça venait de Charenton et que c'était très 
pressé. » J’ouvre la lettre ; elle était de ma sœur en effet, qui m’invitait 
à aller dîner chez elle pour fêter le baptême de son petit dernier. J’ai 


hésité longtemps, oh ! bien longtemps, je vous le jure, madame ; mais, 
que voulez-vous ? vous étiez allée dîner en ville avec monsieur, vous 
ne deviez rentrer qu’à minuit ou une heure ; alors je me suis laissé 
tenter, j'avais tant envie de voir le cher petit nouveau-né, et j'y suis 
allée malgré votre défense de quitter la maison, madame ! 


Et elle se remit à sangloter en criant : 


— Oh ! je suis bien coupable de vous avoir désobéi, madame, je 
ne me le pardonnerai jamais. 


— Et après ? lui demanda Albertine stupéfaite. 


— Après, madame ? dit la jeune fille en levant sur elle son 
regard franc et naïf, mais voilà tout. 


— Quoi ! c’est tout ce que tu as à m’avouer ? 


— Mais oui, madame. 


Chapitre XXXI - Une visite dangereuse 


Alors la jeune femme, à son tour, émue jusqu'aux larmes en 


reconnaissant l'innocence de la pauvre Hélène, l’attira à elle et 
l’embrassa en lui disant : 


— Pauvre chère petite ! et moi qui t’accusais de. 
— Vous aviez raison, madame, j’ai été bien coupable, mais. 
— Mais quoi, chère petite ? 


— Et bien, madame, j'en ai été tout de suite punie, car c'était 
une farce qu’on m'avait faite. 


— Comment ? demanda vivement Albertine. 


— J'arrive chez ma sœur, et là j’apprends qu’il n’y avait pas de 
baptême et qu’elle ne m'avait pas écrit ; on s’était moqué de moi. 


— Ah ! je comprends, murmura la jeune femme, on l’a éloignée 
pour pénétrer chez moi et fouiller partout. 


— Me pardonnerez-vous, madame ? demanda Hélène avec un 
regard suppliant. 


— Tu es toute pardonnée, chère enfant, et moi bien heureuse de 
reconnaître que. 


Elle s’interrompit, attira la jeune fille dans ses bras et l’embrassa 
avec effusion. 


Il était prouvé désormais à Mme Doutreville qu'Hélène ne 
pouvait être soupçonnée de l’avoir trahie. 


Mais quel était celui qui lui avait tendu le piège dans lequel elle 
était tombée et qui avait profité de son absence pour s’introduire dans 
sa chambre, à l’aide d’une fausse clef et pour y voler ses lettres ? 


Voilà un point sur lequel il lui était impossible d’établir même 
une supposition. 


Un moment, ses soupçons s’arrêtèrent sur le caissier, dont la 
persistance à accuser Hélène lui parut suspecte ; mais ce fut un éclair. 
Elle se rappela les preuves de dévouement qu’il venait de lui donner, 
et se reprocha aussitôt d’avoir pu douter de lui un seul instant. 


Pendant qu’elle se livrait à ces réflexions, le chagrin de la jeune 
fille s’était peu à peu calmé. 


— Oh ! ça me pesait sur le cœur, allez, madame, dit-elle, en 
souriant au milieu de ses larmes ; mais, maintenant que madame m’a 
pardonné, je suis bien heureuse d’avoir déchargé ma conscience. 


— Pauvre enfant, tu n’as rien à te reprocher, puisqu'on t’avait 
trompée. 


— C'est égal, je n’aurais pas dû sortir sans avoir demandé la 
permission à madame. 


Puis, reprenant son démêloir qu’elle avait déposé sur la toilette : 


— À présent, je puis coiffer madame, qui en a bien besoin, car je 
ne savais plus ce que je faisais, et les cheveux de madame sont 
emméêlés comme une botte de foin. 


— C'est inutile, répondit la jeune femme, j'ai réfléchi, et 
décidément je ne sortirai pas aujourd’hui. Remets mes cheveux en 
ordre, mais sans me coiffer. 


Hélène se mit aussitôt à l’œuvre, après avoir essuyé une larme, 
la dernière. 


Quand elle eut fini, MME Doutreville la congédia. 


La scène qui venait de se passer entre elle et sa femme de 
chambre avait duré près d’une heure, et, se rappelant que Maurice 
Rivaz, à moins d’être prévenu, sortait tous les jours à deux heures au 
plus tard, elle avait résolu d’attendre au lendemain pour aller le 
prévenir et délibérer avec lui sur le parti qu’il y avait à prendre dans 
les graves circonstances où ils se trouvaient. 


Après les terribles révélations qui venaient de lui être faites par 
Pascal, elle redoutait de se retrouver en face de son mari, dans lequel 
elle voyait désormais quelque chose d’imposant et de répulsif à la fois, 
un juge et un bourreau. 


Mais M. Doutreville avait voulu accompagner l’agent Prosper 
Morin dans toutes les démarches auxquelles il allait se livrer pour 
rechercher sa fille, et il était encore en campagne à l’heure du dîner, 
ayant prévenu d’ailleurs qu’il ne rentrerait probablement pas avant 
minuit. 

Albertine avait donc eu la chance inespérée de dîner seule et de 
ne pas le voir de toute la soirée. 


Le lendemain, vers dix heures, elle demanda de ses nouvelles à 


Hélène et apprit qu'ayant passé toute la nuit dehors il avait ordonné 
qu'on ne l’éveillât pas pour l’heure du déjeuner. 


— Il ne se lèvera pas avant midi, une heure peut-être, pensa-t- 


elle, et à ce moment je serai rentrée. 
Elle se fit habiller par Hélène et sortit à onze heures. 


Un quart d’heure après une voiture de place la déposait à la 
demeure de Maurice Rivaz, à la porte de laquelle elle sonnaïit au bout 
de cinq minutes. 


— Vous ! vous, mon amie ! s’écria le jeune homme en la voyant 
entrer. 


— Nous sommes seuls ? lui demanda Albertine, en proie à une 
agitation qui ne lui était pas habituelle. 


— Entièrement seuls comme de coutume chère Albertine ; vous 
savez bien que, dans l’attente de votre visite, je renvoie toujours mon 
domestique à cette heure-là. 


La jeune femme ôta précipitamment son chapeau, le jeta sur un 
meuble, puis, se laissant tomber dans un fauteuil : 


— J’ai peur, murmura-t-elle en promenant autour d’elle des 
regards effarés. 


— Peur ! dit Maurice en s’emparant de sa main qu’il porta à ses 
lèvres, d’où vient donc votre effroi, ma chérie ? 


— Oh! c’est que vous ne savez pas les dangers auxquels je 
m'expose. 


Et, le regardant fixement : 

— Il sait tout ! lui dit-elle à voix basse. 

— Tout ! répéta Maurice très ému à son tour. 

Il reprit après une pause : 

— Il y a donc eu entre vous une explication ? 

— Aucune. 

— Il ne vous a rien dit ? 

— Rien. 

— Mais, alors, comment savez-vous ? 

— Par un de ses employés. 

— Qui connaît notre secret ? 

— Hélas ! oui ; et j’en rougis de honte, chaque fois que j’y pense. 
— Que saïit-il donc, cet homme, et que vous a-t-il dit ? 


— La jeune femme se leva tout à coup, en s’écriant, avec un 


geste désespéré : 


— Ce qu’il m'a dit : il m'a montré toutes vos lettres qui m’ont été 
volées chez moi. 


— Volées ! et par qui ? 


— Par mon mari, peut-être, ou tout au moins par un homme 
qu’il a payé pour cela, puisque ces lettres étaient entre ses mains. 


— Que me dites-vous là, grand Dieu ! 
— Oh ! maïs ce n’est pas tout. 
— Quoi donc encore ? 


— Ces lettres étaient déposées dans sa caisse avec un écrit que 
m'apporta également cet employé, et cet écrit, savez-vous ce que 
c’est ? 


— Je ne soupçonne pas ce que. 

— C’est une plainte en adultère. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! 

— Vous voyez bien que je suis perdue. 


Un long silence suivit ces derniers mots. La jeune femme allait et 
venait dans le salon du jeune homme, en jetant de temps à autre une 
exclamation de désespoir, tandis que Maurice était plongé dans les 
plus cruelles réflexions. 


— Et il a eu la force de se contenir, s’écria-t-il tout à coup ; il ne 
vous a rien laissé voir de ce qui se passait en lui ? 


— Rien, et c’est ce qui me prouve la puissance de sa haine et 
l’inébranlable résolution dont il est animé. 


— Oui, oui, un pareil homme ira jusqu’au bout, rien ne 
l’arrêtera. 


— Que faire? mon Dieu! que faire? s’écria Albertine en 
plongeant son front dans ses mains. 


Maurice lui prit les mains et, la regardant gravement : 


— Mon amie, lui dit-il, il ne faut pas nous le dissimuler, la 
situation est désespérée, et nous n’avons qu’un parti à prendre. 


— Lequel ? 


— Il faut fuir ensemble, mais fuir sans retard, aujourd’hui 
même, car qui sait si demain il serait temps encore ? 


— Fuir ! balbutia la jeune femme atterrée, me perdre à jamais ! 


appeler sur ma tête un scandale si éclatant ! oh ! non, non, je ne veux 
pas. 


— C’est pourtant la seule ressource qui nous reste ; à partir de 
cette heure, la maison de votre mari vous est fermée ; il faut renoncer 
au monde, nous en sommes rejetés tous deux, une inexorable fatalité 
nous a poussés brusquement dans une voie où il faut que nous 
marchions seuls, unis l’un à l’autre dans un amour qui nous tiendra 
lieu de tout désormais. 


— Maurice ! s’écria Albertine, mais c’est horrible ce que vous me 
proposez là ! partir avec vous ! c’est-à-dire avouer ouvertement ma 
faute à tous ceux qui me croient irréprochable ! oh ! c’est impossible ! 


— Préférez-vous un scandale cent fois plus éclatant encore ? Les 
bancs de la police correctionnelle avec une salle remplie de toutes vos 
amies, accourues là pour entendre la lecture d’un acte d’accusation qui 
contiendra, outre les témoignages les plus accablants, la lecture des 
principaux passages de mes lettres ? 


— Oh! horreur! horreur ! s’écria Albertine en cachant son 
visage dans ses mains. 


— C’est un effroyable supplice, n’est-ce pas ? et nous y touchons 
du doigt, car vous le voyez, tout est préparé pour cela. Votre mari est 
tout armé ; il n’a plus qu’un mot à dire : il y est bien résolu, vous n’en 
doutez pas, et qui sait s’il n’a déjà prévenu la justice et si demain, à 
votre réveil, vous ne verrez pas entrer un commissaire de police 
chargé de vous arrêter ? 


Chapitre XXXII - Lui ! 


Oh ! tout, tout, plutôt que cela! s’écria la jeune femme, 
affolée à cette pensée. Oui, vous avez raison, je ne puis plus regarder 
en arrière, il faut marcher en avant, vers l’abîme où me pousse une 
destinée implacable. 


Puis, fixant sur Maurice un regard où éclatait une résolution 
désespérée : 


— Quand partons-nous ! 

— Dans deux heures. 

— Sitôt ? 

— La prudence l'exige. 

— Je rentre chez moi et dans deux heures je suis ici. 


— Surtout, mon amie, pas d’hésitation, vous vous exposeriez à le 
regretter cruellement. 


— Non, non, répondit Albertine en s’approchant d’une glace 
pour mettre son chapeau, j'ai compris la nécessité de fuir sans retard, 
je n’aurai pas de faiblesse ; soyez prêt dans deux heures. 


Elle se dirigeait vers la porte, quand on entendit frapper. 


Albertine frissonna de tous ses membres, puis resta immobile et 
comme pétrifiée. 

— Si c'était lui! balbutia-t-elle, le regard fixe et les traits 
bouleversés. 


On frappa de nouveau, mais doucement et d’une façon toute 
particulière. 


— C’est mon domestique, dit Maurice, il a un mot à me dire, un 
avertissement à me donner peut-être, je vais entrouvrir la porte pour 
l’écouter, puis le renvoyer tout de suite. 


Et il courut ouvrir. 


Maurice Rivaz entrouvrit doucement la porte pour entendre ce 
qu'avait à lui dire son domestique. 


Mais à peine l’avait-il entrebâillée qu’une main vigoureuse la 
poussa brusquement et l’ouvrit toute grande. 


Alors le jeune homme recula involontairement devant celui qui 
entrait et, à sa vue, les traits d’Albertine se couvrirent d’une pâleur si 
subite qu’on eût dit que, par un changement à vue, une statue de 
marbre venait de prendre sa place. 


On ne soupçonnait pas une goutte de sang sous l’épiderme, et 
l’expression d’épouvante, empreinte et comme figée sur ce visage tout 
blanc, semblait due au ciseau d’un artiste plutôt qu’à une violente 
émotion jaillie d’un cœur humain. 


C’est que celui qui venait d’entrer n'était autre que 
M. Doutreville, son mari. 


Il referma la porte derrière lui, puis il s’avança lentement au 
milieu du salon, si grave, si glacial, si impassible qu’il eût été 
impossible de saisir une impression sur cette tête sèche et anguleuse. 


Il s’arrêta à deux pas de sa femme, et là, les bras croisés sur la 
poitrine, les lèvres serrées, fixant sur elle ses yeux gris à reflets d’acier, 
il resta un instant immobile, paraissant savourer avec une joie sauvage 
l’angoisse effroyable sous l’étreinte de laquelle elle semblait pétrifiée. 


— Eh bien, madame, lui dit-il enfin, qu’en dites-vous ? 


Éperdue, en proie à un désespoir dans lequel s’abimaient toutes 
ses facultés, elle balbutia quelques syllabes sans pouvoir proférer une 
parole. 


Puis, saisie d’une faiblesse subite, et se sentant chanceler sur ses 
jambes, elle s’affaissa sur un fauteuil, où elle resta muette, l’œil fixe, 
sans regard et sans pensée. 


— Savez-vous, madame, reprit M. Doutreville après un long 
silence, que c’est un étrange hasard que celui qui me fait vous 
rencontrer chez M. Rivaz ? 


La jeune femme le regarda, entrouvrit les lèvres pour répondre ; 
mais aucun son n’en sortit. 


Il reprit : 


— Mon Dieu ! je sais fort bien que cela n’a rien que de très 
naturel : M. Rivaz vient à nos fêtes, il vous rend visite, vous venez le 
voir à votre tour, rien de plus simple ; il n’y a là qu’un échange de 
politesses auquel un esprit mal fait pourrait seul trouver à redire. 


Aussi suis-je fort étonné de vous voir si interdite. 


Albertine était toujours dans le même état d'inertie et 
d’anéantissement. 


Elle entendait et comprenait tout ce que lui disait son mari, mais 


à travers un chaos d’idées et d’impressions qui, comme un paysage 
entrevu dans un épais brouillard, prenaient dans son esprit quelque 
chose de confus et de fantastique, et qui dénaturait le sens des paroles. 


Le mari poursuivit impitoyablement : 


— D'où vous vient donc cette grande émotion, madame ? est-ce 
terreur ? est-ce surprise peut-être ? Oui, vous vous demandez sans 
doute ce que je viens faire chez M. Rivaz ; je vais vous le dire. 


Puis, se tournant vers le jeune homme, qui était toujours sous le 
coup du saisissement qui s'était emparé de lui à la vue du mari 
d’Albertine : 


— Monsieur, lui dit-il, nous avons un petit compte à régler 
ensemble. 


— Je vous comprends, monsieur, répondit gravement Maurice, 
et je suis à votre disposition. 


Il ajouta aussitôt : 


— Quoique je n’aie rien à me reprocher envers vous ni envers 
Mme Doutreville, dont je vous supplie de ne pas mal interpréter la 
présence. 


— Que le Ciel m’en préserve ! s’écria le banquier, Doutreville ne 
peut être ici que pour un motif des plus honorables, et ce motif je le 
devine. 


— Ah ! fit Maurice cherchant à comprendre la pensée du mari. 


— Eh ! sans doute, madame vous rend visite, mais une visite 
intéressée, ayant un but charitable, le seul qui justifie la présence 
d’une femme du monde chez un jeune homme de votre mine et de 
votre tournure, à onze heures du matin ; bref, ma chère et excellente 
femme est ici en qualité de dame patronnesse et vient vous arracher 
quelques louis pour ses pauvres ; voilà le mystère ; osez dire que je 
n'ai pas deviné. 


Cela avait été débité sur un ton de bonhomie cent fois plus 
mortifiant pour la jeune femme que la plus mordante ironie. 


— Quant au petit compte que j'ai à régler avec vous, reprit 
M. Doutreville, vous m'avez mal compris, cher monsieur Rivaz ; il ne 
s’agit pas le moins du monde d’aller nous égorger devant témoins, 
comme vous paraissez le croire, je ne sais à quel propos, non ; il s’agit 
d'un vrai compte, un compte d’argent enfin, les seuls que je 
comprenne en ma qualité de banquier. 


— Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit Maurice 


stupéfait. 
— Vous comprendrez bien vite. 
Puis, jetant un regard autour de lui : 
— Vous avez ici de quoi écrire, n’est-ce pas ? 
— Mais... oui. 
— Apportez donc ce qu’il faut. 


Maurice passa dans sa chambre et en revint bientôt avec des 
plumes, du papier et de l’encre. 


— Veuillez vous asseoir et écrire sous ma dictée, lui dit le 
banquier. 


Le jeune homme obéit machinalement. 
— Vous y êtes ? 
— J'attends, monsieur. 


Albertine suivait de l’œil ces préparatifs avec une anxiété qui lui 
serrait le cœur. 


Son mari lui jeta un regard à la dérobée et un éclair de joie 
passa dans ses yeux. 


Il dicta : 


«Moi, Maurice Rivaz, demeurant rue Caumartin, 55, reconnais 
avoir été surpris par M. Doutreville, chez lequel j'étais admis à titre 
d'ami, et qui, ce jour-là, m'avait prié de l’attendre dans le bureau où 
se trouve sa caisse, je reconnais, dis-je, avoir été surpris par lui 
m’emparant d’un portefeuille qui... » 


— Ah! çà, monsieur, perdez-vous l'esprit ? s’écria le jeune 
homme qui, la plume à la main, avait écouté jusque-là sans rien dire 
et sans écrire. 


— Écoutez jusqu’au bout, dit le banquier avec calme. 
Et il continua de dicter : 


«…. M’'emparant d’un portefeuille qui contenait cent cinquante 
mille francs en billets de banque, que j’emportais lorsqu'il est entré. » 


Puis il ajouta : 
— Écrivez et signez ensuite. 
— Jamais ! s’écria Maurice en jetant sa plume avec indignation. 


— C’est bien décidé ? 


— Très décidé, vous savez bien que c’est là un infâme mensonge, 
monsieur. 


— Je le sais fort bien, mais vous avez fait pis que me voler mon 
argent, vous m'avez volé mon honneur ; seulement c’est là un genre de 
dommage qu’on n’aime pas à faire constater, encore moins à publier, 
attendu qu’en pareil cas tout le monde est pour le voleur contre le 
volé ; on admire et l’on envie le premier, on raille et l’on méprise le 
second. Il n’en est pas de même quand il s’agit d’argent : c’est pour 
cela que je tiens à ce que vous vous reconnaissiez coupable d’une 
tentative de vol. Vous m'avez ravi mon honneur, je vous prends le 
vôtre, c’est la peine du talion, il n’en est pas de plus équitable. 


— Je repousse l’accusation que vous voulez faire peser sur moi 
et sur MM Doutreville. 


Le banquier tira une lettre de sa poche, et, la mettant sous les 
yeux du jeune homme : 


— J'en ai cinquante comme cela, lui dit-il, toutes plus claires 
l’une que l’autre. 


Maurice ne répondit pas. 


— Je suis dans mon droit, vous le voyez, reprit M. Doutreville : 
veuillez donc écrire et signer. 


— Jamais ! s’écria de nouveau Maurice. 

— C’est ce que nous allons voir. 

Il mit la main dans sa poche et en tira un revolver. 
— Signez-vous ? reprit le banquier. 

— Non. 

Il arma son revolver. 

— Une dernière fois, signez-vous ? 

— Cent fois non ! répondit Maurice. 


— Remarquez que je vous prends tous deux en flagrant délit ; je 
surprends ma femme chez vous à onze heures du matin, et les termes 
des cinquante lettres que j’ai en main ne laissent aucun doute sur le 
motif qui l’y attire ; je puis donc vous tuer, la loi m’absout d'avance. 


— Et c’est avec cela que vous avez espéré me faire commettre 
une lâcheté ! s’écria Maurice avec un sourire de défi. 


— Je l’espère encore, répondit froidement M. Doutreville. 


— Vous me croyez donc bien infâme ? 


— Infâme, non, mais faible, oui. 


Maurice se leva et se posa en face de son ennemi, les bras croisés 
sur la poitrine, en lui disant : 


— Essayez donc. 
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IL vint s'agenouiller près de la morte... 


Il était très pâle, mais son regard direct, énergique et déterminé 
s'était fixé sur le banquier avec une superbe expression de mépris et 
de défi. 

— Je vous donne deux minutes pour vous décider, lui dit le mari 
avec un froid sourire. 


Et, marchant droit à sa femme, il braqua le pistolet à deux 
pouces de son visage. 


La jeune femme se rejeta brusquement en arrière en laissant 
entendre un cri aigu. 


— Misérable ! s’écria Maurice en bondissant vers le banquier. 


— Un pas de plus, je vous étends sur le parquet... et elle ensuite, 
voyez si cela vous va. 


A ces dernières paroles le jeune homme s’arrêta court. 
Alors le mari ajustant de nouveau sa femme à la tête : 
— Vous n’avez plus qu’une minute, dit-il à Maurice. 


Un moment atterrée, bouleversée par l’épouvante, Albertine 
releva tout à coup la tête, et se tournant vers le jeune homme : 


— Maurice, lui cria-t-elle, je vous défends de me sauver au prix 
de votre honneur, laissez-le faire, qu’il me tue, j'aime mieux cela ! 


Chapitre XXXIII - Le pardon 


Maurice Rivaz fixait des yeux hagards sur Albertine, qui 
attendait la mort sans reculer d’un pas, mais en détournant la tête de 
l’arme terrible qu’elle n’osait regarder en face. 


Une demi-minute s’écoula ainsi dans un silence funèbre. 


— Allons, soit, dit enfin le banquier en approchant encore l’arme 
du visage de sa femme, puisque cela vous convient, que votre volonté 
soit faite ! 


Et il posa le doigt sur la détente. 
— Arrêtez, s’écria Maurice, je consens. 


Albertine était défigurée par l’effroyable angoisse qu’elle venait 
d’éprouver en voyant son mari poser le doigt sur la détente du 
revolver, qui touchait presque son visage; cependant elle eut le 
courage de dompter son émotion et de crier à Maurice : 


— Ne faites pas cela, ce serait pour toute votre vie, pour votre 
nom, pour votre mémoire une souillure ineffaçable; laissez-le 
accomplir son meurtre, il le fera sans crainte et sans remords, car il ne 
court aucun danger : un tel acte est à la hauteur de son courage. 


— Ne l’écoutez pas, dit de nouveau Maurice au banquier, je vous 
répète que je consens. 


— Comme il vous plaira, dit le banquier en abaïssant son arme. 


Puis, s’adressant à sa femme : 


ES 


— Quant à vous, madame, je vous préviens que, si vous 
parvenez à sauver l’honneur de monsieur, il n’en sera pas de même de 
sa vie ; car, s’il refuse, je vous tue la première, sous ses yeux, et lui 
ensuite, après l'avoir laissé jouir quelques instants de ce beau 
spectacle. Vous venez de le dire, madame, je puis être féroce sans 
danger ; je le serai, je puis me donner la joie de voir étendus là, sur ce 
parquet, les cadavres sanglants des deux complices ; je ne vois pas 
pourquoi je me priverais de cet agrément. Bref, voici l’alternative, je 
vous laisse la vie à tous deux contre l’écrit que je viens de dicter à 
M. Rivaz. Sur son refus, je vous tue l’un et l’autre sans plus 
d’hésitation, sans plus de pitié, sans plus de remords que vous n’en 
avez éprouvé pour me tromper. Vous avez le choix décidez-vous, maïs 
à l’instant même, car j’ai hâte d’en finir. 


Puis, s’adressant à Maurice, tout en jetant un regard sur son 
arme : 


— Eh bien, monsieur ? 


— J'écris, répondit Maurice, bien convaincu qu’il n’y avait pas 
d’autre moyen de sauver la vie d’Albertine. 


De son côté, la jeune femme, sachant désormais que Maurice 
allait être sacrifié comme elle par ce juge implacable, s’il refusait de se 
résigner au honteux aveu qui lui était demandé, ne tenta plus de s’y 
opposer. 


— Voici, monsieur, dit le jeune homme quelques instants après, 
en tendant l’écrit à M. Doutreville. 


— Déposez-le là et éloignez-vous de quelques pas, lui dit le 
banquier, il me paraît prudent de toujours maintenir une distance 
entre nous. 


Maurice obéit. 


Alors, toujours armé de son revolver, M. Doutreville prit le 
papier, le lut avec attention, puis le mit dans sa poche en disant : 


— C’est bien cela, rien n’est oublié. 


Maintenant, dit-il en se tournant vers sa femme, nous partirons 
quand vous voudrez, ma chère amie. 


Et, comme celle-ci avait tressailli à cette épithète : 


— Oh ! ne vous étonnez pas de ce langage, ma chère Albertine, 
reprit le banquier avec un sourire doucereux, à partir de cette heure 
tout va changer entre nous et nous allons offrir à tous les yeux le 
spectacle de l’union la plus touchante. D’abord je vous pardonne du 
fond du cœur les petits torts que vous avez pu avoir à mon égard et 
qui, en dépit des termes brûlants et des explosions de passion et de 
reconnaissance que renferment les lettres de monsieur, ne sont pas 
aussi grands qu’on pourrait le croire, j’en suis convaincu ; or vous 
connaissez assez la franchise de mon caractère et la bonté de mon 
cœur pour ne pas douter de la sincérité de ce pardon, n'est-ce pas ? 
Quelques passages des lettres de monsieur m’ont prouvé l’excellente 
opinion que vous avez de moi l’un et l’autre, et je suis bien certain que 
vous me croyez incapable d’une arrière-pensée dans le langage que je 
vous tiens en ce moment. 


— Oh ! non, non, répondit Albertine, je ne doute pas de vos 
bonnes intentions à mon égard, et, ainsi que vous le dites, je vous 
connais assez pour savoir quel est le sort qui m'attend désormais près 
de vous. 


— Eh bien, non, vous ne le soupçonnez pas, et je vois avec peine 
que vous me calomniez dans votre pensée. 


— J'ai peine à le croire, dit la jeune femme sur le même ton 
amer et résigné. 


— Vous me connaissez mal, mon amie reprit le banquier avec un 
accent pénétré, sous lequel perçait une ironie cruelle ; vous ne savez 
pas jusqu'où peut aller chez moi le pardon des injures et de quels 
efforts je suis capable pour regagner votre affection, que je ne puis 
avoir perdue que par ma faute, tort que je partage, du reste, avec tous 
les maris trompés, c’est entendu; car, au fond, il faut bien en 
convenir, et une des lettres de monsieur, répondant à vos scrupules, 
m'a parfaitement éclairé sur cette question, au fond, dis-je, c’est nous 
qui sommes de grands misérables ; c’est nous, êtres vulgaires, 
dépourvus de poésie et de délicatesse, qui, faute de les comprendre, 
poussons nos femmes dans une voie si fatale pour elles et surtout pour 
nous ; mais, nous, nous n'avons que ce que nous méritons, nous ne 
sommes pas à plaindre. 


J’ai donc des torts à réparer pour vous avoir mise dans le cas de 
faillir et d’être dévorée de remords, situation fâcheuse pour une jeune 
femme, puisqu'elle peut influer à la fois sur sa santé et sur sa beauté, 
et, après réflexion, je crois avoir trouvé le moyen de me faire 
pardonner ces torts par mille petites prévenances, telles que celle-ci, 
par exemple : d’abord, pour répondre aux reproches d’abandon et 
d’indifférence que contenait une des lettres de monsieur, je veux vous 
accompagner dans toutes vos courses, dans toutes vos visites ; vous ne 
ferez pas un pas, vous n’irez nulle part, pas même chez votre 
couturière, pas même chez votre modiste, sans que je sois à vos côtés, 
toujours là pour causer avec vous, pour vous offrir la main en 
descendant de voiture, pour vous donner mon avis sur les emplettes 
que vous voudrez faire, bref, pour jouer de mon mieux mon rôle de 
mari, rôle qui va devenir désormais toute mon étude et toute ma 
préoccupation. Voilà pour le dehors, avez-vous quelque observation à 
faire sur ce programme ? 


— Poursuivez, monsieur, dit froidement Albertine. 


— Il ne semble pas vous séduire beaucoup mon programme ; 
enfin vous me ferez vos observations et nous le modifierons ensemble. 
Causons maintenant de la vie intérieure. Ah! sur ce point, par 
exemple, je suis sûr d’avoir votre approbation. Jugez-en. Homme de 
chiffres, je n’ai jamais beaucoup aimé la lecture, je l’avoue. La lecture 
des romans, surtout, tandis que vous adorez ce genre de distraction ; 
eh bien, pour vous être agréable, je veux me conformer à votre goût. 


« Non seulement je lirai des romans, maïs je vous les lirai tout 
haut après chaque repas, et je veux commencer par un auteur dont 
vous aimez beaucoup le style, pour lequel je ne partage pas votre 
enthousiasme, quoique j'y reconnaisse de grandes qualités, une 
extrême habileté à manier la passion et une profonde connaissance du 
cœur humain. 


La jeune femme jeta sur son mari un regard anxieux et 
interrogateur. 


— Cet auteur, reprit celui-ci, est-il besoin de vous le nommer ? 


— Je ne vous comprends pas, répondit Albertine avec un 
étonnement qui n’avait rien de joué. 


— Eh bien, mais, on l’appelle Maurice Rivaz. 
Albertine tressaillit. 


— Auteur de cet admirable roman qui pourrait avoir pour titre : 
Maurice et Albertine ; eh bien, tous les matins, je vous lirai une de ces 
lettres toutes brûlantes de passion nous en causerons ensuite et nous 
échangerons nos observations sur les passages les mieux réussis, les 
plus saillants, les plus accentués de ces lettres adorables. Ce petit 
exercice littéraire sera quelque chose de charmant pour vous comme 
pour moi, n’est-ce pas, chère amie ? Quelles délicieuses soirées nous 
passerons ainsi ! 


La jeune femme n’essaya même pas de répondre. 


Les dents serrées l’une contre l’autre, elle frissonnait de tout son 
corps à la pensée de ce raffinement de barbarie, dont il ne lui ferait 
pas grâce un seul jour, elle le savait. 


— Allons, ma chère amie, reprit le banquier d’un air enjoué, il 
est temps de faire nos adieux à M. Rivaz ; nous ne pouvons prolonger 
davantage notre visite, nous finirions pas être indiscrets. 


Il alla ouvrir la porte et, la tenant entrebâillée : 


— Un dernier mot, cher monsieur Rivaz, dit-il au jeune homme 
pâle de colère et de désespoir, Mme Doutreville restera libre de toutes 
ses actions comme par le passé, mais entourée d’une surveillance 
pleine de sollicitude, et, dans le cas ou j’apprendrais qu’elle est venue 
vous voir sans moi, ce qui serait une preuve de défiance blessante 
pour mon caractère, je donnerais immédiatement la plus grande 
publicité au petit écrit que j’emporte dans ma poche. Allons, adieu et 
sans rancune, cher monsieur Rivaz. 


Et, offrant son bras à sa femme, qui le prit sans avoir conscience 
de ce qu’elle faisait, il sortit avec elle. 


Chapitre XXXIV - Une fin de bail 


C'était ce même jour, dans la soirée, que MM. Albert Desroches 
et de Saint-Hérant avaient eu avec le señor Pedro Ramirès l’entrevue 
que nous avons mise sous les yeux du lecteur, entrevue à la suite de 
laquelle Albert s’était rendu chez les époux de Reisbach, où il arrivait 
à sept heures précises, c’est-à-dire juste au moment de se mettre à 
table. 


Il y avait là une légère inconvenance dont il fallait se justifier ; 
mais Albert n’était jamais embarrassé dans ces circonstances. 


Après s'être débarrassé de son chapeau et de son pardessus dans 
l’antichambre, il mit un peu de désordre dans sa chevelure, qu’il rejeta 
en arrière, entra ainsi dans le salon, pressa avec un sourire vague et 
distrait les deux mains que lui tendaient M. et Mme de Reisbach ; puis, 
jetant un regard sur la pendule : 


— Sept heures! s’écria-t-il, est-ce possible ? Oh! non, vous 
avancez, bien certainement ; je ne me pardonneraïis pas de. 


Il tira sa montre. 


C’est vrai, dit-il; et moi qui croyais arriver à six heures et 
demie à peine ! 


Il ajouta, après s’être assis entre les deux époux : 


— Et, malheureusement, je n’ose vous prier d’agréer mes 
excuses, car je ne mérite aucun pardon ; je devrais et j’aurais pu être 
ici depuis une demi-heure. 


— Que vous est-il donc arrivé? demanda vivement 
M. de Reïisbach, quel obstacle avez-vous rencontré en route ? 


— Christian, dit la jeune femme, qui, on le sait, n’avait épousé 
M. de Reisbach que pour avoir l’occasion de prononcer ce petit nom 
qu’elle grasseyait à ravir, voilà une question qui me semble bien 
indiscrète. 


— Nullement, madame, et je puis répondre sans difficulté, dit 
Albert. 


Il passa sa main dans ses cheveux pour en accentuer le désordre 
et les mettre en rapport avec le petit récit qu’il allait faire, puis il 
reprit : 


— Imaginez-vous que je suis parti de chez moi à six heures 
précises pour faire le trajet à pied, car j'avais besoin d’air. 


— Vous étiez souffrant ? lui demanda de Reisbach avec un 
intérêt dont la présence du mari la forçait de modérer l’expression. 


— Était-ce une souffrance ? répondit Albert avec une nuance de 
mélancolie, je ne saurais le dire. 


Il ajouta en secouant la tête comme pour chasser une pensée 
pénible : 


— Enfin, j'avais besoin d’air et d'espace ; j'aurais étouffé dans 
une voiture. Je pars donc et m'engage sur les boulevards, que je 
parcours lentement, ayant largement le temps d’arriver chez vous à six 
heures et demie, comme je l’avais résolu. Mais j’emportais avec moi 
une pensée, une idée fixe. 


— Une image peut-être, interrompit M. de Reisbach en éclatant 
de rire. 


Albert ne répondit pas. 

Mais, se voyant observé par MMe de Reisbach, il tressaillit. 
Cela suffisait. 

Par ce tressaillement, il n’avouait pas, il se trahissait. 


Il laissait deviner, malgré lui, ce qu’il eût voulu cacher, moyen 
de séduction bien autrement habile, bien autrement puissant sur la 
femme qui se croit aimée, que la déclaration d’amour la plus ardente. 


Aussi fut-il immédiatement récompensé par un doux regard de 
MMe de Reïisbach, qui lui transmettait cette pensée jaillie d’un cœur 
vivement ému. 


— Je vous comprends et je vous plains, pauvre jeune homme ! 


— Continuez donc, cher monsieur Desroches, dit le mari, ça 
m'amuse beaucoup, moi, toutes ces petites histoires sentimentales ! 


MMe de Reisbach protesta discrètement par un léger haussement 
d’épaules contre la vulgarité de son mari. 


— Donc, reprit Albert, sous l’empire de cette idée ou de cette 
image, comme vous voudrez, voilà que je tourne une rue sans m’en 
apercevoir, et, marchant toujours devant moi, absorbé dans mes 
réflexions, je me trouve, au bout d’un certain temps, en face d’un 
pont, dont la vue me rappelle tout à coup à moi. J’avais la tête en feu, 
j'étais comme sous l’empire d’une hallucination, en proie à une espèce 
de vertige où je voyais se réaliser un rêve !.. Oh ! quel rêve, ajouta-t- 


il en glissant dans les yeux noirs de MME€ de Reisbach un regard qui, 
par ricochet, alla s’enfoncer dans le cœur. 


— Suffit, suffit, nous avons passé par là, s’écria M. de Reïisbach 
avec une fatuité grotesque. 


Autre haussement d’épaules auquel il eût été difficile de trouver 
une signification admirative. 


— Enfin ? demanda MME de Reisbach en donnant à sa voix une 
intonation musicale. 


— Enfin, madame, me voyant si loin de mon but, mais 
convaincu que j'étais sorti de chez moi depuis dix minutes à peine, je 
me dirige vers votre demeure sans trop me hâter, et c’est ici 
seulement, en face de votre pendule, que je m'aperçois que j'ai 
commis l’inconvenance d’arriver juste au moment de me mettre à 
table. Aussi je ne saurais vous exprimer toute la confusion dont je. 


— Allons, monsieur Albert, lui dit MME de Reisbach avec le plus 
charmant sourire, ne soyez pas confus pour si peu, vous êtes tout 
pardonné. 


— Bien sûr, vous ne me tenez pas rancune, madame ? 


— Pour vous être oublié dans une rêverie ! par exemple ! Quand 
donc sera-t-il permis de rêver si ce n’est à votre âge ! 


— Avec ça que je m’en suis privé, moi, quand j'avais vingt-cinq 
ans ! s’écria M. de Reisbach en se renversant d’un air vainqueur ; 
seulement je ne voulais pas rêver longtemps ! Oh ! maïs non, ce n’était 
pas dans mon tempérament ; aussi, ces dames sachant qu’il ne fallait 
pas me faire trop languir, je puis affirmer que. 


— Oh ! assez, monsieur, assez, dit sa femme avec une moue 
dédaigneuse, on sait que vous pouvez dire comme César : Je suis venu, 
j'ai vu, j'ai vaincu... en me transformant, comme Jupiter, en pluie 
d’or, seule forme sous laquelle on soit admis dans le monde où vous 
aimiez. 


— Mais, ma chère amie, répliqua le mari d’un ton piqué, je vous 
prie de croire que j'ai triomphé dans un autre monde et je vous assure 
que j'ai compromis des femmes. 


— Non, non, cher ami, que votre conscience se rassure ! vous 
vous êtes souvent compromis ; mais, grâce au ciel ! vous n’avez pas à 
vous reprocher d’avoir jamais compromis personne, c’est une justice 
que tout le monde se plaît à vous rendre. 


M. de Reïsbach allait repousser cet éloge dont il paraissait 
médiocrement flatté, quand la porte du salon s’ouvrit. 


C'était le domestique qui venait annoncer que madame était 
servie. 


Albert offrit son bras à MM de Reisbach, qui s’y appuya un peu 
plus qu’il n’était de rigueur peut-être, et l’on passa dans la salle à 
manger. 


— Tiens, dit Albert, surpris de ne voir que trois couverts, le petit 
Aubertin.. pardon, M. Aubertin ne vient pas ? 


Mne de Reisbach prit un air froid et digne. 


— Non, répondit son mari, devenu très grave lui-même à cette 
question, nous ne pouvons plus l’admettre dans notre intimité. 


— Ah ! bah! 


— Ce n'était plus possible, ajouta M. de Reisbach avec une 
dignité froide. 


— Il a donc démérité de... 


— Nous avons su qu’il menait une existence... qui trouve son 
excuse dans sa jeunesse, mais qui rendait désormais sa présence chez 
nous compromettante. C’est ce que m’a fait comprendre ma femme 
après avoir beaucoup hésité, car elle s’intéressait à ce jeune homme 
qu’elle a vu naître. 


— Je le sais. 


— Et une femme jeune et jolie ne pouvait continuer à recevoir 
intimement un jeune homme connu aujourd’hui pour sa vie 
licencieuse. 


— Je comprends cela, répondit Albert avec un parfait ton de 
bonhomie. 


— Dieu sait tout ce que j'ai fait pour le retenir près de nous et 
l’empêcher de se perdre dans de mauvaises connaissances, soupira de 
Reisbach d’un ton pénétré. 


— Ma femme a fait l'impossible, ajouta le mari ; grâce à elle, il 
trouvait ici toutes les distractions et tous les divertissements que 
puisse désirer un jeune homme, mais ça ne lui a pas suffi, et il a si mal 
tourné qu’à partir d’aujourd’hui nous cessons de l’inviter à dîner avec 
nous. 


— Et nous n’avons invité personne, dit MME de Reïisbach avec un 
gracieux sourire, pour vous traiter en ami et vous encourager à venir 
dîner avec nous en petit comité tous les mercredis de chaque semaine. 


— Oh ! madame ! se récria Albert. 


Et il pensa tout bas : 


— Le petit Aubertin eût été gênant, il fallait s’en débarrasser, et, 
son bail finissant le jour même où le mien va commencer, il était 
prudent d'empêcher que le locataire sortant ne se rencontrât avec le 
locataire. avec l’autre enfin. 


Le dîner fut très gai, la soirée fut charmante, mais trop courte au 
gré de MM de Reisbach, car Albert partit à dix heures, ayant, disait-il, 


à parler à son ami de Brunières, qu’il voulait aller trouver chez sa 
mère, avant l’heure à laquelle il la quittait. 


Chapitre XXXV — Une surprise désagréable 


Quand il allait dîner chez sa mère, Louis de Brunières, qui avait 
horreur des cartes, mais qui savait qu’elle les aimait passionnément, 
feignait un violent amour pour la bouillotte, et, aussitôt après le dîner, 
tous deux passaient à la table de jeu, qu’on ne quittait qu’à l’heure où 
Mme de Brunières avait coutume de se mettre au lit, c’est-à-dire à onze 
heures précises. 


Tout en jouant, celle-ci remarqua que son fils avait, ce soir-là, de 
nombreuses distractions et elle lui en fit l’observation. 


En effet, le jeune homme était très préoccupé. 


D’abord il songeait à sa mère, au coup terrible qu’elle recevrait 
en plein cœur si le lendemain on venait lui annoncer la mort de son 
fils ; et à la pensée de la pauvre femme tombant évanouie à cette 
terrible nouvelle, atteinte mortellement peut-être, il était ému de la 
voir là, en face de lui, sa belle tête, calme et sereine, enveloppée de 
ses cheveux blancs comme d’une gaze d’argent, éclairée en plein par la 
lumière de la lampe, qui accentuait encore son expression de naïve 
bonté. Il était parfois tenté de se jeter dans ses bras et de l’embrasser 
de toute l’effusion de son âme avant de la quitter. pour toujours 
peut-être. 


Il comprenait bien vite la nécessité de se contenir et de 
conserver son calme jusqu’au bout. 


Mais alors une autre torture succédait à celle-là : 


C'était Diana qui se présentait à son esprit, Diana en proie à une 
pensée qui ne la quittait plus, lui rongeant le cœur sans relâche 
comme une substance corrosive ; Diana attendant, comme le 
condamné, l’heure fatale, inévitable où une flétrissure plus effroyable 
que la mort même allait fondre sur elle et la couvrir d’un opprobre 
éternel. 


— Ces deux cents circulaires allant répandre dans tout Paris la 
plus infâme des calomnies, comment empêcher quelles ne partent ? se 
disait-il tout en jouant. 


Il avait cru sauver Diana en tuant le Brésilien. Tel avait été son 
espoir quand il lui avait envoyé ses témoins avec mission expresse de 
fixer la rencontre au lendemain, c’est-à-dire vingt-quatre heures avant 
le moment fixé par celui-ci pour le départ des circulaires. 


Mais depuis il avait réfléchi, et, en se rappelant le caractère de 
Pedro Ramirès, il s’était demandé si le duel serait un empêchement à 


ES 


ses odieux projets et si celui-ci n’était pas homme à assurer 
l’accomplissement de sa vengeance même après sa mort. 


Louis de Brunières était en proie à toutes ces angoisses lorsqu'il 
entendit sonner. 


Un instant après la porte du salon s’ouvrait, et le domestique 
annonçait M. Albert Desroches. 


Quoique un peu à regret, MME de Brunières interrompit sa chère 
bouillotte pour accueillir l’ami de son fils et l’on causa jusqu’à onze 
heures, l’heure de la retraite pour la vieille dame qui se retira dans sa 
chambre, après avoir reçu les embrassements de son fils. 


— Eh bien ? demanda alors celui-ci à son ami. 
— Eh bien, j'ai vu le señor Pedro Ramirès. 

— Et nous nous battons ?.. 

— Demain matin. 

— L'heure ? 

— Dix heures. 

— L'arme ? 

— À ton choix, puisque tu es l’insulté. 

— Ce sera le pistolet. 

— Je t'y engage. 


— Si j'avais la chance de le tuer, ce serait le salut de Diana, 
peut-être. 


— Hélas ! mon pauvre ami, je ne puis te laisser cette illusion. 
— Comment ? 


— Il a donné ordre à son nègre de jeter les deux cents circulaires 
à la poste demain à cinq heures, dans le cas où à cette heure il ne 
serait pas rentré. 


— Ah ! voilà ce que je redoutais, murmura le jeune homme en 
pâlissant ; ainsi, quoi qu’il arrive, elle est perdue, perdue sans 
ressource ? 


— Toutes ses précautions sont prises, rien ne peut la soustraire à 
sa vengeance. 


— Pauvre Diana! s’écria Louis avec l’accent d’un immense 


désespoir, elle en mourra ! elle en mourra ! 


Il se fit un long silence ; Louis de Brunières accablé par l’affreux 
malheur dont Diana était menacée et par la certitude de ne pouvoir l’y 
soustraire, Albert trop pénétré de l’immense douleur de son ami pour 
tenter de lui donner de vaines espérances ou de stériles consolations. 


— Et les témoins ? demanda enfin Louis. 


— J’ai leur adresse et j'irai les trouver demain, à huit heures du 
matin, avec notre ami Saint-Hérant. 


— Ils vous attendront ? 

— Oui, ils sont prévenus à cette heure. 

— C’est bien. 

— Mais j'irai te prendre chez toi à six heures et demie. 

— Pour quoi faire ? 

— Pour aller faire un tour au tir Renette. 

— C’est inutile, jy ai passé une heure il y a quelques jours. 
— Tu y passeras un quart d’heure demain, c’est prudent. 
— Soit. 


— Et, comme pour avoir la main sûre il faut être calme et 
reposé, tu vas aller te mettre au lit. 


— C'était mon intention. 
— Partons donc. 


Les deux amis sortirent aussitôt, et cinq minutes après Louis de 
Brunières était rentré chez lui. 


Le lendemain, son domestique l’éveillait à six heures. 


A six heures et demie, Albert venait le prendre et, à sept heures, 
ils étaient au tir. 


Quelqu'un s’y exerçait déjà. 

C'était le Brésilien. 

— Ah! ah! dit celui-ci en voyant entrer son adversaire, vous 
êtes prudent, monsieur. 


— Et vous, monsieur, riposta Louis, est-ce la prudence ou la peur 
qui vous amène ici ? 


— La peur! dit le señor Pedro d’un ton dédaigneux, tenez, 
regardez-moi faire et vous saurez alors lequel de nous deux doit avoir 


peur. 


— Voyons cela, dit le jeune homme avec une indifférence 
méprisante. 


Le Brésilien se mit en place, éleva lentement son arme à la 
hauteur de l’œil, visa à peine et lâcha la détente. 


La balle avait cassé la poupée qu’il visait. 


— Eh bien, que dites-vous de cela ? demanda le Brésilien se 
retournant brusquement pour juger de l'effet que ce coup avait 
produit sur son adversaire. 


Celui-ci souriait. 


— Vous croyez à un heureux hasard, peut-être, dit le señor 
Pedro, piqué de cette indifférence, vous plaît-il que je recommence ? 


— Cela ne me déplaît pas, recommencez si cela vous amuse. 
Le Brésilien recommença trois fois et abattit trois poupées. 


A la troisième, il se retourna de nouveau vers le jeune homme, 
croyant le voir au moins très ému. 


Louis de Brunières souriait toujours. 


— Vous feriez mieux peut-être, monsieur ? lui dit Pedro 
Ramirès, que ce calme dédaigneux mettait hors de lui. 


— Peut-être. 
— Je serais curieux de voir cela. 
— Je vais essayer. 


Le garçon du tir lui remit une arme chargée, puis il se disposait 
à mettre des poupées en place, quand Louis l’arrêta d’un geste. 


— Allons donc ! lui dit-il, c’est bon pour les enfants, ces choses- 


— Hein ? fit le Brésilien, qui devint rouge de colère. 


— Oui, dit le jeune homme, je m’amusais à cela à l’âge de douze 
ans. 


— En vérité ! s’écria le señor Pedro, et à douze ans vous faisiez 
ce que je viens de faire ? 


— Parbleu ! 


— Oh ! maïs alors, dit le Brésilien avec une admiration ironique, 
vous devez accomplir des prodiges aujourd’hui ! 


— Prodiges, c’est peut-être beaucoup dire ; enfin vous allez voir 
à votre tour, je vais faire de mon mieux pour vous être agréable. 


Puis s’adressant au garçon du tir : 
— Vous avez bien un couteau ici ? 


— Voilà, monsieur, répondit le garçon en tirant de sa poche un 
couteau catalan. 


Fixez-le solidement, le coupant de la lame tourné de mon 
côté, à la place de la poupée que vient de casser monsieur. 


Le garçon se hâta d’obéir. 


— Maintenant, monsieur, regardez, dit Louis de Brunières au 
Brésilien. 


Il visa le couteau et lâcha presque aussitôt la détente. 


— Eh bien, monsieur, vous avez manqué le but, dit le Brésilien, 
voyant le couteau à sa place. 


— Je ne crois pas, répondit froidement le jeune homme. 
Puis, s'adressant au garçon : 
— Allez donc voir. 


Le garçon obéit, et, après avoir cherché à terre, il revint, tenant 
à la main les deux morceaux d’une balle. 


— Tenez, dit Louis en les montrant au Brésilien, voici ma balle 
coupée en deux par la lame du couteau. 


Et, répétant la phrase que celui-ci avait prononcée après avoir 
abattu une poupée : 


— Vous convient-il que je recommence ? 


— C'est inutile, répondit celui-ci trop interdit pour pouvoir 
dissimuler son trouble. 


Puis il fit un brusque salut et sortit. 


Chapitre XXXVI - Coup double 


Deux heures après, c’est-à-dire vers dix heures, une voiture 
s’engageait dans une allée déserte du bois de Vincennes. 


Elle contenait quatre personnes : Louis de Brunières, Albert 
Desroches, Octave de Saint-Hérant et le docteur Desroches, oncle 
d'Albert. 


— Voici les conditions arrêtées entre nous et les témoins de ton 
adversaire, dit ce dernier à son ami : d’abord nous avons déclaré à ces 
messieurs que nous choisissions le pistolet, et ils n’ont fait aucune 
objection, étant déjà prévenus que tu étais l’insulté et qu’à ce titre tu 
avais le choix des armes. 


— Ensuite ? demanda Louis de Brunières. 


— Il a été décidé que les deux adversaires seraient placés à une 
distance de vingt pas et qu’à un signal convenu, ils tireraient l’un sur 
l’autre sans bouger de place. 


— Et si nul des deux n’est atteint ? 


— On recommencera jusqu'à ce que le combat devienne 
impossible par suite de mort ou de blessure grave. 


— C’est très bien ainsi. 


— Nous avions demandé d’abord que le sort décidât qui tirerait 
le premier, mais après une longue discussion, d’où il est ressorti pour 
nous que les témoins de ton adversaire étaient prévenus par lui de ton 
immense supériorité au pistolet, nous avons cru devoir user de 
générosité en consentant à ce que les deux coups partissent ensemble. 


— Je vous approuve, et je vous aurais donné ce conseil si vous 
m'eussiez demandé mon avis. 


La voiture s’arrêta en ce moment. 
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Tiens, tiens, tiens, disait-il tout en lisant. 


Louis de Brunières mit pied à terre, ainsi que le docteur et les 
deux témoins, et tous quatre prirent un sentier couvert qui aboutissait 
à un étang, encadré dans de vastes pelouses. 


— Nous arrivons les premiers, dit Louis. 


— Oui, nous sommes en avance de quelques minutes. 


Le jeune homme prit le bras de son ami, et, le tirant à part : 


— Albert, lui dit-il, au moment d’exposer ma vie, deux pensées 
désespérantes me déchirent le cœur : je songe à ma mère et à Diana. 


— Et tu veux me charger de quelque triste mission, n'est-ce 
pas ? dit Albert en lui pressant la main. 


— Tu m'as deviné. 
Il ajouta d’une voix que l’émotion faisait trembler : 


— Si je meurs, c’est toi que je charge d’aller porter à ma mère la 
fatale nouvelle. Pauvre mère ! je suis sa seule affection en ce monde, 
que deviendra-t-elle en apprenant !.. Oh ! tiens, mon ami, j’ai peine à 
contenir mes larmes quand je me représente la pauvre femme... 


Il ne put continuer. 
Les sanglots lui montaient à la gorge et lui coupaient la parole. 


— Allons, remets-toi, mon ami, lui dit Albert, et chasse ces 
sombres images. Ton excellente mère n’aura pas à redouter un pareil 
malheur ; le sort nous sera favorable, j’en ai le pressentiment. 


— Je veux te croire, pour n'avoir pas ce remords sur la 
conscience ; mais il est une autre personne. 


— La comtesse de Saubignac ? 


— Que je meure ou que je vive, elle est perdue sans ressource, 
celle-là. 


— Peut-être, dit Albert. 


— Quoi ! s’écria Louis, aurais-tu quelque espoir de pouvoir la 
soustraire à l’horrible vengeance. 


— Je crois avoir trouvé un moyen... 


— Oh! mon ami! mon ami! interrompit vivement le jeune 
homme, si tu faisais cela, je te devrais plus que la vie. 


— Eh bien, mon ami, espère et que cette pensée te rende le 
calme et l’énergie dont tu vas avoir besoin. J’ai un plan... trop confus 
encore pour que je t’en fasse part, mais sur lequel je compte. Je dois 
même te prévenir, à ce propos, que, pour mettre ce plan à exécution, 
je partirai pour Paris immédiatement après le duel, t’'abandonnant aux 
soins de Saint-Hérant et du docteur, dans le cas où tu serais blessé. 


— Oh ! oui, oui, elle avant tout, je t’en supplie. 


— Compte sur moi. Seulement appelle à toi tout ton sang-froid 
et toute la sûreté de ton coup d’œil, car, pour le succès de mon plan, il 


faut que le Brésilien soit tué ou blessé. 


— C’est indispensable ? demanda Louis de Brunières en 
regardant son ami. 


— Absolument. 

— Alors je te jure que ma balle ira droit au but. 
— J’y compte. 

— Les voilà, dit Louis. 


En effet, quatre personnes arrivaient par le petit sentier qui 
conduisait à l’étang. 


Eux aussi avaient pris la précaution de se faire accompagner par 
un médecin. 


Albert alla rejoindre M. de Saint-Hérant et tous deux furent 
aussitôt abordés par les deux témoins de Pedro Ramirès. 


Pendant que tous quatre examinaïient les armes et que les deux 
médecins se réunissaient eux-mêmes pour attendre ensemble l'issue du 
combat, Louis de Brunières et le Brésilien se promenaient chacun sur 
une rive opposée de l’étang. 


Tous deux étaient pâles, mais Louis de Brunières se montrait 
parfaitement calme, tandis que le Brésilien, en dépit de l’air insouciant 
avec lequel il fumait un londrès, laissait percer tous les signes d’une 
profonde inquiétude. 


Les armes visitées et chargées, les témoins examinèrent le terrain 
et arrêtèrent définitivement leur choix sur une extrémité de la pelouse 
complètement plongée dans l’ombre, offrant dans toutes ses parties un 
jour égal, uniforme, où les deux adversaires trouvaient absolument les 
mêmes avantages. 


Ceux-ci ayant été appelés alors choisirent chacun une arme et 
furent conduits par leurs témoins respectifs à la place d’où ils devaient 
tirer. 


Quand ils furent prêts, l’arme à la hauteur de l’œil, puisqu'ils 
devaient tirer ensemble, Albert, leur dit : 


— Messieurs, je vais compter jusqu’à quatre, au mot quatre vous 
tirerez. 


Le moment était solennel. 


Les deux adversaires étaient l’un et l’autre d’une force supérieure 
au pistolet ; on s’attendait à voir l’un des deux tomber raide mort sur 
le coup. 


— Rassurez-vous, monsieur, cria en ce moment Louis de 
Brunières au Brésilien, je n’ai pas l'intention de vous tuer, je me 
contenterai de vous défigurer de manière à mettre fin à vos entreprises 
galantes. 


Le señor Pedro comprit l’allusion et se mordit les lèvres, maïs il 
ne répondit pas. 


— Attention, messieurs, dit Albert. 


Alors, plus pâle et plus ému que son ami, sur lequel son regard 
s'était fixé, il compta : 


— Un, deux, trois, quatre. 


Une double détonation se fit entendre à ce dernier mot, 
immédiatement suivie d’une espèce de rugissement. 


C'était le Brésilien qui se roulait à terre en saisissant sa tête dans 
ses deux mains et en jetant des cris de douleur. 


Son médecin courut à lui, tandis que le docteur Desroches 
s’élançait vers Louis de Brunières qui chancelait en portant la main à 
son épaule droite, d’où venait de jaillir un filet de sang. 


Avec l’aide d’Albert, il lui ôta son vêtement, son gilet, mit 
l’épaule à nu et, après avoir examiné la blessure : 


— L'os est atteint, dit-il en fronçant le sourcil, c’est grave. 
Le blessé pâlissait à vue d’œil. 


Cependant il murmura en jetant un regard du côté de son 
adversaire : 


— Celle du Brésilien doit être autrement grave ; si ma balle a 
atteint le but que je visais, elle a dû lui fracasser la mâchoire. 


Puis, se penchant vers son ami: 


— Tu sais ce que tu as à faire, lui dit-il, laisse-moi et pars vite 
pour Paris. Préviens ma mère d’abord, chez laquelle je vais me faire 
transporter, et fais l’impossible pour que ton plan réussisse ; tu sais ce 
que je veux dire. 


Pendant qu’il marchait vers la voiture, soutenu par le docteur et 
son ami de Saint-Hérant, le médecin de Pedro Ramirès examinait la 
blessure de celui-ci. 


— Eh bien ? lui demanda l’un des témoins. 


— M. de Brunières a un terrible coup d’œil, répondit le docteur, 
la mâchoire est brisée, il est défiguré pour toute sa vie. 


— Qu'on me conduise chez moi, balbutia le Brésilien pouvant à 
eine articuler ses syllabes, qu’on m'y conduise, dussé-je y arriver 
Y 
mort ? 


Il songeaïit à sa vengeance. 


Chapitre XXXVII — La boîte aux lettres 


Une heure environ après avoir quitté son ami, Albert Desroches 
se présentait chez Mme de Brunières qu’il trouva en train de déjeuner. 


— Vous, à pareille heure ! dit la vieille dame stupéfaite de cette 
visite matinale, vous savez bien que mon fils n’est jamais ici à... 


— Votre fils ! ah ! oui, parlons-en, madame, s’écria Albert avec 
un ton de mauvaise humeur. 


— Qu’avez-vous donc à dire de Louis? demanda 
Mme de Brunières en souriant. 


— J’ai à dire que c’est le plus franc étourneau que je connaisse. 
— Bah ! qu’a-t-il donc fait pour exciter votre colère ? 


— Je vais vous le dire, madame, et vous verrez si je n’ai pas 
raison de lui en vouloir. 


— Voyons donc cela, cher monsieur Albert, et, s’il est dans son 
tort, vous me voyez toute disposée à lui donner ma malédiction. 


— Il la mérite, jugez-en. Hier soir, en sortant de chez vous, nous 
décidons de nous rendre à Saint-Cloud à cheval avec deux amis, 
M. de Saint-Hérant et mon oncle, le docteur Desroches. 


— Comment ! le docteur est de vos parties de plaisir ? 


— Quelquefois, et je vous assure qu’il ne cède pas sa part aux 
autres. Le rendez-vous était chez moi ; tout le monde s’y trouve à 
l’heure convenue et nous partons. Une demi-heure après nous étions 
en plein bois de Boulogne lorsque votre fils, votre étourneau de fils, je 
le répète, madame, s’avise de vouloir faire sauter une barrière à son 
cheval. Je veux m’y opposer, il s’obstine, la bête saute... et mon ami 
Louis va tomber, la tête la première, sur un tas de cailloux. 


— Mon Dieu ! il s’est blessé peut-être, dit Mme de Brunières en 
se troublant tout à coup. 


— Il a eu plus de chance qu’il ne mérite, s’écria Albert en riant, 
il aurait dû se casser la tête et il en a été quitte pour une légère 
luxation de l’épaule, une bagatelle. Mais voilà le côté lamentable de 
l’aventure : malgré le peu de gravité de la blessure, impossible de 
continuer notre chemin, et, au lieu d’aller déjeuner chez Legriel, il 
nous faut ramener notre imprudent ami à Paris. Et vous croyez qu’il 


n’y a pas de quoi le vouer aux dieux infernaux ! Il voulait être ramené 
chez lui, et c'était l’avis du docteur qui trouve la blessure 
insignifiante ; mais moi, sachant que vous n’auriez confiance qu’en 
vous pour le soigner, j’ai exigé qu’il fût amené ici, et vous allez le voir 
bientôt, accompagné de nos deux amis, M. de Saint-Hérant et mon 
oncle Desroches. C’est égal, il nous a joué là un vilain tour ; quand je 
songe qu’à cette heure nous devrions être chez Legriel ! 


— Alors je vais donner ordre de lui préparer un lit. 


Naturellement, c’est pour cela que je suis venu vous prévenir, 
madame ; mais, comme je n’ai déjeuné ni chez Legriel ni ailleurs, et 
que j'ai l’estomac dans les talons, je vous demande la permission de 
me retirer. 


C’est ainsi qu’Albert trouva le moyen de faire accepter en riant 
par la pauvre mère une nouvelle qui l’eût bouleversée s’il l’eût 
annoncée autrement. 


En sortant, il s'arrêta chez le concierge auquel il apprit à la fois 
toute la vérité concernant son ami, et le conte qu’il venait de faire à 
Me de Brunières, en lui recommandant de prévenir le docteur, afin 
qu’il répétât la même fable. 


Puis il alla déjeuner à la hâte au café Durand, se rendit de là 
chez un ferblantier, où il resta près d’une demi-heure, - nous saurons 
bientôt pourquoi, — et s’en fut ensuite se poster devant la maison du 
señor Pedro Ramirès qui, on s’en souvient, demeurait place de la 
Madeleine. 


Inflexible sur la consigne qu’il a reçue de son maître, le nègre ne 
mettra pas les pieds dehors avant cinq heures, se dit Albert ; mais le 
Brésilien, qui va se faire transporter chez lui naturellement, y arrivera 
beaucoup plus tôt sans nul doute, et son premier soin sera de faire 
mettre aussitôt à la poste les deux cents circulaires ; c’est pourquoi il 
ne faut pas broncher d'ici. 


Il alluma un cigare et se promena sur le trottoir qui s’étend 
devant la façade de l’église de la Madeleine, excellent observatoire, 
d’où il ne perdait pas un seul instant de vue la maison du señor Pedro 
Ramirès. 


Il fuma ainsi deux, trois, quatre cigares sans rien voir venir. 
— Diable ! grommela-t-il entre ses dents, il tarde bien à paraître. 


Il ajouta, en se frottant les mains avec un rire auquel il 
s’appliqua à donner une expression satanique : 


— Ce retard me suggère une douce espérance. S'il vient si 


lentement, c’est que la blessure est grave, c’est qu’il souffre comme un 
damné.. Bah ! c’est une excellente occasion pour lui de se préparer au 
séjour qu’il doit habiter pour l’éternité. 


Il fuma deux autres cigares. 
Rien, toujours rien. 


Il allait allumer le septième, quand il vit s’avancer une voiture 
qui marchait plus lentement qu’un corbillard. 


— Enfin ! s’écria-t-il. 


Il ne se trompait pas: un instant après, la voiture s’arrêtait 
devant la porte du Brésilien. 


Il était près de cinq heures. 


C'est-à-dire qu’il y avait trois heures qu’il faisait le pied de grue 
sur le trottoir. 


— Voyons, calculons, pensa-t-il ; vu l’extrême gravité de la 
blessure, car je me plais à croire qu’elle est des plus graves, il faut bien 
un quart d'heure pour le monter dans son appartement, autant pour 
l'installer dans son lit, cinq minutes pour donner ses ordres à Narcisse, 
car il n’aura pas la patience d’attendre qu’il soit pansé.. Total, trente- 
cinq minutes, c’est moitié plus de temps qu’il ne m’en faut. 


Et, quittant son poste d’observation, il se dirigea vers un bureau 
de poste qui se trouvait alors sur la place, à quelques pas de la 
demeure du señor Pedro. 


— Évidemment, murmura-t-il, c’est là que Narcisse va venir jeter 
les circulaires. 


Il tira une lettre de sa poche, la mit dans la boîte et resta là dix 
minutes, regardant si le nègre ne venait pas. 


Puis il revint au trottoir qu’il venait de quitter et qu'il 
abandonna aussitôt pour se rapprocher de la maison du Brésilien, car 
la nuit était venue depuis une demi-heure et il craignait de laisser 
passer le nègre sans le voir. 


Il attendit encore un quart d’heure. 


Puis enfin il vit se dessiner dans l’ombre la culotte jaune et la 
calotte rouge de Narcisse. 


Le nègre tenait le paquet de circulaires dans ses deux mains. 


Il alla droit au bureau de poste et les laissa tomber dans la boîte 
par paquets de huit ou dix, avec des précautions qui attestaient la peur 
que lui inspirait son maître. 


Quand la dernière eut disparu, il s’éloigna à la hâte et rentra 
chez lui. 


Vingt minutes après, Albert Desroches se présentait chez 
Mne de Brunières et demandait à voir son ami. 


— Impossible, dit la vieille dame, il est en proie à une espèce de 
fièvre, et je crains. 


— Cette fièvre, j'en connais la cause et je m'engage à la cueillir 
comme une fleur... mais à une condition, c’est que vous me laisserez 
seul avec Louis. 


— Longtemps ? 

— Cinq minutes. 

— Allons, je me fie à vous, entrez. 
Et il fut introduit près du blessé. 


— Ah! Albert! s’écria le jeune homme dont l'œil brillant 
trahissait une exaltation fiévreuse, et Diana ! Diana qui se tord de 
désespoir à cette heure, as-tu quelque espoir de. 


— J'ai mieux que cela. 
— Les circulaires ne sont pas parties ? 


— Elles ont été jetées à la poste sous mes yeux par le nègre du 
Brésilien. 


— Ah ! tout est perdu ! 

— Vraiment ! et les ferblantiers ? 
Louis le regarda avec stupeur. 

— Hein ! que dis-tu ? 

— Je dis : et les ferblantiers ? 


— Ah! ça, deviens-tu fou? s’écria le jeune homme 
véritablement inquiet, que viennent faire là les ferblantiers ? 


— C’est ce que tu vas voir. 


Il ouvrit son paletot, montra à son ami une espèce de boîte de 
fer blanc plate avec une ouverture étroite et à laquelle était adapté un 
sac de crin. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ! demanda Louis, qui comprenait 
de moins en moins. 


D'une secousse, Albert détacha le sac de la boîte de fer et une 
quantité de lettres se mit à pleuvoir sur le lit du malade. 


Albert en ouvrit une et la mit sous les yeux de son ami. 
— Les circulaires ! s’écria Louis. 


— Oui, les deux cents circulaires que Narcisse vient de jeter à la 
poste sous mes yeux ; les voici, elles y sont toutes. 


Chapitre XXXVIII — Un inventeur 


Louis de Brunières regardait tour à tour Albert Desroches et les 
circulaires éparses sur son lit, et ses traits exprimaient un 
ahurissement si profond, que son ami avait peine à ne pas éclater de 
rire. 


— Mon cher Albert, dit-il enfin, ma mère disait tout à l’heure à 
sa domestique que j'étais en proie au délire ; eh bien, je me demande 
en ce moment si elle n’avait pas raison, et si je ne suis pas dupe de 
quelque hallucination en croyant tenir dans mes mains ces deux cents 
circulaires que tu me dis avoir vu jeter à la poste. 


— Non, mon cher Louis, tu ne rêves pas et tu ne bats pas la 
campagne, rassure-toi, tout cela est la réalité même. 


— Alors, explique-moi ce prodige, auquel je ne comprends 
absolument rien. 


— Voici la chose. Après m'être longtemps creusé la tête pour 
trouver quelque moyen ingénieux d'empêcher ces circulaires d’arriver 
jusqu’à la boîte aux lettres, comme, par exemple, de casser les reins au 
bon nègre du Brésilien, et m'être convaincu que tous ces moyens 
étaient aussi impraticables, aussi absurdes les uns que les autres, 
puisque le señor Pedro recommencerait le lendemain ce que j'aurais 
empêché la veille, une inspiration subite jaillit de mon cerveau, 
l'inspiration du ferblantier. 


— Encore le ferblantier ! 


— Après avoir bien mûri mon plan, je me rends d’abord au 
bureau de poste de la place de la Madeleine, où le Brésilien devait 
forcément envoyer ses circulaires, puisqu'il est à deux pas de chez lui, 
et je prends avec une ficelle la mesure exacte de la boîte aux lettres ; 
puis je vais trouver mon ferblantier auquel je commande une boîte 
exactement semblable, avec un centimètre de moins sur toute la 
circonférence. Le ferblantier me comprend, il me comprend même 
trop bien, car il s’écrie en me toisant avec défiance : Maïs c’est une 
boîte aux lettres que vous me commandez-là ! Justement, lui dis-je, 
c’est une nouvelle figure que je veux introduire dans le cotillon ; 
seulement, pour ma figure, il faut adapter à cette boîte un sac de crin 
assez profond. J’avais choisi le crin, parce qu’une étoffe de laine, de 
soie ou de coton se fut repliée sur elle-même et eut tout de suite arrêté 
les lettres au passage. Cinq ou six heures après, c’est-à-dire à mon 


retour de Vincennes, je passe chez mon ferblantier et prends livraison 
de ma boîte aux lettres ; puis, je vais attendre l’arrivée du Brésilien. 
Dès que j’aperçois sa voiture, je cours au bureau de poste, une lettre à 
la main pour ne pas éveiller les soupçons et, à la faveur de l’obscurité, 
car il faisait nuit close, j'introduis ma boîte dans celle de 
l’administration, à laquelle elle s’adapte parfaitement. Dix minutes 
après, Narcisse paraît avec ses circulaires et va les jeter dans ma boîte, 
que je m’empresse d’aller enlever dès qu’il a le dos tourné. 


Voilà tout le mystère, ce n’est pas plus difficile que cela. 


— Albert, tu es un homme de génie, s’écria Louis dans le 
transport de sa joie. 


— Homme de génie, non, mais un inventeur de quelque mérite, 
je ne dis pas, car je crois avoir eu là une heureuse idée, et neuve 
surtout, Car je n’en ai jamais entendu parler, pas même en police 
correctionnelle, où cependant il passe des hommes bien forts. 


— Sauvée ! ma chère et adorée Diana ! elle est sauvée ! 


Et s’emparant de la main d’Albert qu’il pressa énergiquement 
dans la sienne : 


— Comment jamais reconnaître l’immense service que tu m'as 
rendu là, mon ami ! Diana sauvée ! sauvée d’une honte dont elle fût 
morte ! Et c’est à toi que je dois ce bonheur ! 


Et des larmes lui venaient aux yeux. 


Albert lui-même était profondément attendri ; mais il ne voulait 
pas le laisser voir et il reprit vivement : 


— Allons, allons, calme cette exaltation qui pourrait t’être 
funeste et causons raisonnablement. 


— Eh ! mon ami, de quoi veux-tu que je cause, si ce n’est de 
cela ? 


— Justement, c’est de cela que je veux causer, car tout n’est pas 
fini, et la comtesse n’est pas encore sauvée. 


— Que veux-tu dire ? s’écria Louis passant tout à coup d’une joie 
folle à la plus vive anxiété. 


— Après avoir lancé ces deux cents calomnies par tout Paris, 
Pedro Ramirès s’attend naturellement à un éclat, à un scandale 
effroyable, à un immense retentissement, enfin. 


— C’est juste. 


— Or, s’il n'entend parler de rien, il s’étonnera, il s’inquiétera et 


finira par s’enquérir près de quelques-unes des personnes auxquelles il 
a adressé ses circulaires. 


— En effet, dit Louis, frappé de cette observation. 


— Il apprendra ainsi qu’elles ne sont pas parvenues, et 
naturellement s’empressera d’en envoyer deux cents autres, qu’il 
mettra à la poste lui-même cette fois, attribuant ce contretemps à 
quelque maladresse de Narcisse. 


— Oui, oui, voilà ce qui va arriver inévitablement, dit Louis avec 
l’accent d’un profond découragement, et je ne vois pas le moyen 
d'empêcher. 


— Heureusement, moi, je l’ai trouvé, ce moyen. 
— Est-ce possible ! dis-moi donc cela. 


— Dans deux jours, le Brésilien recevra cinq ou six lettres lui 
reprochant violemment l’infamie de sa conduite, déclarant qu’on ne 
croit pas à l’odieuse calomnie dont il a voulu flétrir la comtesse de 
Saubignac, pour se venger sans doute du mépris par lequel elle a 
répondu à son amour trop visible à tous les yeux, et chaque signataire 
lui interdisant sa porte à l’avenir. 


Quant à la signature, je la ferai illisible. 


Il en recevra huit ou dix encore dans l’espace de huit jours, dont 
quelques-unes signées très distinctement de plusieurs de nos amis, qui 
écriront de confiance et sans demander d’explications, et alors il 
demeurera bien convaincu que toutes ses circulaires sont parvenues à 
leur adresse. 


— C'est que c’est vrai, s’écria Louis stupéfait, la situation est 
sauvée ainsi. En vérité, mon cher Albert, je t’'admire, tu ne connais pas 
d’obstacle. 


— J'ai cela de commun avec Guzman. 
Il reprit après une pause : 


— J’y songe ; te voilà rassuré, toi ; mais elle ! elle qui, comme la 
victime désignée pour le sacrifice, attend toujours le coup fatal, elle 
est encore dans les mêmes transes, elle ignore qu’elle est sauvée. 


— Et nous prolongeons son supplice quand nous pouvons y 
mettre fin d’un mot ! s’écria Louis de Brunières. 


Il ajouta, après un moment de réflexion : 
— Mais comment lui faire connaître ?.… 


— Dame ! il faut opter : ou observer strictement les convenances 


et la laisser en proie au plus cruel supplice, ou lui avouer, en 
m'envoyant près d’elle, que tu m’as confié le secret de vos amours et 
me charger de lui annoncer qu’elle n’a plus rien à craindre du 
Brésilien. Un mot de toi et un paquet de circulaires me gagneront tout 
de suite sa confiance, et elle te pardonnera cette indiscrétion forcée, 


lorsqu’en une minute je l’aurai fait passer de l’enfer dans le paradis. 


— Oui, dit Louis, avant toute chose, il faut l’arracher à une 
torture dans laquelle elle est menacée de perdre la vie ou la raison. 
Donne-moi de quoi écrire. 


— Voilà, dit Albert en posant sur son lit ce qu’il demandait. 


— Et quand tu l’auras vue, dit Louis à son ami, tu reviendras 
bien vite, n'est-ce pas ? J’ai hâte de savoir en quel état tu l’auras 
trouvée, ce qu’elle aura dit, comment elle aura accueilli la nouvelle de 
cette délivrance inespérée ; puis. enfin, observe tout et viens me 
rendre compte de tout, sans oublier un détail, un incident, une phrase, 
une inflexion de voix, rien, rien ! 


— Rassure-toi, j'observerai tout et te rapporterai tout, si 
scrupuleusement que ce sera comme si l’entrevue avait lieu entre toi 
et elle. 


— Tiens, voici ma lettre ; prends quelques circulaires et pars. 
— Est-ce aujourd’hui son jour de réception ? 


— Non, mais peu importe, elle est chez elle, j’en suis sûr, et elle 
te recevra, car elle connaît ton nom et sait que tu es mon ami. 


— Et son mari ? 
— Absent toute la journée à partir de deux heures. 


— Allons, je cours ; à tantôt. 


Chapitre XXXIX — Une bonne âme 


La comtesse de Saubignac, incessamment poursuivie par la 
menace du Brésilien, n’avait pas fermé l’œil de toute la nuit, et elle 
était restée au lit jusqu’à midi, immobile, la tête plongée dans ses deux 
mains, abîmée dans une pensée si douloureuse et si absorbante, qu’elle 
eût voulu toujours rester dans cet état léthargique et que le moindre 
mouvement lui semblait un supplice. 


A midi, sa femme de chambre vint la prévenir que M. le comte 
l’attendait pour déjeuner. 


— Je ne déjeunerai pas, répondit Diana. 
— Mais madame va s’habiller. 
— Plus tard. 


— Madame la comtesse veut-elle prendre quelque chose ? du 
chocolat ? du thé ? 


— Rien. 
— Madame la comtesse a-t-elle un ordre à... 
— Laissez-moi. 


Elle resta ainsi jusqu’à deux heures, faisant tous ses efforts pour 
tuer la pensée dans son esprit, comme elle avait imposé l’immobilité à 
son corps, et n’y pouvant parvenir. 


Puis, changeant tout à coup d’avis et espérant s’arracher par le 
mouvement à cette pensée dévorante, elle sonna sa femme de chambre 
pour s'habiller, descendit à son salon et donna ordre qu’on fît entrer si 
quelqu'un se présentait. 


Quelques instants après on venait lui annoncer la baronne de 
Maubec. 


C'était une jeune femme d’une remarquable laideur, ennemie 
née de toutes les jolies femmes et naturellement ayant voué une haïne 
mortelle à Diana. 


— Bonjour, chère comtesse, lui dit-elle avec un air radieux qui 
n’annonçait rien de bon. 


Puis, après avoir pris place sur le siège que lui avait avancé 
Diana : 


— Eh! grand Dieu! s’écria-t-elle, comme vous voilà pâle et 
défaite, que vous arrive-t-il donc ? Connafîftriez-vous déjà la triste 
nouvelle ? 


— Quelle nouvelle ? demanda Diana avec indifférence. 
— Eh bien, mais le duel ; vous ne savez donc pas ? 
— Je ne sais ce que vous voulez dire. 


— C'est affreux, un si charmant garçon, et joli cavalier ! le plus 
séduisant du bal de M. Doutreville sans contredit. 


— Heïn ? de qui parlez-vous donc ? demanda la comtesse dont 
les traits exprimèrent une vague inquiétude. 


— C'est sa faute, aussi, reprit la baronne dont les petits yeux 
étincelèrent d’une joie féroce. Quelle imprudence d’aller provoquer un 
homme comme le señor Pedro Ramirès. 


De pâle qu’elle était, Diana devint livide. 


— Mais de qui parlez-vous ? demanda-t-elle en faisant un effort 
pour se dominer. 


— Comment ! je ne vous l’ai pas dit ? Maïs c’est de ce pauvre 
jeune homme, un de vos danseurs, tenez, qui s’est battu ce matin avec 
ce féroce Brésilien ! 


— Mais son nom ? son nom ? murmura Diana d’une voix brève 
et ardente. 


— Et bien, mais, M. Louis de Brunières. Ah ! c’est monsieur. 
— Louis de Brunières, votre beau valseur. 

Diana se leva, sous prétexte d’aller tirer un rideau. 

Elle étouffait et se sentait défaillir. 


La baronne avait deviné l’amour de Diana pour son cavalier et 
elle venait lui déchirer le cœur. 


Il y eut une pause. 


— Ah! ïls se sont battus! reprit Diana en respirant 
bruyamment. 


— Ce matin. 
— Et M. de Brunières a été... blessé ? 
— Mieux que cela. 


La jeune femme porta un mouchoir à sa bouche pour étouffer un 
cri. 


La baronne reprit : 
— Il a été tué roide sur le coup ; voilà ce qu’on dit. 


La comtesse fléchit sur elle-même et il lui sembla que son cœur 
cessait de battre dans sa poitrine. 


La baronne se leva. 
La mission qu’elle s’était imposée était remplie. 


— J'avais bien peu de temps à vous consacrer, chère comtesse, 
dit-elle en se dirigeant vers la porte, je vous quitte pour me rendre au 
comité de charité dont je suis présidente. 


Et elle sortit en murmurant : 


— Ça t’apprendra à être belle et adorée ; dame ! on se venge 
comme on peut. 


Dès qu’elle fut sortie, Diana laissa un libre cours aux sanglots qui 
l’étouffaient. 


— Mort ! mort ! s’écria-t-elle en se jetant dans un fauteuil, où 
elle se tordit de désespoir, et mort pour moi ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
oh ! que ne puis-je mourir moi-même ! 


Mais elle fut brusquement interrompue dans cette joie amère de 
se livrer à sa douleur. 


Sa porte s’ouvrit et sa femme de chambre Élisa parut une lettre à 
la main. 


— Quoi ? qu'y a-t-il ? demanda Diana en essuyant vivement ses 
yeux. 


— Une lettre très pressée pour madame la comtesse, dit Élisa en 
remettant cette lettre à sa maîtresse. 


Diana l’ouvrit dès que celle-ci se fut retirée, et voici ce qu’elle 
lut : 


« Madame, j'ai été blessé ce matin par votre chevalier, que j’ai 
vu chanceler au moment où je tombais moi-même, et que j’ai tout lieu 
de croire mort, car je l’avais visé au cœur. J’ai une autre nouvelle à 
vous annoncer, non moins agréable que celle-ci et je tiens à le faire 
sans retard, ma blessure pouvant me retenir longtemps chez moi. Les 
deux cents circulaires dont vous connaissez le contenu viennent d’être 
jetées à la poste, il y a cinq minutes à peine, et, à l’heure où vous lirez 
cette lettre, la plupart seront entre les mains de leurs destinataires. Un 
jour que vous m’accabliez de vos mépris, je vous ai dit, s’il vous en 
souvient, que je préférais votre haine et que j'allais faire tous mes 


efforts pour la conquérir ; j'espère y avoir réussi. 
« Le plus dévoué de vos serviteurs, 
« PEDRO RAMIRÈS. » 


Diana regarda cette lettre d’un œil sec, puis elle murmura tout 
bas, l’œil fixe et les traits pétrifiés : 


— Mort ! mort pour moi ! mon seul ami en ce monde ! Oh ! que 
m'importent désormais la honte et le déshonneur ! Mon cœur est 
mort ; nulle douleur ne saurait plus le toucher. 


Puis, froissant dédaigneusement la lettre du Brésilien, qu’elle 
jeta loin d’elle : 

— Je voudrais le voir, dit-elle d’une voix lente et douce, je 
voudrais le voir sur son lit de mort, lui que j'aimais tant ! lui à qui 
j'avais donné tout mon cœur et toute mon âme, je puis le dire 
maintenant qu’il n’est plus. Et qui sait si Dieu, me prenant en pitié, ne 
permettrait pas que je mourusse en l’embrassant. Oh ! la belle et 
douce mort que celle-ci ! 


Elle resta quelque temps perdue dans ses pensées, l’œil fixe et 
sans regard. 


Puis elle reprit : 


— Mais il a dû être transporté chez sa mère, et permettra-t-elle à 
une inconnue... Oh ! je la prierai tant ! Je lui dirai : J'étais tout au 
monde pour lui... après vous, et je vous jure que, s’il peut me voir 
d’en haut, il sera heureux, oh ! bien heureux de me voir là penchée 
vers lui et inondant de mes larmes sa tête inanimée !.. Je lui dirai 
cela et il est impossible qu’elle n’ait pas pitié de moi. 
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1 s'assit près de Louis. 
Elle se leva tout à coup en s’écriant : 


— Oui, je vais chez sa mère, je veux le voir, je veux l’embrasser 
mort. 


Mais, comme elle se disposait à mettre son chapeau, la porte 


s’ouvrit de nouveau et Élisa vint lui demander si elle voulait recevoir 
M. Albert Desroches. 


— Son ami! s’écria Diana, oh! plus de doute, il vient 
m'annoncer sa mort. 


— Madame, demanda la femme de chambre stupéfaite et ne 
comprenant rien à cette explosion de désespoir, faut-il faire entrer ce 
monsieur ? 


— Oui, qu’il entre! qu’il entre tout de suite! s’écria Diana 
incapable de se dominer. 


Chapitre XL - Une vision 


Albert entra. 


Diana était tellement défigurée par la violence des émotions qui 
venaient de la bouleverser en quelques minutes, que le jeune homme 
en fut atterré. 


Elle était à peine reconnaissable. 


Mais la comtesse, qui ne soupçonnait pas la cause de ce 
saisissement, y vit la confirmation de la nouvelle qu’elle venait de 
recevoir, et ce fut avec un accent déchirant qu’elle s’élança vers lui en 
s’écriant : 

— Il est mort, n’est-ce pas ? 


— Mort ! répéta Albert en contemplant cette magnifique tête, 
plus belle encore dans l’effarement du désespoir que dans son calme et 
sa sérénité, de qui parlez-vous donc ? 


— De qui ? mais de lui, de votre ami. Oh ! n’essayez pas de me 
cacher la vérité, je la connais. 


— Par qui ? 
— Tenez. 


Elle jeta un regard autour d’elle et courut ramasser sur le tapis la 
lettre qu’elle venait d’y jeter. 


C'était la lettre du Brésilien. 
— Lisez, dit-elle en la remettant à Albert. 
Celui-ci la déplia et lut. 


ES 


— Eh bien? lui demanda-t-elle tout à coup, stupéfaite et 
exaspérée de son sang-froid. 


— Eh bien, répondit Albert en lui rendant la lettre, voici d’abord 
ma réponse en ce qui concerne mon ami de Brunières. 


— Votre réponse ? 
— Tenez, madame, la preuve qu’il n’est pas mort, c’est qu’il 
écrit, voici une lettre de lui. 


Diana prit la lettre, déchira l’enveloppe, et, sans songer à 
s’excuser, lut avidement d’un bout à l’autre. 


— Il n’est pas mort ! murmura-t-elle tremblant de joie. 
Et une larme roula sur sa joue. 


— Mais il est blessé, ajouta-t-elle aussitôt en levant sur Albert 
ses beaux yeux tout humides. 


— Oui, mais, quoique sa blessure ait quelque gravité, elle n’offre 
aucun danger. 


— Vous ne me trompez pas, monsieur ? 
— Je vous le jure, madame. 
— Oh ! merci, soupira tout bas la jeune femme. 


— Par exemple, je regrette de ne pouvoir vous rassurer 
également sur le compte du señor Pedro Ramirès ; lui aussi, il est 
blessé. 


— Je le sais. 


— Mais lui, s’il n’en meurt pas, il sera au moins dans un triste 
état. 


— Ah ! c’est grave ? 


— Si grave qu’il va être obligé de changer de mâchoire, la sienne 
étant hors de service. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Elle est en morceaux, Louis l’a visé là, voulant non le tuer, 
mais le défigurer, le rendre hideux pour toute sa vie, et il a réussi à 
souhait ; désormais sa mâchoire ne sera pas seulement une chose utile, 
ce sera en même temps un objet de luxe, elle sera en argent, à moins 
qu’il n’ait la coquetterie de la vouloir en or. 


— Oh ! c’est affreux. 


— Oui, c’est assez laid comme ça ; mais, comme le lui a dit Louis 
en lui envoyant sa balle, cela mettra fin à ses entreprises galantes. 


— Le misérable, cela n’a pas mis fin au moins à sa soif de 
vengeance ; vous venez de voir par cette lettre qu’il a mis à la poste 
ses infâmes circulaires, et qu’à cette heure je suis signalée aux yeux de 
tous comme la dernière des créatures. 


— C’est devant moi que ces circulaires ont été mises à la poste 
par son nègre, je puis donc vous affirmer que sur ce point il dit 
l’exacte vérité. 


— Alors plus de doute, l’œuvre infernale est accomplie, je suis 
perdue sans retour! s’écria la jeune femme avec l’accent d’un 


immense désespoir. 


— Toutes ont été jetées dans la boîte, toutes, j’en ai été témoin, 
dit Albert, et cependant. 


— Quoi ? demanda Diana. 
— Tenez, voyez. 
Il lui mit dix circulaires dans la main. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? demanda la comtesse d’un ton 
indifférent. 


— Lisez. 

Elle ouvrit lentement une des circulaires et la lut : 

— Mais, s’écria-t-elle tout à coup, c’est précisément. 
— Une des deux cents circulaires mises à la poste. 

— Comment se fait-il donc !.… 


— Toutes ont été jetées dans la boîte aux lettres et pas une n’est 
partie. 


— Oh ! expliquez-vous, monsieur, dit Diana en fixant sur lui un 
regard plein d’anxiété. 


Alors Albert lui raconta le stratagème qu’il avait imaginé pour 
intercepter la calomnie de Pedro Ramirès et pour lui faire croire 
ensuite que toutes les circulaires étaient parvenues à leur adresse. 


— Oh! monsieur, que de reconnaissance ! s’écria la jeune 
femme en saisissant ses deux mains dans les siennes. 


— Ne me parlez pas de votre reconnaissance, madame, je n’y ai 
aucun droit et je ne veux pas vous la voler. J’ai été touché 
profondément du désespoir de mon ami Louis, et, je dois l’avouer, 
c'est à lui seul que j'ai songé, en faisant tous mes efforts pour 
intercepter ces deux cents lettres. 


— Mais lui, dit vivement Diana, est-il prévenu ? 


— Un quart d’heure après avoir enlevé la boîte qui les contenait, 
comme je viens de vous le dire, j'allais les jeter sur son lit et mettais 
fin à une angoisse si violente qu’elle avait déterminé chez lui une 
fièvre ardente, un délire pendant lequel il parlait sans cesse de ces 
lettres fatales. 


— Pauvre Louis ! murmura Diana à voix basse. 


Puis elle rougit tout à coup, confuse d’avoir trahi si ouvertement 
son secret. 


— Oh ! ne rougissez pas de l’amitié que vous lui accordez et 
dont il est si heureux, madame, lui dit Albert, si vous saviez quelle 
adoration pure et profonde vous lui avez inspirée ! si vous aviez pu 
entendre en quels termes il me parlait de vous ! car son cœur était si 
pénétré de cet amour, qu’il débordait malgré lui, et cela est heureux 
pour lui comme pour vous, madame, car si je n’avais reçu toutes ses 
confidences, qui donc vous eût sauvés l’un et l’autre de la vengeance 
de Pedro Ramirès ! 


La jeune femme hésita un moment à parler, puis, avec un peu 
d’embarras : 


— Ainsi, dit-elle, il vous a parlé de moi quelquefois ? 
— Toujours. 

— Depuis le bal de M. Doutreville ? 

— Depuis son retour d'Italie. 

— Ah! 


Et un rayon de bonheur passa dans les beaux yeux de la 
comtesse. 


Il se fit un long silence. 

Albert réfléchissait et Diana n’osait plus lui parler de son ami. 
— Il me vient une idée, dit-il. 

— Quelle est cette idée ? demanda Diana. 

— Je vais vous la dire. 


Il y eut entre eux un long entretien ; puis Albert se retira en 
disant à la jeune femme : 


— À bientôt ! 


Le lendemain, vers onze heures, Albert Desroches venait voir le 
blessé, auquel il avait promis d’apporter des nouvelles de la comtesse. 


C'était l’heure à laquelle MME de Brunières, qui était très pieuse, 
allait entendre une messe, ce à quoi elle n’eût pas manqué ce jour-là 
pour tout au monde, car peu à peu, avec beaucoup de ménagements, 
on lui avait appris la vérité, et, sachant que la blessure était assez 
grave, elle voulait prier pour son fils. 


A peu près à la même heure, sa domestique devait aller au 
marché, Albert ayant déclaré la veille que, pour lui permettre de 
s’absenter en même temps que sa maîtresse, il viendrait s'installer à 
cette heure-là près de son ami. 


Celui-ci dormait lorsque Albert vint s’asseoir près de lui. 
Il était seul dans la maison. 


Quand Louis de Brunières ouvrit les yeux, il jeta un cri de 
surprise à la vue d'Albert installé au chevet de son lit. 


— Et bien ? lui dit-il, Diana, tu l’as vue ? 

— Oui, certes. 

— Tu l’as rassurée ? Tu lui as tout dit, n’est-ce pas ? 
— Elle sait qu’elle n’a plus rien à craindre maintenant. 


— Chère Diana ! murmura le jeune homme avec une profonde 
émotion. 


— Mon ami! soupira aussitôt à son oreille une voix qui le fit 
tressaillir. 


Cette voix semblait venir d’en haut. 


Il leva la tête et ses traits exprimèrent à la fois la stupeur et le 
ravissement. 


Un visage charmant, plein de grâce dans sa pâleur et dans sa 
mélancolie, semblait planer au-dessus de lui comme une vision céleste. 


C'était elle, c'était Diana. 
— Oh ! maïs ce n’est pas possible, je rêve, je délire, murmura 


Louis, comme fasciné par les grands yeux noirs qui se fixaient sur lui. 


— Non, mon ami, vous ne rêvez pas, c’est bien moi, moi qui ai 
voulu vous voir quelques minutes, moi qui, cédant aux prières de 
votre ami, ai consenti à venir ici en cachette de votre mère, pour vous 
presser la main et vous laisser ce souvenir pour tout le temps que nous 
allons être séparés. 


En parlant ainsi, elle avait posé la main sur son front. 
Il prit cette main et y colla ses lèvres en soupirant : 
— Diana ! chère et adorée Diana ! 


Elle resta dix minutes, pendant lesquelles ils échangèrent de ces 
mots, de ces exclamations, de ces phrases inachevées, incohérentes, 
sans suite, qui tombent dans le cœur comme une divine symphonie et 
plongent dans d’inexprimables extases. 


Puis elle partit, lui laissant pour adieu un regard humide de 
bonheur. 


Chapitre XLI - Larrons en foire 


Sortie à pied de chez elle pour faire supposer qu’elle allait tout 
près de là, la belle comtesse avait pris une voiture de place pour se 
rendre chez Louis de Brunières. 


Elle rentrait chez elle bien sûre d’y arriver avant l’heure à 
laquelle se levait le comte, qui, passant toutes ses nuits à jouer, restait 
au lit jusqu’à midi ou une heure, lorsqu’en traversant une rue la 
voiture s'arrêta un instant devant une foule qui interceptait la 
circulation. 


Inquiète du retard qui en résultait pour elle, Diana regarda 
machinalement la maison devant laquelle s'était attroupée cette foule, 
et elle resta stupéfaite eu reconnaissant l’hôte ! de M. Chabert 
Doutreville. 


Alors, se penchant à la portière, elle pria le cocher de demander 
ce qui se passait dans cette maison. 


Le cocher se hâta d’obéir, et, après avoir écouté ce qui se disait 
dans plusieurs groupes, il vint apprendre à Diana qu’on parlait d’un 
grand malheur arrivé dans cet hôtel appartenant à un M. Chabert. 


Diana fut un moment tentée de descendre et de pénétrer dans la 
maison, pour savoir tout de suite ce qui s’y passait, mais comment 
justifier sa sortie à cette heure, et dans une voiture de place, vis-à-vis 
de Mme Chabert et de son mari ensuite qui le saurait par elle ? 


Cette pensée l’arrêta et elle donna ordre au cocher de continuer 
son chemin, résolue à revenir dans la journée. 


Pour savoir ce qui se passait dans la famille Chabert, nous 
devons nous transporter d’abord dans un des plus beaux appartements 
de l’hôtel des Princes, où nous trouvons réunis deux personnages 
connus du lecteur, le comte d’Oliva et son digne ami le comte Tuzko, 
l’hospodar de contrebande. 


— Eh bien, sir Ralph, disait le comte Tuzko, donnant à son ami 
le nom qu’il portait autrefois sans y avoir plus de droits qu’à celui par 
lequel il l’avait remplacé, eh bien, quel parti allons-nous prendre vis-à- 
vis de ta belle ? Elle avait demandé trois jours pour se consulter, voici 
les trois jours écoulés et pas de réponse. 


— Pour être conséquent avec moi-même, je devrais envoyer les 


lettres au mari, mais qu'est-ce que cela nous rapporterait ? 
— Absolument rien. 


— C'est pourquoi je crois qu’il vaudrait mieux se montrer 
généreux et faire près d’elle une dernière démarche. 


— Soit, dit l’hospodar, je vais reprendre mes lunettes bleues, 
mon costume, ma tête, mes allures et mon langage d'homme d’affaires 
et lui exprimer tout le chagrin que j’éprouverais à livrer ses lettres à 
son mari si elle m’y contraignait en refusant de me livrer son écrin. 


— Oh ! il faut en convenir, vous jouez ce rôle à merveille, 
monsieur le comte, et si je n’avais été prévenu, du diable si je vous 
aurais reconnu moi-même. À quand cette visite ? 


— Aujourd’hui même. 
— À quelle heure ? 

— Le plus tôt possible. 
— Il est neuf heures. 


— C’est un peu tôt ; nous déjeunerons à midi, puis j'irai opérer 
ma métamorphose et je me présenterai vers trois heures chez 
Mme Chabert. 


Deux coups furent frappés à la porte en se moment. 

— Entrez, cria sir Ralph, comte d’Oliva. 

On entra. 

C'était un domestique, qui lui remit une lettre et sortit aussitôt. 
Le comte se hâta de décacheter la lettre. 

— C’est elle qui m’écrit, dit-il. 


— Voyons donc cela, s’écria l’hospodar en se rapprochant de son 
ami, diable, c’est sérieux, il s’agit de cent vingt mille francs pour le 
moins. 


Le comte d’Oliva lut à haute voix ce qui suit : 

« Mon ami. » 

— Tiens, tiens, comme elle s’est adoucie, dit le comte Tuzko. 
— En effet, voilà qui est de bon augure. 


— Peut-être, dit l’hospodar avec une moue qui exprimait le 
doute de l'inquiétude, je crains bien qu’elle ne veuille remplacer 
l’écrin par des perles de style, ce qui n’a pas du tout la même valeur 
au point de vue financier. 


— Voyons, dit sir Ralph. 
Il poursuivit : 


« J’ai fort mal reçu l’émissaire que vous avez eu le tort de placer 
entre vous et moi, et, sous l’empire de la violente contrariété que 
j'éprouvais d’avoir affaire à cet intermédiaire, aussi vulgaire que 
répulsif.. » 


— Malepeste ! dit le comte Tuzko, si c’est une flatterie, elle est 
voilée et difficile à saisir. 

« Aussi vulgaire que répulsif, reprit le comte d’Oliva en 
appuyant avec intention sur les deux épithètes, au lieu de me trouver 
en face de vous. Pourquoi n'être pas venu vous-même me soumettre la 
situation critique dans laquelle vous vous trouviez vis-à-vis de cet 
homme, et me demander comme service ce que ce misérable est venu 
m'imposer cyniquement, avec son langage et ses sentiments d'homme 
d’affaires ? » 


— Décidément j'ai fait mon effet, dit l’hospodar en se caressant 
le menton. 


— Et pas de colère, pas le moindre accès d’indignation contre 
moi ? dit le comte stupéfait. 


— C'était un feu mal éteint, répliqua le comte Tuzko, il couvait 
sous la cendre et il recommence à jeter des étincelles. 


— Vu sa manière d’être avec moi à la fête de M. Doutreville, j'ai 
peine à le croire. 


— Et moi, j'ai toujours été tenté de voir dans cette menace de 
suicide la preuve palpable d’une jalousie furieuse et conséquemment 
d’un violent amour. 


— C’est possible, dit sir Ralph, le cœur des femmes est un 
mystère insondable. 


— On a déjà dit cela quelque part, dit en riant l’hospodar ; mais, 
si cette maxime n’est pas neuve, elle n’en est pas moins juste. 


— Mais je continue : 


« Venez donc seul, apportez mes lettres avec vous pour que je ne 
sois pas exposée à les voir tomber de nouveau en de pareilles mains ; 
et je vous remettrai mon écrin, dont le produit servira à vous arracher 
des mains de cet infâme usurier dont vous êtes la victime et non le 
complice, j'en ai la conviction. Venez demain matin, vers dix heures, 
entrez par l'escalier de service que vous connaissez, je m’arrangerai 
pour être seule. 


« BLANCHE. » 


— J’en suis stupide d’étonnement, murmura le comte d’Oliva en 
repliant la lettre. 


— Trop de modestie, cher ami; tu possèdes des moyens de 
séduction dont toi seul ignores la puissance. 


— Enfin, il faut bien se rendre à l’évidence, cette lettre est écrite 
en des termes qui ne permettent pas le moindre doute. 


— Voilà donc qui est entendu, ton homme d’affaires, cet être 
vulgaire et répulsif, va te confier la correspondance amoureuse que tu 
as eu la prudence de conserver pour la soif, et tu la céderas contre 
l’écrin de ta bien-aimée. 


— Naturellement. 


— Mais tu parais oublier que tu n’as qu’une heure pour te 
préparer, ce qui n’est pas trop pour un pareil rendez-vous. Allons, 
mets-toi à l’œuvre, fais une toilette triomphante et irrésistible, et 
songe que, près d’une femme, le succès tient souvent à la coupe d’un 
gilet. 


— Nous savons cela. 
— Je te laisse donc. 


L’hospodar parti, le comte d’Oliva procéda à sa toilette avec un 
soin extrême et se traça, tout en s’habillant, le programme de la 
conduite qu’il allait tenir pour se montrer à la hauteur des sentiments 
dont Mme Chabert, par un revirement tout à fait imprévu, semblait de 
nouveau animée à son égard. 


A neuf heures trois quarts il montait en voiture, avec force 
recommandations de son ami. 


Enfin il arrivait à l’hôtel de MME Chabert à dix heures précises. 


Par un chemin connu de lui pour l’avoir pris plusieurs fois, il 
gagna l'escalier de service qui lui avait été désigné, il frappa 
discrètement à une porte. 


— Entrez, dit doucement une voix de femme, qu’il reconnut 
aussitôt. 


Chapitre XLII — Le tribunal de famille 


Le son de cette voix évoqua tout à coup dans son imagination 
tout un passé qui s'élevait, dans sa vie criminelle, comme une oasis 
dans un désert de sable. 


Ce petit salon intime dans lequel il allait entrer, il se le rappelait 
dans tous ses détails. Il le revoyait avec sa tenture de satin gris et rose, 
son ameublement d’une fantaisie originale et délicate, ses gracieux 
travaux de femme et ses mille riens luxueux et charmants qui forment 
le nid naturel de ce merveilleux oiseau qu’on appelle une jolie femme. 


Il entra. 


Mais aussitôt il s'arrêta sur le seuil, se sentant glacé jusqu’au 
cœur à l’aspect du tableau qui s’offrait à ses yeux. 


Ce petit salon, resté dans sa mémoire comme un rêve exquis, 
était tout tendu de draperies noires, et, au lieu de la femme 
élégamment vêtue qu’il s'attendait à trouver nonchalamment accoudée 
sur le bras d’un fauteuil, souriante et gracieuse, il voyait assis, sur un 
même rang, en face de la porte par laquelle il entrait, quatre hommes 
vêtus de noir, immobiles et graves comme s’ils eussent été de pierre. 


Elle était là aussi, celle pour laquelle il était venu ; après l’avoir 
cherchée un instant du regard, il l’aperçut à sa gauche, isolée, toute 
droite, contre le mur noir, et couverte de voiles funèbres, d’où sa tête 
pâle et sombre se détachait comme la tête d’une morte. 


Après un moment de stupeur, pendant lequel il était resté dans 
l’entrebâillement de la porte, il allait faire un pas en arrière, quand un 
des quatre hommes, dans lequel il reconnut M. Chabert, s’avança de 
son côté, ferma la porte à double tour et revint prendre sa place parmi 
ses trois compagnons. 


Alors le comte, après avoir promené autour de lui un regard 
inquiet, dit enfin : 


— Où suis-je donc ici ? serais-je tombé dans un guet-apens ? 
Personne ne répondit. 
L’Espagnol se sentit glacé jusqu’au cœur. 


Alors Mme Chabert, se détachant du mur, dans lequel elle 
semblait incrustée comme la figure d’un bas-relief, leva lentement la 


main, et, montrant du doigt le comte atterré : 
— Le voilà ! dit-elle d’une voix sourde. 


Puis elle passa la main sur son front, et, après un silence de 
quelques instants : 


— Vous venez d’entendre ma confession, reprit-elle avec un 
léger tremblement dans la voix, je vous ai tous réunis pour cela, vous, 
mes parents, et lui ! lui, mon époux, dont je viens de briser le cœur, ce 
cœur qui ne battait que pour moi. Je ne veux pas me dissimuler la 
grandeur de ma faute, il n’est pas au monde de femme plus coupable 
que moi, car il n’en était pas de plus aimée ; mais croyez-vous qu’il y 
en ait une qui se soit jamais imposé un pareil châtiment ? Poursuivie 
par d’implacables remords, je vous ai appelés près de moi, et là 
comme à des juges, mieux que cela, comme à un confesseur dans le 
sein duquel, avant de paraître devant Dieu, on montre à nu son cœur 
et sa conscience, j’ai tout dit, j'ai fait l’aveu le plus pénible, le plus 
navrant que puisse faire une femme et je l’ai fait quand je pouvais 
encore cacher ma faute. Puis, sans attendre votre jugement, j'ai 
prononcé contre moi-même un arrêt. que vous connaîtrez bientôt, et 
vous reconnaîtrez alors si le châtiment est à la hauteur de la faute. 


Elle s’interrompit un moment. 
Le comte d’Oliva avait pâli. 


Il comprenait ce qui venait de se passer et était en proie à un 
vague et sinistre pressentiment. 


Mne Chabert reprit : 


— Mon complice, je ne vous l’avais pas nommé, je vous ai dit: 
Je l’attends, il croit venir comme jadis à un rendez-vous d’amour, 
gardez le silence, car il me croit seul, et vous allez le voir paraître. Le 
voilà, vous le connaissez maintenant, ou plutôt vous croyez le 
connaître. 


Un sourire plein d’amertume passa sur ses lèvres devenues 
livides et elle ajouta : 


— Je vous parlais de châtiment, ah ! j'aurais pu m'en tenir à 
celui que j’ai subi le jour où j’ai surpris quel était l’homme que j'avais 
aimé et avec quelle âme de boue mon âme s’était confondue ! 


Elle frissonna tout à coup de tous ses membres, et, avec un geste 
d'horreur qui contractait son visage : 


— Ah ! s’écria-t-elle d’une voix où éclatait un désespoir sans 
bornes, la mort même pourra-t-elle me laver d’une telle honte ? 


Elle fut forcée d’attendre, pour continuer que cette violente 
agitation se fût calmée. 


— Il m'a aimée, reprit-elle, la main tendue vers le comte, et, si 
j'ai pu en douter jadis, j'en suis convaincue aujourd’hui ; oui, il m’a 
aimée, mais savez-vous pourquoi ? Ah ! je pourrais défier l’univers 
entier de le deviner. D’ordinaire on aime une femme pour sa beauté, 
pour sa grâce, pour son caractère, pour sa gaieté ou pour sa 
mélancolie, parfois même pour sa main ou pour son pied ; mais lui ! 
lui ! cet homme que vous voyez là, eh bien, il m’a aimée... pour mes 
diamants, qu’il espérait me voler un jour ! 


Elle jeta ces mots d’une voix vibrante et avec un ricanement 
sinistre qui ajoutèrent encore à l'effet de cette étrange révélation. 


Les quatre hommes, jusque-là impassibles, se regardèrent alors 
avec une expression de stupeur et en même temps de doute. 


— Vous doutez, n'est-ce pas ? s’écria la jeune femme avec une 
exaltation qui, pour un moment, vint colorer ses joues livides, vous ne 
pouvez croire à tant de bassesse et d’infamie chez une créature 
humaine, chez un homme dont la vie ne s’est pas passée dans les 
bouges et dans les bagnes ; eh bien, savez-vous ce qu’il y a là, dans la 
poche de son vêtement, qui en est toute gonflée ! Ce sont mes lettres, 
les lettres où je mettais tout mon cœur et toute mon âme, et qu’il 
sollicitait sans cesse, non pour les couvrir de baisers, mais pour les 
collectionner soigneusement, dans l'intention de me les présenter un 
jour en me disant : Voici vos lettres, madame, vous avez intérêt à les 
prendre et à les brûler, j’ai compris cela et je viens vous les rendre. 
contre vos diamants, qui me rappelleront la plus belle passion de ma 
vie. C’est un souvenir que j’échange contre un autre, voilà tout. 


Et, s'adressant tout à coup au comte d’Oliva, en proie à un 
trouble inexprimable : 


— Est-ce bien cela, monsieur ? lui demanda-t-elle les bras 
croisés sur la poitrine, les dents serrées l’une contre l’autre. Vous ai-je 
calomnié ? Ai-je menti en déclarant que vous apportiez mes lettres 
pour me les rendre contre mes diamants ? 


Elle l’écrasait de son regard en lui parlant ainsi, et le misérable, 
éperdu, fasciné par ce regard dont il ne pouvait détacher le sien, ne 
trouvait pas un mot à répondre. 


Alors, profitant de son saisissement, elle s’approcha de lui, mit la 
main dans la poche de son habit, en tira un paquet de lettres, et, les 
remettant à son mari : 


— Tenez, lui dit-elle d’une voix émue, voyez si vous 


reconnaissez mon écriture ; puis, je vous en supplie, et je vous sais 
assez généreux pour m’accorder cette grâce, jetez-les au feu à l’instant 
même, sous mes yeux. 


M. Chabert fit ce qui lui était demandé. 


Il jeta un coup d’œil sur les lettres, se troubla vivement en 
reconnaissant l'écriture de sa femme, et se levant aussitôt il les jeta 
dans la cheminée, où elles flambèrent. 


— J’ai accompli le sacrifice en ce qui me concerne, dit alors 
Me Chabert ; maintenant occupez-vous de cet homme, son tour est 
venu. 


— Mais, dit l'Espagnol en se levant, que me veut-on donc ? 


— Des crimes comme ceux dont vous vous rendez coupable ne 
sont pas du ressort des tribunaux, monsieur, lui dit la jeune femme, 
vos infamies sont de celles qui échappent à la justice ordinaire ; nous 
avons donc dû constituer un tribunal exceptionnel pour vous juger ; 
préparez-vous donc à entendre votre arrêt. 


Pendant ce temps, les quatre hommes s'étaient rapprochés et 
consultés entre eux. 


Après un débat de quelques minutes l’un d’eux se leva et, 
s’approchant de l’Espagnol : 


— Monsieur, lui dit-il, un misérable de votre espèce ne saurait 
être considéré comme un homme et il devrait être permis de le tuer 
comme un chien. 


Je n’en ferai rien, puisque l’usage et la loi s’y opposent, mais 
nous allons nous battre et l’un de nous deux sortira mort de cette 
chambre. 


— Mais des témoins ? demanda le comte effaré. 
— En voici deux, l’un pour vous, l’autre pour moi : 
Il ajouta : 

— Quant à moi, je suis le frère de MM Chabert. 


— Armand, dit la jeune femme qui pâlissait à vue d’œil, il est 
dix heures, il faut que tu l’aies tué à onze heures. 


— À onze heures, pourquoi cette. 


— Parce que à onze heures je serai morte et que je veux le voir 
tomber avant moi. 


M. Chabert jeta un cri. 


— Blanche ! balbutia-t-il en s’élançant vers elle. 


Chapitre XLIII - Repentir 


Mme Chabert attacha sur son mari ses yeux déjà troublés par 
l'effet du poison. 


— Qu’avez-vous donc, mon ami ? lui demanda-t-elle. 


— Ma chère Blanche, murmura celui-ci en pressant ses mains 
dans les siennes, c’est impossible, n’est-ce pas, ce que tu dis là ? je t’ai 
mal comprise ? 


— Croyez-vous donc que j'aurais eu le courage de vous faire une 
telle confession si j’avais dû y survivre une heure seulement. Non, je 
ne me suis résignée à une telle honte que parce que la mort était déjà 
dans mon sein. 


Et voyant des larmes rouler sur les traits défigurés de son mari : 


— Pauvre ami ! murmura-t-elle en laissant tomber sa main sur la 
tête de l’infortuné, des larmes et pas un reproche! et moi, 
malheureuse ! après t'avoir donné durant ma vie un bonheur 
mensonger, je te laisse par ma mort un désespoir sans fin. 


Elle s’interrompit un instant. 
La respiration manquait à sa poitrine oppressée. 
Elle reprit enfin : 


— Tu me demandais tout à l’heure pourquoi j'avais fait tendre 
de noir cette pièce à laquelle tu trouvais un aspect si gracieux et si gai, 
tu le sais maintenant. C’est que, dès ce moment, je m'étais rayée du 
nombre des vivants et j’ai voulu que ce salon, où ma vie s'était écoulée 
dans le mensonge, devint mon tombeau... et le sien, ajouta-t-elle en 
désignant du doigt le comte d’Oliva. 


— Non ! non ! je ne veux pas que tu meures, s’écria M. Chabert 
en se levant d’un bond, je cours chercher un médecin, je lui donnerai 
la moitié de ma fortune, tout, s’il le faut, pour qu’il te sauve, et il est 
impossible. 


— Je ne veux pas, s’écria la jeune femme en se cramponnant à 
lui pour l’empêcher de s'éloigner. 


Elle passa son mouchoir sur son front, où la sueur commençait à 
perler, et murmura d’une voix étouffée : 


RS A ARR TER UR 
NS 


mnt Hi 
| jus | dl 


li 


a nr à ET ANS " 


Merci, je n'ai besoin de personne pour m'aider à descendre... 


— Il est trop tard, je le sens ; d’ailleurs, je veux mourir ; si, par 
un miracle de la science, on me rappelait à la vie, je recommencerais 
aussitôt. Je te le répète, on ne survit pas à la honte d’avoir aimé un 
pareil homme. Ne songe donc plus à moi que pour me donner la seule 
joie que je réclame au moment de mourir, la seule qui puisse me 
consoler de te quitter pour toujours, la joie de voir mourir cet homme 


avant de fermer les yeux. 


Alors le frère de Chabert, celui qui venait de provoquer le comte 
d’Oliva, alla soulever une draperie, revint avec deux fleurets, et, les 
présentant à celui-ci : 


— Vous venez d'entendre les dernières volontés de votre 
victime, monsieur, lui dit-il d’une voix basse et frémissante ; ses 
minutes sont comptées, elle n’a pas le temps d’attendre. Allons ! 


ES 


L’Espagnol avait assisté à toute cette scène avec l’air ahuri et 
halluciné d’un homme qui verrait passer sous ses yeux quelque vision 
surnaturelle. 


Il regarda le jeune homme et prit machinalement l’un des deux 
fleurets. 


— Allons, monsieur, en garde! lui dit celui-ci, voyant qu’il 
restait immobile et absorbé. 


Le comte comprit enfin. 


Il comprit qu’il avait à défendre sa vie contre un ennemi jeune, 
vigoureux, habile à l’épée probablement et animé contre lui d’une 
haïne implacable. 


Alors son visage, subissant une transformation subite, prit une 
expression de sombre détermination et de sauvage énergie et, oubliant 
tout à coup la scène qui venait de l’absorber si complètement, ce fut 
d’un air dégagé, la tête haute et l’œil brillant qu’il se mit en garde en 
face de son ennemi. 


— Défie-toi, Armand, dit Blanche à son frère, il doit avoir 
quelque coup traître et déloyal ; défie-toi. 
Le jeune homme ne répondit pas et le combat commença. 


Chacun des deux adversaires avait son témoin, qui était venu se 
ranger à côté de lui. 


Chabert, livide et l’œil brillant, s'était collée au mur, placée de 
manière à bien voir le combat, une main posée sur l’épaule de son 
mari, agenouillé près d'elle. 


Armand avait sur son adversaire un désavantage évident. 


Il était petit, tandis que celui-ci était d’une taille élevée ; maïs il 
avait les épaules larges, la taille souple, la tournure dégagée, et toute 
sa personne, parfaitement équilibrée, trahissait une rare vigueur et 
une extrême agilité. 


Après avoir d’abord engagé les fers avec l’impétuosité de la 


fureur, les deux combattants avaient brusquement ralenti leurs coups. 


C’est que chacun d’eux avait reconnu tout à coup qu’il avait 
affaire à un adversaire redoutable et avait compris la nécessité de 
l’étudier prudemment au lieu de s’exposer par une précipitation 


dangereuse. 


Au bout de deux minutes employées par eux à se tâter et à 
s’éprouver mutuellement, le comte d’Oliva, profitant d’une 
imprudence habilement provoquée par une feinte, se fendit avec la 
rapidité de l’éclair et atteignit le jeune homme à l’épaule. 


La chemise se teignit aussitôt d’une large tache de sang, car, 
comme de coutume, ils avaient mis bas la jaquette et le gilet, et les 
traits d’Armand se contractèrent sous l’empire de la douleur. 


— Vous êtes blessé, monsieur, dit l'Espagnol, la partie n’est plus 
égale ; voulez-vous cesser le combat ? 


— Jamais ! répondit le jeune homme qui se mit à attaquer avec 
fureur. 


Ce moment d’oubli, lui fut bientôt fatal. Toujours maître de lui, 
le comte se tint sur la défensive, feignant de se sentir fatigué, et 
attendit une occasion. 


Elle ne se fit pas longtemps attendre. 


ES 


Voulant se hâter de mettre à profit cette lassitude, Armand 
redoubla ses attaques sans se préoccuper de se couvrir et une nouvelle 
tache de sang parut sur le linge blanc. 


Cette fois, c'était à la poitrine. 
Le jeune homme pâlit affreusement. 


— Décidément, monsieur, reprit le comte, vous ne pouvez 
continuer dans ces conditions, et je vous engage. 


Il fut obligé de s’interrompre pour faire face aux coups 
multipliés que lui portait son ennemi. 


M. Chabert sentit la main de sa femme s’appuyer fortement sur 
son épaule. 


— Mon frère ! mon pauvre Armand, balbutia la jeune femme, il 
est perdu, je le vois, et c’est encore moi... Oui, j'aurai sa mort à me 
reprocher. Mon Dieu ! mon Dieu ! 


Cette exclamation était provoquée par une troisième blessure 
que le jeune homme venait de recevoir, à deux pouces au-dessous de 
la seconde. 


Cette fois encore, le sang était venu abondamment, de sorte que 
le plastron de la chemise n’avait plus un point blanc ; il était tout 
rouge. 


Armand cessa d’attaquer. 
L’Espagnol le vit perdu. 


— Ah! ah! monsieur, lui dit-il d’un ton ironique, vous êtes 
d’une assez jolie force, mais vous aviez besoin de cette leçon pour 
vous perfectionner ; malheureusement, je doute que vous puissiez en 
profiter. 


Le jeune homme continua à garder le silence. 


Il pâlissait à vue d’œil, de légères contractions agitaient tous les 
traits de son visage et ses lèvres étaient si serrées qu’elles semblaient 
scellées l’une à l’autre. 


— Il va mourir! murmurait Blanche, qui de temps à autre 
fléchissait sur ses jambes. 


Ses yeux vagues et troubles semblaient regarder sans voir. 


Et de son mouchoir, déjà tout trempé, elle essuyait 
incessamment la sueur qui inondait ses traits devenus livides. 


Tout à coup Armand, qui depuis un moment semblait avoir à 
peine la force de se défendre, se fendit dans un élan irrésistible. 


Au même instant un cri rauque se faisait entendre et le fleuret 
s’échappait des mains de l’Espagnol, qui tombait lourdement sur le 
parquet. 


La lame de son adversaire lui avait traversé la gorge de part en 
part. 

Celui-ci se raidit avec force pour contempler le corps de son 
ennemi; puis, portant brusquement la main à sa poitrine, il se 
renversa en arrière et tomba dans les bras de son témoin, qui alla le 
coucher dans un coin. 


Le regard de la jeune femme, vitreux et déjà voilé par les ombres 
de la mort, s’abaissa sur le comte, et elle murmura en s’affaissant sur 
le parquet : 


— Maintenant je puis mourir, je suis vengée. 


Puis, attirant à elle son mari, agenouillé et penché au-dessus de 
sa tête : 


— Mon ami, balbutia-t-elle d’une voix éteinte, un baiser, tes 
lèvres sur mon front, que je parte avec ton pardon... et en te donnant 


ma dernière pensée. 


M. Chabert la saisit dans ses bras, la couvrit de baisers et 
l’inonda de larmes. 


— Oh ! mon ami, murmura la mourante avec un sourire si doux 
et si radieux que tous ses traits s’éclairèrent comme d’une lueur 
d’auréole, pleure sur moi, pleure encore, tes larmes me font du bien, 
elles pénètrent jusqu’à mon cœur, elles me ravissent d’une joie céleste, 
car ces pleurs, c’est le pardon, c’est plus encore, c’est comme un 
baptême d’où il me semble que je sors purifiée. 


Elle se tut. 

Puis M. Chabert jeta un grand cri. 

L'âme de sa femme venait de partir. 

Trois corps étaient couchés le long de ces murs tendus de noir : 


Mme Chabert, le comte d’Oliva et Armand, ceux-ci couverts de 
sang. 


Chapitre XLIV - La prière des morts 


La porte s’ouvrit en ce moment et un homme entra. 


— Vous, docteur ! s’écria Chabert, qui avait tourné la tête à 
l’entrée du nouveau venu. Ah ! c’est le ciel qui vous envoie ; peut-être 
est-il encore temps de. 


— Pardon, répondit le docteur en jetant autour de lui un regard 
plein de stupeur et d’épouvante, mais ce n’est pas le hasard qui 
m’amène chez vous. J’ai été appelé par une lettre de Mme Chabert et 
j'arrive juste à l’heure indiquée par elle. 


Il ajouta en promenant tour à tour son regard sur les trois corps 
étendus sur le parquet : 


— Grand Dieu ! que s’est-il donc passé ici ? 


— Un drame effroyable, docteur ; maïs tenez, voyez d’abord ma 
femme, ma pauvre Blanche ; ah ! si vous pouviez la rappeler à la vie ! 


Le médecin courut à la jeune femme. 


Elle était étendue de tout son long, et sa belle tête, que 
M. Chabert avait posée sur un coussin, avait la blancheur de la cire et 
l’immobilité rigide de la mort. 


Après l’avoir examinée et palpée avec une minutieuse attention, 
le docteur dit à l’infortuné qui attendait sa parole avec une mortelle 
angoisse : 


— La vie a disparu, il n’y a plus rien à faire. 


Le malheureux plongea son visage dans ses deux mains et se mit 
à sangloter. 


— Mais, reprit le docteur d’une voix émue, sur ces lèvres livides 
et légèrement frangées d’écume, je vois tous les symptômes d’un 
empoisonnement. 


— Vous ne vous trompez pas, docteur, elle vient de me l’avouer 
avant de mourir. 


— Mais comment a-t-elle fait ? où a-t-elle trouvé ce poison ? 
Puis il s’écria en saisissant la main de la morte : 


— Tenez, cette bague. 


— Eh bien ? demanda M. Chabert. 
— Tenez, le chaton en est ouvert et vide. 


— Je le lui connais depuis longtemps et j'ai toujours cru que 
c'était un rubis. 


— C’est que depuis longtemps son parti était pris, car elle avait 
toujours la mort à sa portée. 


— Ainsi, demanda l’infortuné mari en regardant le médecin à 
travers ses larmes, il faut renoncer à tout espoir ! 


— Hélas ! répondit celui-ci en jetant sur la morte un regard plein 
de pitié, car il était depuis longtemps l’ami des deux époux, hélas, ce 
n’est plus une femme, c’est un cadavre. 


— Oh! ma pauvre Blanche! ma pauvre Blanche! s’écria 
M. Chabert en se jetant sur le corps de sa femme, qu’il serra 
étroitement dans ses bras. 

Et l’on n’entendit plus que ses cris et ses sanglots, interrompus 
de temps à autre par des exclamations de tendresse et des appels 
désespérés à celle qui ne pouvait plus l’entendre. 


— Oh! ma Blanche! ma bien-aimée Blanche ! s’écriait-il en 
collant de temps à autre ses lèvres aux lèvres glacées de la morte 
comme s’il eût espéré les réchauffer ; ah ! pourquoi ne m’as-tu pas 
tout avoué ? Ne sais-tu pas que mon cœur, plein d’amour et de pitié 
pour toi, était ouvert au pardon ? qu’il n’eût vu dans ta faute qu’une 
heure de vertige rachetée par de cruels remords ? Ma Blanche ! ma 
chère Blanche, oh ! que ne puis-je mourir et partir avec toi ! 


Le médecin s'était relevé et son regard se portait sur les deux 
hommes couchés sanglants sur le parquet. 


Les deux témoins du duel vinrent à lui : 


— Docteur, lui dit l’un deux, voyez ce jeune homme, je vous 
prie, je le crois dangereusement blessé, mortellement peut-être, mais il 
respire encore. 


Le docteur s’approcha du jeune homme dont la vue lui arracha 
un cri de surprise. 


— Je ne me trompe pas, dit-il tout effaré, ce jeune homme est le 
frère de Mme Chabert ? 


— Lui-même. 
— Et celui-ci ? demanda-t-il en désignant le comte d’Oliva. 


— Oh ! celui-ci est le misérable qui a causé les catastrophes dont 


vous voyez les effets sous vos yeux. 

— Que s’est-il donc passé ? 

— Il y a eu duel, duel à mort. 

— Entre cet homme et le frère de Mme Chabert ? 

— Oui. 

— Ici ? dans ce salon ? demanda le docteur stupéfait. 

— Ici même. 

— Et lui ? 

— Mort. 

— Voyons ce jeune homme. 

Il se pencha vers celui-ci, ouvrit sa chemise et examina ses 
blessures. 

— Trois coups d’épée, dit-il. 

— Oui, par lesquels il perdait tout son sang dit un témoin. 

— Pourquoi n’avoir pas arrêté le combat ? 


— C'était un duel à mort; il était convenu que le combat 
continuerait tant que les deux adversaires pourraient tenir une épée, 
et, connaissant la cause du duel, nous avions approuvé. 


Armand avait les yeux fermés. Ses traits étaient couverts d’une 
pâleur mortelle, et il paraissait étouffer. 


— Il faudrait le déshabiller et le coucher dans un lit, dit le 
docteur, alors seulement je pourrai le panser. 


L’un des témoins, cousin du blessé, sonna aussitôt, et un 
domestique parut. 


— Aidez-moi à transporter M. Armand dans la chambre de votre 
maître, dit-il à celui-ci. 


— Le domestique, qui ne soupçonnait rien, resta glacé d’horreur 
à la vue de cette pièce tendue de noir, et de ces trois corps couchés sur 
le parquet, et on fut obligé de lui rappeler l’ordre qu’on venait de lui 
donner. 


Le docteur, alors, alla examiner le comte d’Oliva pour s’assurer 
qu’il était bien mort, comme on venait de le lui dire. 


Il lui suffit de jeter un coup d’œil sur sa blessure pour en être 
convaincu. 


— Oh ! pour celui-là tout est bien fini, dit-il. 
Et il sortit pour aller donner ses soins au blessé. 


Le second témoin, également allié à MME Chabert l'avait suivi, 
de sorte que M. Chabert était resté seul près du corps de la jeune 
femme. 


Le bruit de la porte qu’on venait de fermer l’avait rappelé à lui- 
même. 


Alors il alla la fermer à double tour, puis il revint près de sa 
femme. 


Après l’avoir contemplée quelques instants en silence, il prit le 
mouchoir qu’elle tenait dans la main droite, ce mouchoir tout trempé 
de la sueur et des larmes qui avaient inondé son visage, et il le couvrit 
de baisers. 


Il le plaça ensuite, comme il eût fait d’une relique, sur le coussin 
qui soutenait la tête de la morte. 


Cela fait, il fouilla dans les poches de sa robe, d’où il tira une 
paire de gants qu’il posa sur le mouchoir. 


Puis il souleva un coin de la draperie derrière laquelle se 
trouvait un petit meuble dont il ouvrit les tiroirs l’un après l’autre. 


Ils contenaient différents ouvrages de femme, dont un porte- 
cigares en tapisserie, travail d’un goût exquis, entièrement terminé 
sauf les deux initiales dont la seconde était restée inachevée. 


— C'était pour ma fête, dans trois jours, murmura-t-il avec un 
sanglot. 


Il le déposa sur le coussin et continua à chercher dans les tiroirs. 
— Enfin ! murmura-t-il en saisissant une paire de ciseaux. 


Et, se penchant vers la morte, il coupa en tremblant une longue 
mèche de ses beaux cheveux noirs qu’il étendit encore sur le coussin. 


Puis ayant trouvé, après de nouvelles recherches, une petite 
boîte en argent ciselé, il y rangea l’un sur l’autre, avec un soin 
extrême, les quatre objets qu’il venait de mettre de côté, en disant tout 
bas : 


— Tous ces objets, elle les a touchés, c’est comme si c'était elle. 
Ah ! oui, oui, c’est encore elle, et, quand je les regarderai, quand je les 
porterai à mes lèvres, ce sera comme si je la voyais, comme si je 
l’embrassais elle-même. 


Il resta longtemps immobile, le regard fixé sur la tête pâle et 


impassible de sa chère morte. 
Puis il tressaillit tout à coup. 
Une inspiration venait de traverser son esprit. 


— Oh ! oui, oui, murmura-t-il d’une voix émue, tandis que je 
suis seul avec elle, qu’il n’y a personne entre nous. 


Il chercha encore. 


— Ah ! dit-il en s’emparant d’un livre qui se trouvait au fond 
d’un tiroir, le voilà ! son livre de prières. 


Il vint s’agenouiller près de la morte, ouvrit le livre et y chercha 
quelque prière appropriée à la circonstance, une prière pour les morts. 


Mais il y avait bien des années qu’il n’avait touché un livre de 
prières, et il feuilletait vainement, il ne trouvait pas ce qu’il cherchait. 


Et puis les larmes ruisselaient de ses yeux et l’empêchaient de 
voir. 


Elles inondaient son livre, qui en était trempé. Alors, il balbutia, 
à travers les sanglots qui étouffaient sa voix : 


— Je ne peux trouver, mais écoutez ma voix, Seigneur ! Elle 
n’est pas coupable, mon Dieu ! Oh ! non, croyez-moi, mon Dieu ! elle 
n’est pas coupable, soyez miséricordieux pour elle, recevez-la dans 
votre sein. Oh ! mon Dieu ! ayez pitié de ma pauvre Blanche. 


Et sa voix se perdit dans les larmes. 


Chapitre XLV - Sombre perspective 


Transportons-nous maintenant à Chaville, et sachons ce qui se 
passait chez M. Jacques Doutreville, dont il n’a pas été parlé depuis 
longtemps ! 


Il écrivait tous les jours à Paris pour demander des nouvelles de 
Baptistine, dont la disparition, en se prolongeant, le jetait dans 
d’inexprimables angoisses. 


Suivant le désir qu’il en témoignait dans chacune de ses lettres, 
son neveu, Augustin Doutreville, le tenait chaque jour au courant des 
recherches auxquelles se livraient sans relâche Prosper Morin et ses 
sous-agents, et des mille déceptions qu’ils rencontraient sans se laisser 
décourager. 


La dernière lettre d’Augustin Doutreville laissait percer à la fois 
les appréhensions les plus sinistres sur le sort de son enfant, et une 
autre cause de chagrin vaguement exprimée, mais qui, dans l’esprit de 
M. Jacques, devait avoir une vague corrélation avec la sombre 
inquiétude qu’il avait remarquée chez Albertine. 


Quel nouveau drame se préparait donc de ce côté, sous 
l'influence maudite de ce misérable M. Portal ? 


Car il voyait partout la main de cet implacable ennemi ; il la 
voyait étendue, fatale et inévitable, sur quatre têtes à la fois, 
Baptistine et Albertine Doutreville, la comtesse de Saubignac et 
Mme Chabert. 


Se rappelant dans quel état d’agitation il avait trouvé ces trois 
dernières, il s’attendait à chaque instant à recevoir de ce côté la 
nouvelle de quelque terrible catastrophe et, sous l’empire de cette 
crainte perpétuelle, il tremblait à chaque pas qu’il entendait dans le 
corridor qui aboutissait à son cabinet, à chaque coup qu’on frappait à 
sa porte. 

Ce fut donc avec un frisson d’épouvante qu’il entendit frapper 
comme il terminait une nouvelle lettre à l'adresse du père de 
Baptistine, lettre par laquelle il lui annonçait sa visite pour le 


lendemain. 
— Entrez, cria-t-il non sans émotion. 


C'était Jeannette Lorrain qui, on le sait, était entrée à son service 


depuis la mort de Robert Doutreville, son maître, pour lequel elle 
avait toujours professé un profond dévouement. 


— Quoi? qu'y a-t-il? que me voulez-vous ? demanda 
M. Jacques à la vieille servante. 


Celle-ci le regarda avec surprise. 


— Qu'est-ce que vous avez donc, monsieur ? lui demanda-t-elle, 
vous avez l’air tout renversé. 


— Je n’ai rien, répondit celui-ci très contrarié de s’être trahi. 
Il reprit avec humeur : 
— Voyons, que me voulez-vous ? qui vous amène ? Parlez. 


— Voilà ce que c’est, répondit Jeannette une lettre que le facteur 
vient d'apporter. 


— D'où vient-elle ? demanda le vieillard en s’emparant 
brusquement de la lettre. 


— Dame ! je ne sais pas, ce n’est pas mon affaire. 

Et elle sortit. 

Resté seul, M. Jacques examina le timbre de l’enveloppe. 
— Paris ! murmura-t-il en tressaillant. 

Il ajouta : 


— Et ce n’est pas l’écriture de mon neveu. on dirait même 
que. 


Puis il s’écria, en déchirant l’enveloppe : 

— Allons, pas de faiblesse ! 

Il ouvrit la lettre et devint horriblement pâle. 

Elle ne contenait qu’un mot tracé au milieu du feuillet : 
Deux ! 


La lettre s’échappa de ses mains, subitement agitées d’un 
tremblement nerveux. 


— C’est lui, balbutia-t-il d’une voix étranglée. je reconnais son 
écriture ; c’est lui, toujours lui ! 


Il garda le silence, fixant avec un sentiment d'horreur ce mot, 
cette syllabe, derrière laquelle se dressait un inconnu terrible, 
effrayant. 


— Lui! reprit-il après une longue pause, lui, mon mauvais 


génie ! que vient-il m’annoncer encore ? Je n’ose y songer. Oh ! cet 
homme me rendra fou. 


On frappa de nouveau à la porte, qui s’ouvrit aussitôt. 
C'était encore Jeannette Lorrain. 


— Eh bien, quoi ? quoi encore ? s’écria M. Jacques en faisant un 
geste comme s’il eut voulu la repousser. 


— Encore une lettre, voilà tout ; seulement, celle-là vous arrive 
par un commissionnaire. 


S’il eût pu saisir le sourire plein de ruse qui passa sur les lèvres 
de la vieille au moment ou elle lui remettait cette nouvelle lettre, il en 
eût été effrayé. 


Il la prit en disant : 
— C’est bien, laissez-moi. 


Quand il fut seul, il tourna et retourna plusieurs fois la lettre 
dans ses doigts ; puis il l’ouvrit en murmurant : 


— Allons, je suis fou : il s’agit de quelque affaire insignifiante. 


Mais à peine eut-il parcouru les trois lignes dont elle se 
composait, qu’il se laissa tomber sur un siège, si pâle et si bouleversé 
qu’il semblait frappé de folie. 

Voici ce qu’il avait lu : 

« Monsieur, 

« Dans l’impuissance absolue où se trouve M. Chabert d’agir, ni 


de penser, je vous apprends l’affreux malheur qui vient de le frapper ; 
Mme Chabert est morte et ses obsèques. 


Il n’avait pas lu au delà. 
La lettre de M. Portal lui était revenue tout à coup à l’esprit. 
Deux ! disait cette lettre. 


Et à l'instant même, il apprenait la mort d’une deuxième 
victime. 


— Oh ! mais c’est horrible ! c’est horrible ! s’écria le vieillard en 
se frappant le front avec désespoir et ils mourront tous ainsi, tous ! 
jusqu’à ce que j'aille délivrer Charles d’Estarbès en me livrant moi- 
même, il me l’a dit, et cette terrible prophétie, que j'avais dédaignée, 
elle s’accomplit à la lettre. 


Il se leva tout à coup et, marchant avec tous les signes d’une 
violente agitation : 


— Il faut en finir ! s’écria-t-il, je ne puis laisser ainsi frapper les 
innocents pour un coupable, que cet effroyable holocauste ne sauvera 
même pas, puisque la justice a entre les mains ce fatal écrit de Pierre 
Chenu, que j'ai paru mépriser devant M. Portal, mais qui contient les 
preuves palpables de mon crime, je ne puis me le dissimuler. Allons, 
encore une fois, il faut en finir, la lutte est devenue impossible, je suis 
vaincu, l'heure de l’expiation a sonné, je dois me résigner. 


Il sonna violemment. 


— Qu'on me prépare ce qu’il me faut pour m’habiller, dit-il à sa 
servante qui était accourue. Je pars dans une heure pour Paris. 


Puis, le sourcil froncé, les traits empreints d’une sombre 
détermination, il murmura : 


— Dans deux heures je serai chez Chabert, et je saurai 
comment... Morte ! morte, elle, Blanche, dans l’éclat de sa jeunesse et 
de sa beauté ! Mon Dieu ! est-ce possible ! 


Il reprit, après une pause : 


— J’assisterai aux obsèques de ma victime, puis j'irai me livrer 
à... Non, jamais ! affronter la cour d’assises, entendre mon arrêt de 
mort, monter à l’échafaud, jamais !... Je me brûlerai la cervelle en 
laissant par écrit l’aveu de mon crime, afin que le nombre des victimes 
s'arrête à ces deux-là. 


Il ne s'était pas aperçu que sa servante, en se retirant, avait 
laissé sa porte ouverte. 


En se levant pour passer dans sa chambre, il se trouva face à 
face avec une femme qui, entrée sans bruit depuis quelques instants, 
avait écouté tout son monologue. 


— Martine! s’écria M. Jacques, un instant paralysé par la 
surprise. 


— Oui, dit la belle paysanne en dardant sur le vieillard un 
regard plein de finesse et de pénétration, Martine, qui n’avait pas 
besoin de ce qu’elle vient d’entendre pour savoir qu’un sombre 
mystère plane sur vous et que vous êtes perdu si quelque bon génie ne 
vous vient en aide. 


— Vous avez entendu, dit le vieillard avec l’expression d’une 
vive anxiété, mais quoi ? qu’avez-vous entendu, Martine ? 


— Des paroles fort graves, parmi lesquelles un projet de suicide. 
— Ah ! dit M. Jacques en se troublant. 


Martine lui prit la main, et, plongeant son regard dans ses yeux : 


— Écoutez-moi, monsieur Jacques, lui dit-elle ; je vous ai dit un 
jour : Mettez en moi toute votre confiance, dites-moi tous vos soucis, 
et qui sait? peut-être mon dévouement fera-t-il ce que vous ne 
pourriez faire vous-même. Vous avez repoussé ma proposition ; vous 
n'avez pas eu foi en moi, et vous avez eu tort. Sans rien savoir, je 
soupçonnais quelque chose ; je sais beaucoup aujourd’hui, parce qu’il 
n’est pas d’obstacles pour la femme qui aime, et je vous aime. Mais 
entendons-nous, je veux que nous soyons l’un à l’autre pour la vie, 
mais par un lien légitime. Je ne vous demande pas de réponse en ce 
moment ; mais, dans quelques jours, vous saurez ce dont je suis 
capable, et vous jugerez si ce que je vous apporte ne vaut pas toutes 
vos richesses, dont je me soucie fort peu. Mais j’en ai assez dit quant à 
présent ; allez accompagner MM Chabert à sa dernière demeure ; 
mais ne songez ni au suicide ni à autre chose, et comptez sur Martine. 
Maintenant, hâtez-vous d’aller vous habiller ; moi, je repars pour la 
ferme de l’Oseraie. 


Elle partit, laissant le vieillard anéanti, se demandant si c'était 
bien Martine, la simple et naïve paysanne de la ferme de l’Oseraïie, 
qu’il venait d’entendre parler ainsi. 


Chapitre XLVI - Un tortureur 


Le lendemain du jour où avait eu lieu l'enterrement de 
Mme Chabert. Jacques Doutreville avait décidé de se rendre chez la 
comtesse de Saubignac et chez Mme Doutreville, qu’il avait vues l’une 
et l’autre accablées sous le poids d’une immense tristesse. 


Ce jour-là, vers l’heure à laquelle le vieillard quittait l’hôtel où il 
était descendu pour se rendre chez son neveu, celui-ci achevait de 
déjeuner avec sa femme, dont les traits étaient profondément altérés 
depuis quelques jours. 


— Le café ! commanda le banquier au domestique qui était entré 
pour enlever le couvert. 


A cet ordre si simple et qui, certainement, n'avait rien 
d’effrayant en lui-même, la jeune femme avait été agitée d’un léger 
tremblement. 


Elle semblait sous le coup de quelque cruelle appréhension. 
Le café fut servi par le domestique, qui se retira aussitôt. 


— Enfin, chère amie, dit alors le banquier à sa femme en 
prenant un air radieux, nous voilà seuls, nous pouvons en toute liberté 
nous plonger dans la lecture de ces lettres exquises, véritable chef- 
d'œuvre de style et de sentiment. Ah ! je vous félicite sur le choix de 
votre amant ; on n’exprime pas mieux la passion. D'ailleurs, vous êtes 
d’une nature trop élevée vous-même pour vous laisser séduire par un 
homme qui n’aurait pas toutes les distinctions, celles du langage, du 
cœur et du sentiment, et quels que fussent, du reste, les avantages 
physiques d’un homme, il n’eût eu aucune chance de vous plaire en 
vous parlant d’amour avec la vulgarité d’un commis voyageur faisant 
l’article. Il est des femmes qui attachent peu d'importance à ce détail, 
mais vous n'êtes pas de ces femmes-là, je me plais à vous rendre cette 
justice ; pour entraîner une nature d’élite comme la vôtre, il faut 
l’exaltation, l'enthousiasme, l’extase, enfin toute cette folie sublime 
qui élève l’amour au-dessus du terre-à-terre et le purifie jusque dans la 
chute en le transportant dans le monde de l’idéal Sous ce rapport, vous 
ne pouviez faire un meilleur choix, et je suis presque fier du rival que 
vous m'avez donné. Dans ces lettres charmantes, que je ne me lasse 
pas de relire, il vous met sur un piédestal, il vous adore comme une 
madone à travers un nuage de poésie, et il dissimule si bien sous les 
fleurs l’abîme où il vous entraîne, que le lecteur vous en voudrait 


presque de n’y être pas tombée. Aussi vous trouvé-je fort excusable de 
n'avoir pas su résister au vertige, de même que je vous trouverais 
impardonnable de m'avoir sacrifié à un amant qui ne justifierait pas 
votre faute par toutes les supériorités qui me manquent. 


Pendant cette tirade, qu’elle devait se résigner à écouter tous les 
jours, Mme Doutreville était dans un état de surexcitation 
inexprimable. 


Aux frissons qui, de temps à autre, agitaient tout son corps, aux 
variations violentes qui bouleversaient son visage, passant 
incessamment du rouge écarlate à une pâleur de marbre, aux regards 
troublés qu’elle promenait autour d’elle, on eût dit qu’elle subissait 
une de ces effroyables tortures physiques, comme le supplice du 
brodequin, sous lequel se tordaient les victimes condamnées à ces 
sortes de questions. 


M. Doutreville, qui la regardait à la dérobée et savourait à longs 
traits le plaisir de la vengeance, reprit après un long silence en tirant 
une lettre de sa poche : 


— Tenez, en voici une surtout, celle qui a été écrite le lendemain 
du jour. où, pour employer son langage, commence une nouvelle ère 
pour lui... et pour moi ; seulement, moi, je n’en avais pas conscience 
de cette nouvelle ère. eh bien, là, cette lettre est une perle. Écoutez 
plutôt, car, en vérité, on ne saurait trop lire ces choses-là. 


Et il ouvrit lentement la lettre sans perdre de vue sa femme, 
dont la pâleur, marquée de teintes livides, eût ému le cœur d’un 
bourreau. 


Mais Albertine, se levant tout à coup, lui dit d’une voix 
défaillante : 


— Je ne me sens pas bien, monsieur, permettez-moi de me 
retirer. 


— Et moi, madame, répliqua le banquier, croyez-vous que je me 
sente bien depuis que je sais positivement le jour où je suis entré dans 
cette ère nouvelle que je pourrais appeler l’ère du capricorne, si j'étais 
en train de rire ! 


A cette effroyable plaisanterie, la jeune femme, écrasée sous le 
poids de la honte, se sentit chanceler, et, portant brusquement son 
mouchoir à sa bouche, elle le mordit et le déchira pour comprimer un 
accès de rage et de désespoir. 
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Elle tressaillit à l'aspect du nouveau venu. 


— Veuillez donc vous asseoir, et écouter cette délicieuse épitre, 
madame, votre préférée, sans nul doute, car elle vous rappelle un de 
ces souvenirs dont on ne se lasse pas de rêver, mais qui, j’en conviens, 
perdent beaucoup de leur charme à être ravivés par le mari. Asseyez- 
vous. Veuillez vous rappeler que c’est à la condition de trouver chez 


vous une obéissance passive, une attention soutenue, que je me suis 
engagé à ne pas faire publier certain petit écrit signé Maurice Rivaz. 


— Lisez donc. Monsieur, puisque ce supplice est de votre goût, 
répondit la jeune femme ; lisez, je vous écouterai jusqu’à ce que j’en 
meure. 


— En mourir ! oui, c’est possible, dit froidement le banquier ; 
mais ce sera long, on souffre longtemps de ces choses-là avant d’en 
mourir. 


Albertine se laissa tomber sur un siège, où elle resta, le regard 
fixe, les lèvres serrées, immobile et rigide comme une statue de pierre. 


Le banquier lut la lettre : 


« Albertine, Ô mon âme ! mon idole ! ma bien-aimée ! Enfin je 
ne puis plus douter !.. Oh! comment t’exprimer ce que j’éprouve ! 
Comment te dire le bonheur dont mon âme est inondée ! » 


Il interrompit sa lecture pour parler : 


— Il paraît que c'était difficile à exprimer, dit-il, il l’essaye 
cependant, et avec une passion et en même temps une délicatesse qui 
font à la fois le plus grand honneur à son talent lent d'écrivain et à 
l'élévation de ses sentiments. Je poursuis : 


«O mon adorée! après cette heure d'ivresse je voudrais 
mourir. » 


La jeune femme qui avait croisé ses mains l’une sur l’autre, 
enfonça ses ongles dans sa chair, d’où jaillirent quelques gouttes de 
sang. 


Sa poitrine se soulevait avec force et elle semblait étouffer. 


— Ah ! il faut en convenir, s’écria M. Doutreville, voilà qui est 
d'un chevaleresque achevé, ce n’est qu’un vœu, il est vrai, mais 
comme il donne bien l’idée de l’état d’exaltation et de ravissement où 
est resté le jeune homme à la suite de cette heure d’iv… 


Tout à coup, Albertine bondit de son siège et, se dressant toute 
frémissante en face de lui : 


— Oh ! tenez, monsieur, s’écria-t-elle d’une voix éclatante, tuez- 
moi plutôt, tuez-moi tout de suite ! j’aime mieux cela ! 


Et, le teint enflammé, l’œil étincelant, le geste superbe, elle 
attendit, lui désignant du doigt un couteau qui se trouvait sous sa 
main. 


Un moment déconcerté par cet élan de désespoir, le banquier se 


remit bientôt, et, regardant froidement sa femme : 


— Vous n'êtes pas difficile, lui dit-il avec un calme ironique. Une 
mort rapide, une délivrance subite au lieu d’une torture intolérable, 
tous les jours renouvelée et vous tuant lentement, à petit feu ; oui, oui, 
je comprends que cela fasse votre affaire. Mais que deviendrais-je, 
moi ? quelle serait ma consolation ici-bas, si je ne vous avais plus sous 
la main pour me distraire un peu de mon désagrément conjugal ? Non, 
chère amie, je ne veux pas votre mort, et vous savez que, si vous aviez 
la fantaisie de vous suicider, je n’aurais plus aucune raison d’épargner 
ce cher Maurice Rivaz ; je vous en ai prévenue, et vous savez si je suis 
homme à tenir une parole. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la jeune femme en plongeant 
violemment sa tête dans ces deux mains, c’est la mort que je vous 
demande, la mort qui épouvante les autres et que je réclame comme 
un bienfait ; ah ! mon Dieu ! ne me l’enverrez-vous pas ! 


— Allons, lui dit le banquier, vous avez le système nerveux un 
peu surexcité ce matin et vous ne me paraissez pas en état de déguster 
comme il convient les jolies choses que contient cette lettre, nous 
remettrons cette lecture à tantôt, après le dîner. 


Il replia la lettre et la remit dans sa poche, tandis qu’elle 
s’élançait dehors pour se réfugier dans sa chambre et y pleurer en 
liberté. 


En franchissant le seuil de la salle à manger, elle avait rencontré 
un obstacle en face d’elle. 


C'était un homme, qui, surpris par cette sortie imprévue, s'était 
redressé tout à coup. 


— Pascal ! dit Albertine qui le reconnut aussitôt. 
— Oui, madame, c’est moi, répondit celui-ci avec embarras. 
— Mais il me semble que vous écoutiez à cette porte ? 


— Je vous jure que vous vous trompez, madame, et, d’ailleurs, 
dans l’intérêt de qui écouterais-je aux portes, si ce n’est dans le vôtre ? 


— C'est vrai. 
Et elle continua son chemin. 


Un instant après, le caissier était installé dans son bureau, où il 
était bientôt rejoint par M. Doutreville, qu’il regarda venir en 
murmurant : 


— À nous deux, mon maître ! 


Chapitre XLVII - Double face 


M. Doutreville, piocheur et âpre au gain, s’était absorbé dans son 
travail, se dégageant par un effort de volonté des graves soucis qui 
venaient de l’accabler coup sur coup. 


Il était plongé dans sa correspondance, lorsque Pascal lui dit 
d’une voix mielleuse : 


— Monsieur, voulez-vous me permettre de vous adresser une 
question ? 


— Est-ce pour affaires ? demanda le banquier d’un ton bourru et 
sans cesser d'écrire. 


— Oui, monsieur, pour affaires. qui me concernent. 
— Dites vite alors. 


— Monsieur, vous n’avez pas oublié la promesse que vous 
m'avez faite lorsque j’entrai chez vous, il y a un an ? 


— Faites comme si je l’avais oubliée. 


— Eh bien, monsieur, vous m'avez dit alors que, si, au bout 
d'une année, vous étiez content de moi, vous porteriez mes 
appointements à quatre mille francs. 


— Ah ! j'ai dit cela ? 
— Oui, monsieur. 
— Je ne dis pas non. 


— Il ne s’agit plus que de savoir, maintenant, si vous êtes 
content de moi. 


— À peu près. 


— Enfin, est-ce assez pour que vous m'accordiez une 
augmentation ? 


— Cela demande réflexion ; nous verrons cela. 
Il y eut une pause. 


Les réponses du banquier avaient été faites sur un ton peu 
encourageant. 


Cependant Pascal reprit, au bout d’un instant : 


— C’est que, à part la question du travail, je crois avoir quelques 
droits à votre reconnaissance. 


— Bah ! dit M. Doutreville en levant la tête cette fois. 


— Mais oui, je crois vous avoir rendu un service d’une certaine 
importance. 


— Comment cela, s’il vous plaît ? demanda le patron d’un air un 
peu narquois. 


— En vous éclairant. 
— Sur quoi ? 


— Sur un malheur dont vous étiez victime sans le savoir, et que 
vous eussiez toujours ignoré sans moi. 


— Un malheur !.. Expliquez-vous, car je ne vous comprends 
pas. 


— Vous imaginez-vous, par hasard, que les lettres de M. Maurice 
Rivaz sont venues toutes seules sur votre bureau, où vous les avez 
trouvées, il y a quinze jours ? 


M. Doutreville tressauta sur son fauteuil. 


Puis, se tournant brusquement vers son caissier et le regardant 
avec l’expression d’une profonde stupeur : 


— Quoi ! s’écria-t-il, c’est vous qui. 


— C’est moi qui suis allé les prendre chez Mme Doutreville pour 
les mettre sous vos yeux. 


— Ainsi vous savez ?… 
— Je sais tout. 


— Absolument tout ? demanda le banquier avec un certain 
trouble. 


— Absolument, comme vous l’a prouvé certaine lettre signée de 
trois points disposés en triangle. 


— La lettre qui me révélait l’heure à laquelle je trouverais 
Me Doutreville chez Maurice Rivaz, et la façon dont je devais frapper 
pour me faire ouvrir ? 


— Révélations qui m'ont coûté cent francs donnés au 
domestique du jeune homme. 


Le banquier garda un instant le silence. 


Il regardait son caissier avec une curiosité mêlée d'inquiétude. 


— Quel intérêt aviez-vous à vous immiscer dans une affaire à 
laquelle vous eussiez dû toujours rester étranger ? reprit-il d’un ton 
sévère. 


— L’attachement que j’éprouvais pour vous et l’indignation dont 
j'étais saisi en vous voyant si odieusement trompé. 


Le banquier gardait le silence et fronçait le sourcil. 


Il était honteux et désespéré de savoir un pareil secret au 
pouvoir de son employé. 


— Vous paraissez contrarié, monsieur, reprit Pascal. Est-ce que 
vous m’en voudriez d’avoir pris fait et cause pour votre honneur et de 
vous avoir appris ce que vous étiez seul à ignorer ? 


Le rouge de la honte monta tout à coup au visage du banquier. 


— Quoi ! dit-il d’une voix que la colère faisait trembler, vous 
croyez... 


— Hélas ! monsieur, votre malheur n’est plus un secret pour 
personne. 


— Ah! 

Il n’en put dire davantage. 

Il étouffait. 

Il reprit après un long silence : 

— Et... il y a longtemps ? 

— Six mois, au moins. 

— Six mois ! murmura le banquier d’une voix sourde. 


— Eh bien, reprit Pascal, vous ai-je rendu, oui ou non, un 
véritable service en vous éclairant sur le rôle que vous jouez depuis six 
mois et en vous mettant à même de mettre fin à une situation à la fois 
honteuse et ridicule ? 


— Six mois, s’écria M. Doutreville avec une rage concentrée, 
voilà six mois que je suis la risée de tout Paris ! Six mois que les deux 
cents personnes que je reçois dans mes salons rient tout bas de ma 
mésaventure en me pressant la main ! Et cela eût duré toujours ainsi ! 
et j'aurais été éternellement le plastron de cette société parisienne, où 
je me croyais considéré et qui ne voyait en moi qu’un mari bafoué, un 
Sganarelle grotesque ! Oh ! mais je vais prendre une terrible revanche 
de toutes ces humiliations ! 


Puis s’adressant à son caissier : 


— Oui, vous m'avez rendu, dans cette circonstance, un service 
que je n’oublierai jamais et dont je vous prouverai ma reconnaissance 
dans quelques jours, quand j'aurai recouvré un peu de calme, car je 
suis, à cette heure, dans un état qui ne me permet pas de... 


} 


Et il se remit au travail. 


M. Doutreville, lui, prit une feuille de papier à lettre et se mit à 
écrire avec une rapidité fiévreuse. 


— Oh ! oh! pensa le caissier, qui le regardait en dessous, ce 
n’est pas une lettre d’affaires, ça. 


Quand il eut terminé sa lettre, le banquier la relut avec 
l’attention minutieuse qu’il mettait à toutes choses, puis il ouvrit son 
coffre-fort et l’y renferma. 


ES 


— Je m'en doutais, dit à part lui Pascal, il s’agit de son 
désagrément, c’est une bonne petite vengeance qu’il mijote, il faudra 
voir ça dès qu’il sera parti. 


Il n’attendit pas longtemps. 


Après les violentes émotions qu’il venait d’éprouver, 
M. Doutreville n’était guère disposé à travailler ; il se leva et sortit en 
disant à son caïissier : 


— J'ai le sang à la tête, j'ai besoin d’air et d'exercice, je 
reviendrai tantôt. 


Pascal attendit prudemment dix minutes, puis il alla ouvrir le 
coffre-fort, prit la lettre que venait d’y renfermer son patron et la lut : 


— Tiens, tiens, tiens, disait-il tout en lisant, fameuse idée ! Il n’y 
va pas demain morte, le patron ; rageur en diable ! eh bien, mais ça ne 


me déplaît pas à moi, ça, au contraire, ça rentre parfaitement dans 
mon plan, ça avance considérablement mes affaires. 


Puis il remit la lettre à sa place, referma le coffre-fort et regagna 
son bureau en se frottant les mains. 


— Maintenant, murmura-t-il, il s’agit de faire volte-face, exercice 
auquel je suis rompu depuis longtemps, et d’aller causer un brin avec 
M. Maurice Rivaz, qui va me recevoir à bras ouverts. 


Il continua tranquillement à travailler jusqu’à cinq heures, heure 
de la fermeture des bureaux dans la maison Doutreville. 


Une demi-heure après il frappait à la porte de Maurice Rivaz. 


Il entendit des pas précipités et la porte s’ouvrit. 


Evidemment Maurice avait espéré une tout autre visite, car à la 
vue de Pascal son visage exprima un profond désappointement. 


— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il avec un peu d'humeur. 


— Je ne suis pas celle que vous espériez voir entrer et que vous 
ne reverrez jamais peut-être, répondit le caïissier, car, depuis trois 
jours que vous ne l’avez vue, on lui inflige de si cruelles tortures, 
qu’elle est changée comme si elle eût fait une longue maladie. 


Le jeune homme pâlit à ces mots. 

Cependant il répondit en jetant à Pascal un regard défiant : 
— De qui voulez-vous parler ? 

— De MME Doutreville. 


— Mais, je ne connais. 


Je suis son ami et le vôtre, c’est moi qui vous ai sauvés l’un et 
l’autre à son dernier bal, vous en troquant mon costume contre le 
vôtre et en vous évitant ainsi un sanglant affront ; elle en lui glissant 
dans la main un billet qui la prévenait que son mari connaissait à la 
fois votre travestissement et votre présence au bal ; MME Doutreville a 
dû vous dire cela. 


— En effet, et je me rappelle maintenant votre voix. 


— Vous ne douterez plus quand je vous aurai dit le danger qui 
vous menace à cette heure et que je viens d’apprendre à l'instant. 


Chapitre XLVIIT — Un agent provocateur 


Désormais rassuré sur le compte de Pascal et ne pouvant plus 
douter, d’après sa conduite antérieure, qu’il ne fût tout dévoué à 
Mme Doutreville, Maurice Rivaz lui avança un siège et le pria de tout 
lui dire. 


— Je vais commencer par Mme Doutreville, à laquelle, j’en suis 
sûr, vous vous intéressez plus qu’à vous-même, dit le caissier. 


— Oui, oui, oh ! parlez-moi d’elle d’abord, dit vivement le jeune 
homme. 


— Eh bien, monsieur, je puis vous l’affirmer, jamais martyr n’a 
souffert un supplice pareil à celui qu’on fait endurer à la pauvre jeune 
femme. 


A ces mots, Maurice, frappé au cœur, pâlit tout à coup et laissa 
échapper un cri étouffé. 


— Vous souffrez, monsieur ? lui demanda le caissier avec 
l’expression d’un vif intérêt. 


— Oh ! peu importe, parlez-moi d’elle et dites-moi tout. 


— Savez-vous quelle vie elle mène près de son mari? Oh! 
monsieur, c’est horrible et, quand j’y songe, je ne suis pas surpris de la 
voir changer à vue d’oœil. 


— Mon Dieu! mon Dieu! murmura Maurice en proie à une 
angoisse qui altéra tout à coup son visage. 


— Tous les jours, monsieur, et même deux fois par jour, au 
déjeuner et au dîner, M. Doutreville la force à écouter la lecture d’une 
de vos lettres, en choisissant les plus brûlantes naturellement et en 
commentant, avec complaisance, les passages les plus passionnés et 
conséquemment les plus humiliants pour elle. 


Il faut qu’elle écoute tout, et par un raffinement de barbarie, il 


se sert de son amour pour la contraindre à endurer cet effroyable 
supplice, qui la mine rapidement. 


— Il se sert de son amour, dites-vous ? 


— Il l’a menacée de publier l’écrit qu’il vous a forcé à signer, le 
jour où elle refuserait d’écouter cette lecture. 


— Oh ! le lâche, le lâche bourreau ! 


— C’est quelque chose de si horrible, que la malheureuse jeune 
femme, à bout de forces et de courage, l’a supplié ce matin même de 
mettre fin à cette torture en lui plongeant un couteau dans le cœur. 
Savez-vous ce qu’il lui a répondu ? « Eh ! madame, que deviendrais-je 
si je ne vous avais plus là pour me distraire ? » 


— Horreur ! horreur! s’écria le jeune homme arrivé au 
paroxysme de la douleur et de l’indignation. 


— Monsieur, reprit Pascal, moi qui vois le changement qui s’est 
opéré en elle dans l’espace de trois jours, j’ai la conviction que sa 
raison ne résistera pas longtemps à un pareil traitement, elle sera folle 
avant un mois si cela continue. 


— Folle ! balbutia Maurice en pressant son front dans ses deux 
mains. Oh ! mais je ne puis pourtant pas la laisser martyriser ainsi. 


— Hâtez-vous de la sauver, si vous en avez les moyens, 
monsieur, répliqua le caissier avec une ardeur singulière, car peut-être 
serait-il trop tard dans huit jours. 


— Qui l'empêche de fuir ? Je l’accompagnerai partout où elle 
voudra. 


— Oui, mais, quelques heures après votre fuite, votre écrit sera 
rendu public ; voilà pourquoi elle refusera, voilà pourquoi elle subira 
en silence l’effroyable torture jusqu’au jour où la mort viendra mettre 
fin à son martyre, la mort ou la folie. 


Nulle expression ne saurait rendre la douleur dont Maurice était 
pénétré en écoutant ces terribles révélations. 


Il se sentait devenir fou de désespoir à la pensée de tout ce 
qu’endurait à cause de lui la femme qu’il adorait. 


Et lui, impuissant à rien faire pour elle, il était réduit à se croiser 
les bras en face de cet admirable dévouement et de ce sublime 
héroïsme. 

Quand elle subissait volontairement le plus intolérable supplice 
pour sauver son honneur, lui, il regardait faire son bourreau et ne 
tentait rien pour la soustraire à son implacable vengeance ! 


— Oh! s’écria-t-il dans un accès de désespoir furieux, ne 
pouvoir me battre avec cet homme, que j'aurais tant de joie à tenir au 
bout de mon épée ? 


Pascal suivait d’un œil attentif toutes les phases par lesquelles 
passait sa douleur et semblait les noter une à une comme s’il eût basé 
quelque plan sur les souffrances du jeune homme. 


— Et ce qu’il y a d’affreux à penser, reprit-il bientôt, c’est que ce 
douloureux martyre ne portera pas ses fruits. 


— Que voulez-vous dire ! 


— Je veux dire que la catastrophe qu’elle a espéré empêcher en 
se sacrifiant ainsi tous les jours va s’accomplir demain ou après- 
demain peut-être. 


— Quoi ! vous croyez qu’il aurait l’infamie ?.… 

— De faire publier ce petit fait-divers dans un très bref délai. 
— Oh ! c’est impossible ! 

— J'en ai la certitude. 

— Non, je ne puis le croire. 

— Faut-il vous dire que j’en ai la preuve ? 

— La preuve ? s’écria le jeune homme atterré. 


— Voici, mot pour mot, la lettre qu’il vient d’écrire au rédacteur 
en chef d’un journal dont il a fait le cautionnement et où, 
conséquemment, on n’a rien à lui refuser : 


«Cher monsieur, veuillez, je vous prie, insérer dans votre 
numéro de... la petite note ci-jointe, dont je vous envoie la copie, ne 
voulant pas me séparer de l’original, qui a pour moi une importance 
que vous comprendrez tout de suite. J’avais usé de générosité envers 
le signataire de cet écrit, me contentant de cet aveu et espérant le 
tenir par là ; mais je m'étais trompé ; il vient de se rendre coupable 
d’un méfait du même genre : c’est décidément une nature perverse qui 
ne mérite aucune pitié. » 


— Tenez, voici la copie de cette lettre que j’ai voulu vous mettre 
sous les yeux. 


Maurice Rivaz prit la lettre et la lut. 
— Oh ! le misérable ! murmura-t-il alors entre ses dents. 


— Comme vous le voyez, il a laissé en blanc la date du numéro 
dans lequel doit être publiée votre confession ; maïs, du moment qu’il 
a écrit cette lettre, cela ne saurait tarder. 


— Mais d’où a pu lui venir cette résolution subite ? 


— Je l’ai entendu parler haut après la lecture d’une lettre qui 
semblait l’avoir exaspéré et alors qu’il me supposait loin de là, et dans 
son monologue, un peu confus, j’ai compris que cette lettre, anonyme 
sans doute, lui apprenait que son infortune conjugale était connue 


depuis longtemps. De là un accès de rage, à la suite duquel il s’est mis 
à son bureau et a écrit ce que vous venez de lire. 


— Oh! alors je comprends, oui, vous avez raison, il faut 
s'attendre à tout de sa part dans la disposition d’esprit où il est 
maintenant, et qui sait s’il attendra même deux jours. 


— C'est douteux. 


— Que faire alors ? oh ! mon Dieu ! que faire ? Ah ! Dieu m'est 
témoin que, s’il fallait ce sacrifice pour mettre fin à ses tortures, à elle, 
qui se sacrifie si noblement pour moi, Dieu m’est témoin que je 
n’hésiterais pas, mais c’est précisément le contraire qui arriveraïit ; une 
fois perdu, déshonoré, repoussé de tous, que pourrai-je pour elle ? 
Rien, et c’est pour cela qu’il faut que je fasse tout au monde pour 
éviter une flétrissure qui pèserait éternellement sur ma vie et me 
créerait mille obstacles quand j’ai besoin de toute ma liberté pour me 
dévouer à elle. 


— Si ce malheur vous arrivait, monsieur, reprit le caissier, non 
seulement l’excès de la douleur précipiterait la catastrophe que je 
redoute pour elle; mais, en supposant que sa raison résistât à un 
pareil choc, elle resterait désormais irrévocablement à la merci de son 
bourreau, auquel un dévouement comme le vôtre peut seul l’arracher. 


— C’est vrai, mon Dieu ! c’est vrai ; mais, alors, que faire ? car il 
faut agir sans retard, sans quoi nous sommes perdus tous deux. 


— Vous l'avez dit. 


— Oh ! ma tête se perd, je ne trouve pas une idée ; conseillez- 
moi donc, je vous en supplie. 


— Un conseil, c’est embarrassant, répondit Pascal, mais voilà la 
situation dans toute sa rigueur et telle qu’il faut l’envisager pour 
prendre le seul parti qui convienne. 


— Parlez, parlez. 

— M. Doutreville ou sa femme, il faut opter. 

— Je ne vous comprends pas, expliquez-vous. 

— C’est bien simple, vous avez là un bourreau et une victime. 
— Eh bien ? 


— Laissez vivre l’un et l’autre, le bourreau tuera la victime, 
n'est-ce pas ? 


— Sans doute, après ? 


— Supprimez le bourreau, la victime est sauvée. 


— Ah ! je comprends, s’écria Maurice avec un frisson d’horreur. 
— Et elle ne peut être sauvée autrement. 
— Oh ! c’est horrible. 


— Je vous défie de sortir de cette alternative : la victime ou le 
bourreau ; l’un des deux doit mourir ; lequel ? toute la question est là. 


Chapitre XLIX — L’envers de l'amour 


Maurice Rivaz était resté atterré devant l’effrayante perspective 
qui s’ouvrait devant lui. 


Immobile, affreusement pâle, le regard fixe et comme halluciné, 
il semblait contempler avec horreur quelque sinistre tableau. 


— Oui, oui, je comprends cela, lui dit Pascal, qui le regardait en 
dessous : marcher tranquillement dans la vie, entouré de luxe et de 
bien-être, n’avoir jamais connu de l’existence que les côtés radieux, la 
joie, le plaisir, les fêtes, les amours heureuses, les femmes folles de 
vous au point de tout oublier, de tout hasarder, pour se jeter dans vos 
bras ; puis, un beau jour, au milieu même des transports d’une passion 
partagée, se trouver tout a coup en face d’un crime dont la pensée 
vous fait horreur et dont la nécessité s’impose fatalement ; oui, c’est là 
une effroyable situation ; mais que voulez-vous, monsieur ? il y a de 
ces revers de médaille imprévus et terribles dans l’histoire des 
passions. 


— Un crime ! balbutia le jeune homme, dont un frisson agita 
tous les membres à ce seul mot, oh ! non, jamais ! jamais ! 


— Vous oubliez ce que je viens de vous démontrer : la mort du 
bourreau ou la mort de la victime ; il faut opter, vous ne pouvez rester 
neutre. Ou vous supprimez le bourreau ou le bourreau tue la victime. 
Et il la tue à petit feu, lentement, avec d’effroyables raffinements de 
cruauté, ce qui est cent fois pis qu’un meurtre, et cet assassinat, vous 
en avez toute la responsabilité. C’est à vous qu’elle devra cette mort 
terrible et lente, cette agonie de toutes les heures. Cette épouvantable 
torture, elle la subira jusqu’au bout pour sauver votre honneur ; et 
vous, pour qui elle aura sacrifié le sien avec sa vie, vous attendrez 
tranquillement que la mort vienne mettre fin à son supplice, soutenu 
par cette pensée honnête : Ma conscience me défend de la sauver en 
attentant aux jours de son bourreau ; or, la paix de ma conscience 
avant tout. Je déplorerai sa mort comme il convient à un amant 
sincèrement épris, je serai touché de son sacrifice, je serai plein de 
reconnaissance pour son dévouement ; maïs, quant à troubler ma vie 
et ma conscience pour la soustraire à l’intolérable martyre auquel elle 
se résigne pour moi, oh ! non, jamais ! jamais ! 


— Oui, c’est vrai, s’écria Maurice avec un geste de désespoir et 
d’indignation, oui, je suis un lâche et un infâme de ne pas arracher à 


tout prix des mains de ce féroce et implacable bourreau cette chère et 
adorée victime qui se dévoue pour moi jusqu’à l’héroïsme. 


— Je vous le répète, monsieur, il y a de ces retours imprévus, 
foudroyants dans toute histoire d'amour ; après les heures d'ivresse et 
de ravissement, arrive souvent l’heure de la douleur et de l’expiation ; 
or, ce terrible revirement, elle l’a accepté, elle s’y soumet avec une 
admirable résignation, elle boit sans hésiter la coupe jusqu’à la lie, 
tandis que, vous, vous hésitez à la suivre dans cette voie héroïque et à 
la sauver en bravant un danger. 


Enfin, monsieur, il faut pourtant résoudre la question, qui est là 
tout entière : voulez-vous la sauver ou la laisser mourir au milieu des 
tortures qu’elle subit pour vous et vainement, puisque dans deux jours 
au plus tard votre confession sera rendue publique ? ou êtes-vous 
décidé à employer le seul moyen qui puisse assurer votre salut à tous 
deux ? 


— Je veux la sauver à tout prix, répondit Maurice d’un ton 
résolu, et je suis prêt à tout. 


— Bien, vous voilà enfin à la hauteur de cette noble femme, et, 
puisque c’est ainsi, je veux vous aider dans cette entreprise. 


— Vous ! s’écria Maurice stupéfait. 


ES 


— Moi, qui suis, mieux que personne, à même de rendre ce 
service, puisque je suis dans la place. 


— Mais vous êtes l'employé, l’obligé de M. Doutreville ? 


— Employé, oui, obligé, non, car je lui donne mon temps et ma 
peine pour de l’argent ; c’est un échange, rien de plus ; je ne suis donc 
pas plus son obligé qu’il n’est le mien. 


— Soit ; mais, pour me faire une pareille proposition, vous avez 
donc quelque raison de lui en vouloir ? 


— Oui, d’abord parce qu’il m’a fait des promesses qu’il n’a pas 
tenues, ensuite parce que toute sa personne m'est antipathique, tandis 
que MM Doutreville, toujours douce et polie, m'inspire le plus grand 
intérêt, surtout depuis que je la vois si malheureuse. 


— Eh bien ! voyons, que me conseillez-vous ? demanda Maurice 
Rivaz avec un sentiment d’appréhension. 


— Écoutez, monsieur, vous êtes riche, et moi je suis un pauvre 
diable sans le sou, et j’ajouterai sans pain, le jour où ma place 
viendrait à me manquer. 


— Après ? dit le jeune homme. 


— Or c’est précisément le cas où je me trouverais si 
M. Doutreville, mon patron, venait à mourir subitement. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, si vous voulez me signer un petit écrit par lequel 
vous vous engagez à m’avancer à titre de prêt, remboursable à ma 
volonté, une somme de vingt mille francs dans le cas où je viendrais à 
me trouver sans place, vous n’aurez à vous occuper de rien et j’ai dans 
l’idée que la Providence ne tardera plus à délivrer MM Doutreville de 
tout souci et de toute douleur. 


— Ah ! et sans que je m'occupe de rien ? 
— De rien absolument. 
— Alors c’est vous qui ?.…. 


— Moi et la Providence, sur le concours de laquelle je compte 
beaucoup. 


Il y eut un moment de silence : 


— Mais, dit enfin Maurice avec un trouble visible, que comptez- 
vous faire ? 


— Je ne veux pas vous le dire. 

— Pourquoi ? 

— Dans l'intérêt de votre tranquillité. 
— Je ne comprends pas. 


— Pour éviter à votre conscience jusqu’au remords d’une 
complicité intentionnelle. 


— Soit, alors. 


— Si bien que, lorsque vous apprendrez la mort de 
M. Doutreville, vous en ignorerez la cause et pourrez croire, comme 
tout le monde, qu’il est mort. d’une attaque d’apoplexie, par 
exemple, genre d’accident auquel il est du reste fort exposé, au dire de 
son médecin. Vous aurez ainsi tous les bénéfices de l’affaire, si elle 
réussit, et moi seul en aurai la responsabilité. Eh bien, croyez-vous que 
cela vaille vingt mille francs ? 


— Cela vaut beaucoup plus et je vous en promets le double le 
jour où MMe Doutreville sera délivrée de son bourreau. 


— Je ne suis pas homme à repousser vos bienfaits, mais quant à 
présent je me contente d’une promesse de vingt mille francs par écrit. 


— Et je vais vous la faire à l’instant même. 


Il avait sous la main tout ce qu’il fallait pour écrire, il rédigea la 
promesse dans les termes qui venaient d’être convenus. 


Pendant qu’il écrivait, Pascal le regardait avec une expression 
étrange. 


— Voyez si c’est bien cela, dit Maurice en lui remettant l’écrit. 
Le caissier le lut avec soin et le mit dans sa poche. 


— Maintenant, dit-il en se levant, je n’a plus rien à faire ici, je 
vais me retirer. Quant à vous, ne bougez pas, ne vous inquiétez pas, ne 
vous informez de rien surtout et attendez patiemment les nouvelles, 
qui d’ailleurs ne tarderont pas à vous parvenir. 


Maurice Rivaz se leva également et l’accompagna jusqu’à la 
porte. 


| | 4 l f il No Lu 
Eee 


one 


d sl L FT 


EE — 


MER 1 
nl 


De päle qu'il était il devint livide... 


Il était redevenu très pâle en voyant approcher l’heure de 
l’exécution, car, à l’air froidement déterminé du caissier, il comprenait 
qu’il était résolu à agir sans retard et que nulle considération ne 
pourrait faire hésiter un homme de cette trempe. 


— Allons, monsieur Rivaz, lui dit le caissier remarquant son 


trouble, remettez-vous donc. Que craignez-vous ? Soupçonnez-vous 
seulement ce qui va se passer ? Non, n’est-ce pas ? Alors chassez de 
votre esprit toute inquiétude, vous ne devez pas avoir plus de remords 
que le premier passant que je vais rencontrer dans la rue, puisque 
vous n’en savez pas plus que lui. 


Et il partit. 


Un instant après il entrait dans un cabinet de lecture, s’y 
installait, tirait de sa poche un papier plié en quatre, usé et jauni par 
le temps et le copiait mot pour mot, lettre pour lettre, en imitant à s’y 
méprendre l'écriture et la signature qui terminait cet écrit. 


C'était une ordonnance de médecin. 
Il en fit dix copies exactement pareilles, puis il paya et sortit. 


Il entra ensuite successivement chez dix pharmaciens chez 
lesquels il se fit donner le médicament désigné sur l’ordonnance. 


C'était un poison assez violent, maïs qui, pris à petite dose, dans 
la proportion indiquée, n’offrait aucun danger. 


En sortant de chez le dixième pharmacien, il murmura en se 
frottant les mains : 


— Maintenant, j’ai là de quoi tuer deux hommes ; espérons que 
cela suffira à mon cher et honoré patron, dont nous allons soigner la 
petite santé dès demain matin. Allons, mon plan va bien, le résultat ne 
se fera pas bien longtemps attendre, et, ce jour-là, il y aura des pleurs 
et des grincements de dents. 


Chapitre L - Un projet interrompu 


M. et Mme Doutreville étaient à table et finissaient de déjeuner. 
— Le café ! commanda le banquier. 


Comme la veille, comme tous les jours, la jeune femme avait pâli 
en entendant donner cet ordre, qui était le signal de son supplice. 


— Oh! ne vous effrayez pas, chère amie, lui dit aussitôt le 
banquier, mon intention n’est pas aujourd’hui de vous faire un cours 
de style épistolaire au point de vue de la passion ; non, ce genre de 
distraction ne paraissant pas être de votre goût, je vous en fais grâce à 
partir de ce moment. 


Albertine le regarda avec un mélange de surprise et de défiance. 


— Oh ! reprit le banquier, je ne vous trompe pas, vous pouvez 
vous en rapporter à ma parole, et vous allez en être convaincus tout 
de suite, quand je vous dirai la raison qui me détermine à changer de 
conduite. 


La jeune femme le regardait toujours du même air et semblait 
attendre le mot d’une énigme. 


— Imaginez-vous, ma chère amie, que je croyais être seul à 
connaître le petit accident dont je vous suis redevable, lorsque 
j'apprends hier, de source certaine, que j'étais déjà montré au doigt 
depuis plus de six mois et signalé partout comme le plus beau 
spécimen de mon espèce. 


A cette révélation et aux humiliantes plaisanteries dont il 
l’assaisonnait, Mme Doutreville était devenue rouge de honte. 


— Je suis bon, je suis même très bon, vous le savez, madame, 
reprit le banquier avec une expression d’ironie qui attestait qu’il se 
raillait lui-même, mais la générosité a des bornes, et j’avoue que le 
sentiment que j'éprouvai en apprenant cette nouvelle ne fut pas 
précisément une violente envie de pardonner ni de faire de la 
grandeur d'âme, au contraire. J’avais été indignement trompé, je 
jouais depuis longtemps, sans m’en douter, le rôle de dupe et de 
plastron, je n’avais plus rien à ménager ; je résolus donc de me venger 
sans retard de ceux qui s'étaient fait un jeu de briser ma vie et de 
flétrir mon honneur, et c’est ce que je vais faire à l’instant même. 


Et tandis qu’il parlait ainsi, il y avait sur les traits du banquier 


une expression de férocité froide qui glaça le cœur de la jeune femme. 


— Quelle nouvelle torture rêvez-vous donc, monsieur ? lui 
demanda-t-elle en faisant un effort pour lui adresser cette question, le 
supplice que vous m'infligez depuis quelque temps ne suffit-il donc 
pas à votre haine ? 


— Non, répondit le banquier avec un calme effrayant. 


— Vous m'’épouvantez, monsieur. Que vous faut-il de plus ? 
Voilà ce que je me demande avec terreur. 


— Rassurez-vous, madame, ce n’est pas sur vous cette fois que 
tombera ma vengeance. 


Albertine pâlit à ces mots, car il était évident pour elle que son 
mari faisait allusion à Maurice Rivaz. 


Or, quelle atroce méchanceté combinait-il contre lui ? 


Il fallait tout attendre de cette nature froidement haineuse, et, 
sans rien soupçonner, elle appréhendaïit quelque chose de monstrueux. 


— Ne prenez pas la peine de chercher, lui dit son mari qui, le 
regard fixé sur elle, semblait lire dans sa pensée. 


Et tirant de sa poche un papier plié en quatre : 
— Tenez, lui dit-il, ceci est bien peu de chose, un simple papier 
où sont tracées cinq lignes avec une signature au bas. 


Elle comprit que c'était la terrible confession dictée par son mari 
à Maurice Rivaz. 


Mais elle fit un effort surhumaïin pour contenir son émotion. 
— Je ne comprends pas, dit-elle. 


— Vous comprenez parfaitement, au contraire ; vous savez fort 
bien qui a écrit et signé ces lignes, car l’amour a cela de particulier, 
qu’en dépit du bandeau que la tradition lui met sur les yeux, il voit 
très clair et devine à merveille ce qu’il ne voit pas. 


— Je vous assure, monsieur. 


— Eh bien, puisque vous tenez à ce que je vous le dise, cet écrit 
est celui par lequel M. Maurice Rivaz, votre amant, reconnaît avoir été 
surpris par moi me volant un portefeuille qui contenait cent cinquante 
mille francs. 


— Ah ! fit la jeune femme en proie à une telle anxiété, qu’elle ne 
trouva pas un mot à répondre. 


— Et cet écrit, reprit le banquier avec un atroce sourire, je vais 


l’adresser à un de mes amis, avec un petit mot de recommandation sur 
la rédaction duquel je veux avoir votre avis. 


Et, tirant de sa poche un second papier, il en lut le contenu 
d’une voix lente et nettement accentuée en appuyant sur chaque mot. 


C'était la lettre que Pascal avait rapportée à Maurice Rivaz et 
que le lecteur se rappelle sans doute. 


Albertine était atterrée. 
Le banquier reprit : 


— J’oubliais de vous dire que l’ami auquel j’adresse ces deux 
lettres est le directeur d’un journal qui n’existerait pas sans moi et 
pour lequel j’ai fait un petit sacrifice de cinquante mille francs dans le 
seul but de lui demander un jour ce léger service. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la jeune femme d’une voix 
éteinte. 


— Cela vous paraît énorme, n'est-ce pas ? dit M. Doutreville, 
feignant de se méprendre sur le sens de cette exclamation, eh bien, je 
ne regrette pas cette somme, c’est une si douce chose que la 
vengeance, qu’on ne saurait trop la payer. 


Longtemps muette et écrasée sous ce coup de foudre, 
Me Doutreville trouva enfin assez de force pour rassembler ses idées 
et pour répondre. 


— Monsieur, dit-elle, ce que vous méditez là est infâme, car, en 
agissant ainsi, vous manquez indignement à votre parole. 


— Vous croyez, madame ? 


— Quel engagement avez-vous pris vis à-vis de moi et de 
M. Rivaz ? Vous avez promis de ne faire usage de cet écrit que dans 
deux cas. 


— Rappelez-les-moi donc. 


— Dans le cas où nous nous reverrions et dans celui où je 
refuserais de me soumettre à l’intolérable supplice que vous avez 
inventé pour moi. 


— Vous avez raison, madame, mais il est survenu depuis une 
circonstance sur laquelle je n’avais pas compté et qui a centuplé ma 
haine contre vous deux, je veux parler de la révélation qui m’a été 
faite du personnage grotesque et humiliant que je joue depuis six 
mois, quand je croyais ce secret honteux connu seulement des trois 
parties intéressées dans ce petit drame de famille, vous, M. Rivaz et 
moi. 


— C’est impossible, monsieur, on vous a trompé. 


— Je ne crois pas, mais en tous cas je n’ai pas exigé cette 
confession de M. Rivaz pour n’en pas tirer parti, vous êtes trop 
intelligents l’un et l’autre pour n’avoir pas compris cela. Or, un peu 
plus tôt, un peu plus tard, qu'importe, puisque cela devait arriver. 


Il y eut encore une pause. 


Albertine était en proie à une violente agitation et semblait 
hésiter à parler. 


— Écoutez-moi, monsieur, dit-elle enfin, renoncez à ce projet et 
exercez contre moi une vengeance cent fois plus cruelle encore que 
celle sous laquelle je succombe déjà, vous serez bientôt débarrassé 
d’une femme dont la vue vous est odieuse et dont l’existence est pour 
vous une honte vivante, et il me semble. 


Le banquier l’interrompit. 


— Cette proposition a quelque chose de tentant, j'en conviens, 
répliqua-t-il, cependant je la repousse, d’abord parce qu’en vous 
sacrifiant pour l’objet de votre flamme vous trouveriez, comme tous 


ES 


les martyrs, une véritable volupté à souffrir pour lui, puis parce 
qu'étant tous mortels, je puis mourir tout à coup avant de... 


Il s’interrompit brusquement et portant la main à sa poitrine : 


— Grand Dieu ! balbutia-t-il d’une voix altérée et en pâlissant 
tout à coup, qu'est-ce que j’éprouve là ? 


Il voulut se lever, maïs il retomba aussitôt sur son siège, où il se 
tordit dans d’affreuses convulsions. 


— À boire ! à boire ! de l’eau ! cria-t-il, les traits crispés et les 
yeux affreusement convulsés. 


Une porte s’ouvrit en ce moment et Pascal entra. 
— De l’eau ! de l’eau ! lui cria le banquier. 
Albertine s’élança dehors en criant : 

— Je cours chercher un médecin. 


— De l’eau! de l’eau! criait toujours le malheureux, et, se 
levant par un effort suprême, il parvint à atteindre un cordon de 
sonnette. 


Mais, comme il allait le toucher, le caïssier le repoussa 
brusquement en lui disant : 


— Un peu de patience ; dans dix minutes, vous n’aurez plus 


besoin ni d’eau ni de médecin. 


— Que voulez-vous dire ? murmura le banquier en s’affaissant 
sur lui-même. 


— Je veux dire, mon cher maître, que dans dix minutes vous 
serez mort, mort empoisonné. 


Chapitre LI - Un prétendant 


Le banquier était livide et un frisson violent secouait tous ses 
membres. 


Affaissé sur lui-même dans un angle de la pièce, il faisait de 
vains efforts pour se lever. 


— Empoisonné ! murmura-t-il, pourquoi ? par qui ? 


Il souleva péniblement sa tête penchée sur sa poitrine et, jetant 
sur le caissier un regard auquel l’excès de la souffrance donnait un 
éclat extraordinaire : 


— De l’eau ! dit-il, oh ! par pitié, de l’eau ! 
Pascal le regardait froidement, les bras croisés sur la poitrine. 
— Non, lui dit-il, je ne vous donnerai pas d’eau. 


— Pourquoi ? dit le banquier d’une voix qui de venait pâteuse et 
inintelligible, j’ai bien soif. 


— Pourquoi ? répondit le caissier, parce qu’un peu d’eau 
pourrait prolonger votre vie jusqu’à l’arrivée du médecin, qui vous 
sauverait peut-être, ce que je ne veux pas. 


Un éclair passa dans les yeux du mourant : 
— C’est donc vous qui m'avez tué ? dit-il. 
— C'est moi. 

— Que vous ai-je fait ? 


— Ce serait trop long à expliquer, le temps nous manque, à vous 
surtout qui avez à peine dix minutes à vivre. 


— Oh ! c’est horrible ! c’est horrible ! 


— Pour vous, oui, mais très heureux pour votre femme et pour 
votre rival, que votre mort va sauver d’un immense malheur, d’une 
flétrissure ineffaçable. 


Il y eut une pause. 
Puis le malheureux s’écria en se tordant sur le parquet : 
— Ah ! que je souffre ! que je souffre ! 


Le caissier demeura impassible, le laissant se rouler à terre dans 


d’horribles convulsions. 


Tout à coup il cessa de crier et, se redressant par un effort 
suprême : 


— Pascal, dit-il, en accentuant chaque mot de manière à se faire 
comprendre, je puis vous pardonner ma mort. 


Le caissier haussa les épaules. 

— Après ? dit-il d’un ton indifférent. 

— Oui, je vous pardonne. à une condition. 

— Dites toujours. 

— Tenez, là, sur la table, il y a un écrit signé Maurice Rivaz. 
— Connu. 

— Et une lettre adressée au directeur d’un journal... 

— Également connu. 


— Mettez ces deux lettres sous enveloppe, envoyez-les au 
journal et, pour votre peine, tenez, là, dans ma poche, prenez mon 
portefeuille, il contient des billets de banque, ils sont à vous. 


Et, épuisé par les efforts qu’il avait faits, il se laissa retomber sur 
le parquet, où il se tordit de nouveau, après avoir dominé la 
souffrance pour s'occuper de sa vengeance et en assurer 
l’accomplissement après sa mort. 


Bientôt ses contorsions devinrent si violentes qu’il rampaïit et 
bondissait sur le parquet comme un reptile en furie. 


Puis, ces bonds perdirent de leur puissance il se calma peu à 
peu, et enfin son corps n’eut plus que quelques tressaillements. 


Après quoi, il ne bougea plus. 
— Tout est dit, murmura Pascal après ravoir examiné. 
Il ajouta avec un sinistre sourire : 


— Allons, que l’émotion ne nous fasse pas oublier les affaires 
sérieuses. 


Il fouilla dans la poche du mort et il prit son portefeuille, qu’il 
remit en place, après en avoir tiré les billets de banque qu’il contenait. 


La porte s’ouvrit au même instant. 
C'était Mme Doutreville. 


— Comment va-t-il ? demanda-t-elle tout effarée. 


— Il ne va plus du tout, répondit tranquillement le caissier. 
— Mort ! s’écria Albertine atterrée. 
— Voyez plutôt. 


Elle courut vers son mari, s’agenouilla près de lui, posa la main 
sur son cœur, colla son oreille à sa bouche pour voir s’il respirait. 


— C’est vrai, mon Dieu ! il est mort, s’écria-t-elle en se relevant 
tout à coup. 


Et l’œil fixé sur le cadavre, les traits pâles et bouleversés, elle 
murmura : 


— Une mort si rapide, si brusque, en pleine santé ! Qu’est-ce que 
cela signifie ? 


— C’est justement ce que se demandera le médecin qui va 
l’examiner, dit Pascal. 


— Une attaque d’apoplexie, sans doute, dit Albertine se parlant 
à elle-même. 


— Ou le poison, peut-être. 


— Hein ! s’écria la jeune femme en tournant vivement la tête 
vers le caissier. 


— Ce pourrait bien être l’avis du docteur. 

— C’est impossible. 

— Vous croyez, madame ? 

— J'en suis sûre. 

— Et, si je vous prouvais que vous vous trompez ? 


— Quoi? que voulez-vous dire? demanda Albertine en le 
regardant fixement. 


— Tenez, madame, regardez ces dix ordonnances, toutes 
pareilles, à l’aide desquelles on s’est procuré, chez dix pharmaciens 
différents, dix doses d’un poison, dont chacune n'offre aucun danger, 
mais qui, additionnées, déterminent une mort foudroyante. 


— Mais qui donc a été prendre ce poison chez ces dix 
pharmaciens ? Ce ne peut être lui : il était à cent lieues de songer au 
suicide. 


— Je le sais. 
— Alors quoi donc ?... 


— C’est ce qu’on recherchera, après avoir constate d’abord que 


les dix ordonnances ont été présentées le même jour à ces dix 
pharmacies différentes, et la veille même de la mort de M. Doutreville. 


— Mais encore une fois, monsieur, qu'est-ce que tout cela veut 
dire ? s’écria la jeune femme. Il y a là un mystère que je ne puis 
comprendre et qui m’épouvante. 


— Après cette constatation, d’où il ressortira clairement que 
M. Doutreville est mort par le poison, ce dont l’autopsie fournira 
d’ailleurs une preuve irréfutable, la justice se demandera à qui pouvait 
profiter ce crime, et elle sera bientôt fixée sur ce point, pour peu que 
le hasard lui livre quatre documents très significatifs. 


— De quoi voulez-vous parler ? demanda Albertine avec une 
expression de stupeur à laquelle se mêlait un vague effroi. 


— Les quatre documents dont je parle sont ceux-ci, madame : 
l‘vos lettres, renfermées dans le coffre-fort de M. Doutreville, 2°cet 
écrit signé Maurice Rivaz, votre amant, comme le prouvent lesdites 
lettres ; 3°cette lettre de M. Doutreville à un journaliste, auquel il 
recommande l'insertion, dans son plus prochain numéro, de la triste 
confession de M. Rivaz : 4’enfin, si tout cela ne suffisait pas, ces 
quelques lignes par lesquelles le même Rivaz s'engage à me compter la 
somme de vingt mille francs dans le cas où je me trouverais sans 
place, ledit engagement daté d’hier, veille de la mort de mon patron. 
Tenez, lisez. 


Il lui montra l’écrit. 


La jeune femme écoutait et regardait tout cela d’un air égaré, se 
demandant évidemment si elle était sous l’empire d’un rêve ou d’une 
hallucination. 


— Vous le voyez, madame, reprit Pascal, vous et M. Rivaz vous 
êtes écrasés sous les preuves de votre crime. 


— Oh! infamie!  s’écria  Albertine toute  frémissante 
d’indignation. C’est faux, c’est faux ! vous le savez bien. 


— Ainsi parlent tous les criminels, mais voici des témoignages 
dont l’éloquence désintéressée parle plus haut que toutes vos 
dénégations. 


— Oh ! le misérable ! murmura la jeune femme, en toisant le 
caissier avec un inexprimable sentiment d’horreur et de dégoût. 


— Quant à vous, madame, répliqua Pascal, il se peut que vous 
soyez innocente, malgré toutes les preuves qui s’élèvent contre vous ; 
je pourrais même l’affirmer, si je ne trouvais mon intérêt à déclarer le 
contraire ; mais en ce qui concerne M. Rivaz, c’est différent ; s’il n’a 


pas commis le crime, il s’y est associé, car cette promesse de vingt 
mille francs n’est autre chose que le prix du service que je viens de lui 
rendre en le débarrassant d’un ennemi qui, s’il n’eût pris les devants, 
allait le tuer dans son honneur et ensuite martyriser la femme qu’il 
aime jusqu’à ce qu’elle mourut au sein de ses tortures. 


— Oh ! non, non, cela ne se peut pas, vous le calomniez. 


— Il avait à choisir entre un crime et votre salut, il s’est dévoué 
pour vous, comme vous vous étiez sacrifiée pour lui. Mais ce trait de 
grandeur d’âme, admirable à vos yeux, ne sera même pas une 
circonstance atténuante un tribunal, et vous n’avez l’un et l’autre 
qu’un seul moyen de salut. 


— Lequel ? demanda Albertine, toute effarée de ce qui se passait 
depuis dix minutes. 


— Je vais vous le dire. 


Il tira de sa poche une paire de gants blancs, les mit avec 
quelque difficulté, car ils sortaient de chez le marchand, et, s’inclinant 
devant Albertine, qui le regardait faire, en cherchant à comprendre ce 
que cela signifiait : 


— Madame, lui dit-il, maintenant que vous voilà veuve, je puis 
enfin laisser parler mon cœur. 


Et il ajouta d’un ton à la fois grave et galant : 


— Madame, j'ai l'honneur de vous demander votre main. 


Chapitre LIT - Affreuse réalité 


A celle demande prodigieuse, inouïe, invraisemblable, 
Mme Doutreville recula brusquement comme si elle se fût trouvée tout 
à coup en face de quelque monstrueux reptile. Et, comme le caïissier 
restait toujours dans la même position, la tête inclinée et les bras 
ballants : 


— J’ai mal entendu, lui dit-elle, vous ne m’avez pas demandé... 
Oh ! non, non, j'ai mal entendu. 


— Au contraire, madame, lui dit Pascal en se redressant, vous 
avez fort bien entendu et parfaitement compris, j’ai eu l’honneur de 
vous demander votre main. 


— Vous ! vous ! s’écria Albertine avec une expression de dégoût 
à laquelle il n’était pas permis de se méprendre. 


— Oui, madame, moi, et je persiste dans ma demande, 
quoiqu'’elle ne soit pas précisément accueillie avec enthousiasme, je le 
reconnais. 


Après un moment de silence, Mme Doutreville répondit au 
caissier, qu’elle considérait avec un mélange de curiosité et de 
répulsion : 


— Ah ça, monsieur, vous êtes fou, je pense ; comment avez-vous 
pu croire que j’accueillerais une pareille demande ? 


— Je l’ai cru, madame, et je le crois encore, répondit Pascal, 
mais ce n’est pas sur mes avantages physiques que je compte pour 
obtenir votre consentement, non, je me connais trop bien pour me 
laisser aller à cet excès de fatuité. D’ailleurs, votre cœur appartient à 
un autre, plus jeune, plus beau, plus distingué que moi, charmant sous 
tous les rapports enfin, et c’est à celui-là, je le sais, que vous seriez 
heureuse d’unir votre destinée, mais la fatalité en a décidé autrement. 


Je viens de vous le dire, madame, M. Doutreville est mort 
empoisonné, et les deux coupables, aux yeux de la justice, sont 
M. Rivaz et vous. Devant les preuves qui vous accablent, le doute n’est 
pas permis et ne saura il même se présenter à l’esprit de vos juges. Un 
seul homme peut vous sauver, c’est moi, et je viens de vous dire à 
quelle condition. Acceptez-la, et vous ne serez pas même soupçonnés, 


car ce poison ne laisse aucune trace, et les médecins qui auront à 
constater la mort de votre mari seront facilement abusés et croiront à 


une attaque d’apoplexie. Si vous refusez, au contraire, je dépose tous 
ces documents entre les mains de la justice, y compris la promesse de 
vingt mille francs que m'a souscrite M. Rivaz et d’où ressort ma 
complicité, il est vrai : mais cela m'inquiète peu, car, six heures après, 
je serai en Belgique, où je mettrai les pieds peut-être à l’heure même 
où vous serez arrêtés l’un et l’autre. Oh ! votre affaire à tous deux est 
très grave, M. Rivaz ayant déjà de très mauvais antécédents, tels que 
cette tentative d’un vol de cent cinquante mille francs, opérée dans le 
bureau de M. Doutreville. Eh bien, madame, croyez-vous toujours qu’il 
soit insensé de ma part d’avoir pu croire que vous accepteriez ma 
main, si indigne que je sois d’aspirer à un tel bonheur ? 


La jeune femme garda le silence. 
Elle n’avait pas la force de répondre. 


Elle restait terrifiée à la fois du cynisme de cet homme et des 
charges nombreuses et accablantes qu’il avait eu l’infernale habileté 
de réunir contre elle et contre Maurice Rivaz. 


Pascal reprit : 


— Voici les arguments sur lesquels le ministère public basera 
son réquisitoire : il déclarera d’abord que Mme Doutreville était la 
maîtresse de M. Rivaz, et la lecture de deux ou trois lettres de celui-ci, 
choisies parmi les plus éloquentes, le prouvera surabondamment. 


— Oh ! s’écria la jeune femme avec un geste d’horreur. 


— Cette lecture vous procurera peu d’agrément, c’est certain, 
mais elle sera écoutée avec un vif intérêt par la cour et par l’auditoire, 
et le lendemain ces lettres feront la joie de tous les amateurs de 
scandale qui, d’un bout de la France à l’autre, s’arracheront les 
journaux pour se donner ce régal. 


Albertine était pétrifiée d’épouvante. 
Le caissier poursuivit : 


— Une fois cette preuve acquise à la cause, toutes les autres en 
découlent avec une inflexible logique. En effet, dira l’avocat général, 
non seulement les lettres de l’amant sont au pouvoir du mari, qui, 
comme on vient de le voir, ne saurait douter de son malheur, mais 
celui-ci a entre les mains un écrit par lequel Rivaz se reconnaît 
coupable d’une tentative de vol à son préjudice, et nous voyons, par la 
lettre écrite par M. Doutreville au gérant d’un journal, qu’il se 
disposait à rendre publique cette honteuse action, probablement après 
avoir acquis la preuve de son déshonneur. Or, nous avons tout lieu de 
croire que MM Doutreville était instruite des intentions de son mari, 
et que les deux amants, se voyant perdus sans ressource, ont cherché 


leur salut dans le crime dont ils sont accusés et qui seul pouvait les 
sauver en effet. Enfin, dira-t-il pour conclure, si ces preuves éclatantes 
ne suffisaient pas encore, voici les dix ordonnances, dix faux, à l’aide 
desquelles, la veille du crime, on s’est procuré la dose de poison 
nécessaire pour l’exécuter, et pour que rien ne manque à la 
manifestation de la vérité, pour que nul doute ne vienne troubler la 
conscience des juges appelés à prononcer un arrêt redoutable, voici eu 
outre une promesse de vingt mille francs souscrite par Rivaz à son 
complice Pascal, caissier de M. Doutreville, dans le cas où celui-ci 
viendrait à se trouver sans place, c’est-à-dire après la mort de son 
patron, et pour le récompenser du rôle très important qui lui était 
échu dans cette affaire. Ce complice a pris la fuite ; mais, cédant sans 
doute au remords qui parfois agite la conscience des plus grands 
coupables, il a livré à la justice toutes les pièces qui pouvaient 
l’éclairer, même celles qui le compromettent lui-même. 


Eh bien, madame, ajouta Pascal en terminant, croyez-vous 
qu'après un réquisitoire basé sur des témoignages aussi écrasants, 
aussi palpables, un jury, si timide soit-il, puisse hésiter un seul instant 
à vous croire coupable d’avoir assassiné votre mari, de complicité avec 
votre amant ? 


La jeune femme était atterrée, car elle avait écouté Pascal avec 
attention et elle reconnaissait avec une inexprimable terreur que sa 
condamnation et celle de Maurice Rivaz ressortaient clairement, 
inévitablement, de toutes les preuves qu’il avait accumulées contre 
eux. 


Le caissier, qui l’examinait en dessous, suivant son habitude, 
reprit après une pause : 


— Je ne vous cacherai pas que je combine cette petite affaire 
depuis longtemps, cela se devine sans peine ; cette inspiration m'est 
venue le jour où je me suis aperçu de votre liaison avec M. Rivaz, que 
je me promis de pousser peu à peu dans un engrenage qui devait 
aboutir à l’assassinat. Je savais bien qu'après quelques mois donnés au 
remords vous ne tarderiez pas l’un et l’autre à rêver mariage ; mais, 
moi aussi, je faisais mon petit rêve, celui de supplanter mon séduisant 
rival, non dans votre cœur, mais devant M. le maire, et c’est pour cela 
que j'ai imaginé toutes sortes de petits moyens pour vous contraindre 
à me donner la préférence sur M. Maurice Rivaz. 


Il y eut un long silence. 


— Écoutez, dit enfin la jeune femme au caïssier, vous aimez 
l’argent, c’est une fortune que vous voyez dans une telle union : eh 
bien, renoncez à un projet contre lequel tout mon cœur se soulève, et 


je vous promets une somme considérable sur l’immense fortune dont 
je vais hériter. Quant à M. Rivaz, après ce qui s’est passé, je ne saurais 
songer à devenir sa femme et jy renonce à jamais. 


— Vous faites bien, car je persiste, moi, dans mon dessein de 
vous épouser. 


— Jamais ! jamais ! s’écria Albertine avec force. 


— C'est ce que nous verrons. Oh ! c’est que vous m'avez mal 
jugé, madame, en supposant que la cupidité seule me guidait dans 
cette affaire ; non, madame, quoique sorti du peuple, et peut-être pour 
cela même, j’ai toujours rêvé de posséder une femme élégante, belle et 
distinguée, de celles sur lesquelles on ose à peine lever les yeux quand 
on a passé sa vie dans la classe obscure et vulgaire où je suis né, et 
vous êtes précisément l’idéal du type que j'ai toujours entrevu et adoré 
dans mon imagination ; c’est donc vous que je veux, vous tout entière. 
Quant à la somme que vous voudriez m'offrir en échange de votre 
adorable personne, elle sera toujours inférieure à votre fortune, qui 
deviendra la mienne. Vous voyez donc bien que je n’ai aucune raison 
pour renoncer au rêve que je caresse depuis longtemps. 


Doutreville allait répliquer quand la porte s’ouvrit. 
C'était son médecin. 


— Le voilà, lui dit-elle en lui montrant le cadavre de son mari ; 
mais, hélas ! je crains bien que vous n’arriviez trop tard. 


Chapitre LIII - Les deux comtesses 


Revenons à un personnage qui, nous l’espérons, a su inspirer 
quelque sympathie à nos lecteurs. 


C’est de la comtesse de Saubignac que nous voulons parler. 


Si l’on s’en souvient, la belle comtesse, revenant de voir Louis de 
Brunières, le cœur et l’âme épanouis de bonheur, avait été un instant 
arrêtée par un encombrement qui s'était formé devant l'hôtel de 
M. Chabert Doutreville et avait appris qu’un grand malheur était 
arrivé dans cette maison. 


Elle avait continué son chemin en se promettant de revenir dans 
le courant de la journée. 


Vers trois heures environ, elle allait sortir, son équipage 
l’attendait tout attelé dans la cour de l’hôtel, lorsqu'on vint la prévenir 
qu’une dame, qui refusait de faire connaître son nom, demandait à lui 
parler. 


— La figure vous est inconnue ? demanda Diana. 

— Complètement, madame. 

— Vous ne vous rappelez pas l’avoir jamais vue venir ici ? 
— Jamais. 

— Faites-la entrer. 

Un instant après la visiteuse était introduite. 

Elle n’était pas seule. 


Elle tenait par la main une petite fille de cinq ou six ans, 
merveilleusement jolie, mais remarquable surtout par une éblouissante 
fraîcheur et par une abondante chevelure blonde qui retombaïit éparse 
sur ses épaules. 


Quant à elle, c'était une femme de quarante ans environ, grande, 
mince, avec des traits pâles, des yeux bleus et une expression de 
tristesse si grave, si profonde, si solennelle, qu’il était impossible de 
n’en être pas impressionné. 


Ce fut donc avec un vif sentiment de respect que la comtesse se 
leva en la voyant entrer et l’invita à s’asseoir. 


Avant de se rendre à cette prière, l’inconnue laissa tomber sur 


Diana un regard indéfinissable, à la fois curieux et austère, puis elle 
lui demanda d’une voix lente : 


— C'est bien à madame la comtesse de Saubignac que j'ai 
l’honneur de parler ? 


— Oui, madame, répondit Diana surprise de cette question. 
Elle ajouta aussitôt : 


— Vous devez savoir, madame, que vous êtes ici chez la 
comtesse de Saubignac. 
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— En effet, et ma question est au moins étrange, j'en conviens, 
répondit l’inconnue. 
Et, sans s’excuser autrement, elle reprit : 


— Madame, j'ai été riche, j’ai occupe dans le monde une haute 


situation et j’ai tout perdu. 


— Pourrais-je vous être utile en quelque chose, madame ? lui 
demanda Diana avec l’expression du plus vif intérêt. 


ES 


— Vous pourriez m'aider à retrouver tout ce que j'ai perdu, 
madame, et c’est pour cela que je viens à vous aujourd’hui. 


— Si réellement je puis vous rendre un pareil service, madame, 
comptez sur moi et dites-moi ce qu’il y a à faire pour cela. 


— Quelque chose de bien simple, madame. 


— Si c’est si facile que cela, madame, considérez la chose 
comme faite et soyez assurée que j'en serai aussi heureuse que vous- 
même. 


— Peut-être, dit l’inconnue. 
— Mettez-moi à l'épreuve, madame, dites, que faut-il faire ? 


— Eh bien, madame, répliqua l’inconnue d’une voix brève et 
avec une expression de physionomie qui la transforma tout à coup, il 
faut quitter le nom que vous portez et que vous avez usurpé, et sortir 
de cette maison où vous occupez une place qui m’appartient. 


Bouleversée par ce ton et par ces paroles, Diana demeura 
quelques instants sans trouver un mot à répondre. 


Puis, se remettant enfin peu à peu : 


— Je me demande si je vous ai bien entendue, madame, dit-elle 
enfin, quitter ce nom ! cette maison ! 


— Oui, madame, car la comtesse de Saubignac c’est moi ! 


La jeune femme se leva tout à coup, se mit à examiner 
l’inconnue, et, toute pâle, tout émue : 


— Vous, vous, madame ! murmura-t-elle. Oh ! non, non, cela ne 
se peut pas. 


— Oseriez-vous affirmer que c’est vous, madame ? 


— Il est une chose que je puis affirmer au moins, madame, c’est 
que la première femme du comte de Saubignac est morte. 


— Qui vous l’a dit ? 
— Lui-même. 

— Ah! 

— Je vous le jure. 


— Et le lieu de sa mort ? 


— Calcutta. 
— C’est là qu’il vous a connue ? 


— Non, madame, mais c’est là que je me trouvais avec lui le jour 
où la comtesse de Saubignac mourut à l’hôpital de cette ville. 


— J’ai été malade à cet hôpital, en effet, étrange séjour pour une 
comtesse de Saubignac ! et, le hasard m’ayant appris sa présence dans 
cette ville, je lui fis savoir par une lettre. 


— Qui tomba entre mes mains ; c’est ainsi que votre existence 
me fut révélée. 


— Vous ignoriez alors qu’il fût marié. 

— Cependant il n’a pas poussé l’audace jusqu’à vous épouser ? 
— Non, madame, répondit Diana en baïssant les yeux. 

— Ainsi, vous avez consenti à devenir sa. 

— Ne m'insultez pas, madame, vous vous en repentiriez ! 

— Des menaces ! 


— Non, madame, un avertissement. Vous regretteriez d’avoir 
insulté une femme qui n’a rien à se reprocher. 


— Mais cette coupable liaison ? 
— Était légitime à mes yeux, car il m’a épousée. 
— Ne dites-vous pas cependant. 


— Que je ne suis pas sa femme... c’est vrai. Il est également vrai 
que nous avons été unis, à Calcutta, dans une chapelle ; seulement, 
chapelle, prêtre, cérémonie religieuse, témoins, tout était faux, tout 
était comédie : je croyais être sa femme et j'étais sa maîtresse. 


— Oh ! je le reconnais à ce trait, murmura la vraie comtesse de 
Saubignac, que nous allons désigner désormais par son nom et son 
titre. 


Elle ajouta avec un amer sourire : 


— Vous ignoriez mon existence le jour où vous consentiez à 
devenir sa femme ? 


— Oui, madame. 
— Le misérable !… 


— Jugez de mon désespoir à la lecture de votre lettre par 
laquelle j’apprenais tout à coup qu’il y avait une autre comtesse de 
Saubignac ; c’est alors que forcé de s’expliquer, il m’apprit l’infâme 


comédie qu’il avait jouée et à laquelle je m'étais laissé prendre. 


— Et vous avez eu la barbarie de partir tous deux en me laissant 
là, étrangère, inconnue, sans ressources dans un hôpital ! 


— Dans cette circonstance encore, madame, il m’a indignement 
trompée. 


— Qu’a-t-il fait ? 

— Il est allé vous voir tous les jours. 

— Il n’est jamais venu. 

— Je l’en avais prié et il feignait de s’y rendre. 
— Ensuite ? 


— Un jour, enfin, il revint l’air plus triste que de coutume et 
m'apprit que vous étiez morte. 


— Oh ! l’infâme ! 


— Le lendemain, il sortait vêtu de noir pour aller assister à votre 
enterrement, dont il me racontait les détails en rentrant, puis il hâtait 
notre départ de Calcutta, que nous quittions le surlendemain, et peu 
de temps après nous étions en Europe. 


Il y eut une longue pause. 
Puis la comtesse de Saubignac dit à Diana : 


— De sorte que je suis morte ici pour tout le monde, et que, 
pour tout le monde, vous êtes la comtesse de Saubignac. 


Alors il vous sera bien pénible de renoncer à une situation qui 
doit singulièrement flatter votre amour-propre. 


— Vous vous trompez, madame, c’est avec une immense joie que 
je quitterai ce nom, ce titre, cette fortune, et surtout celui auquel tous 
ces avantages sont attachés, s’il voulait me rendre ma liberté, car tout 
cet éclat que tant de gens m’envient et qui me pèse si lourdement, il 
me l’impose et je ne le subis qu'avec horreur. Mais cette situation 
étrange demande à être expliquée ; c’est ce que je vais faire en vous 
contant toute mon histoire, madame, et quand vous la connaîtrez, 
vous me plaindrez et m’aimerez peut-être un peu, madame. 


Chapitre LIV - L’âme d’un joueur 


Diana raconta son histoire à la comtesse de Saubignac, cette 
histoire lamentable qui, à partir du jour où elle avait rencontré le 
comte, n'avait été qu’une suite non interrompue d’humiliations, 
d’angoisses inouïes et de mortels désespoirs pour cette femme adorée 
de tous les hommes et enviée de toutes les femmes. 


Quand elle eut tout dit, la comtesse, qui l’avait écoutée jusqu’au 
bout avec émotion, lui pressa affectueusement la main eu lui disant : 


— Vous n'étiez que malheureuse quand je vous croyais 
coupable, vous n’aviez au cœur que de nobles instincts quand je vous 
croyais dépravée ; pardonnez-moi de vous avoir calomniée dans ma 
pensée, madame, et accordez-moi votre amitié en échange de la vive 
sympathie que j’éprouve pour vous. 


— Merci, ah ! merci, madame, répliqua Diana en portant à ses 
lèvres la main de la comtesse. Si vous saviez combien je redoutais 
votre haine quand j'ai appris tout à l’heure qui vous étiez et combien 
je suis heureuse de l’estime et de l’amitié que vous me témoignez ! 


— Je dois vous l’avouer ; en venant ici, j'étais animée à votre 
égard des plus mauvais sentiments ; heureusement le malheur a mûri 
mon esprit, il m’a rendue circonspecte et m’a appris à me délier des 
apparences. Savez-vous quelle avait été ma première pensée ? Ayant 
appris à Calcutta qu'après avoir reçu la lettre par laquelle je lui 
apprenais ma triste situation il s’était embarqué pour l’Europe avec 
une jeune fille, une Indienne dont on me vantait la merveilleuse 
beauté, et retrouvant ici cette même jeune fille installée dans ma 
maison et poussant l’audace jusqu’à porter le nom et le titre qui 
m'appartiennent, j'avais rêvé contre vous une terrible vengeance. 
Convaincue que j'avais affaire à une misérable aventurière indigne de 
pitié, je résolus d’attendre le jour où elle paraîtrait à une fête avec 
mon mari, soit dans ma famille, soit ailleurs, et de me faire annoncer 
immédiatement après elle sous mon nom de comtesse de Saubignac. 


J’évitai cette faute, dont je me repentirais cruellement, 
aujourd’hui que je vous connais, en me rappelant deux maximes qui 
m'ont garantie de bien des erreurs dans le cours de ma vie et que 
chacun devrait toujours avoir présentes à l'esprit: se défier des 
apparences ; savoir avant d’agir. Toutes les apparences étaient contre 
vous, mais je n’avais pas de preuves, j'avais une conviction profonde, 


intime, mais je ne savais pas. Cette réflexion m'’arrêta à propos et 
m'inspira la pensée de venir vous voir, afin de savoir, avant d’agir, à 
quelle femme j'avais affaire. C’est le ciel qui m’a envoyé cette pensée, 
car je ne me serais jamais pardonné de vous avoir infligé 
publiquement une humiliation que vous ne méritiez pas. 


— Oh! madame, j'en serais morte de honte, s’écria la jeune 
femme, et pourtant je ne me serais pas cru le droit de vous maudire, il 
était si naturel que vous vissiez en moi une vile intrigante ! 


— Quant à la conduite du comte, elle ne m'étonne nullement, 
même en ce qui concerne cet odieux marché avec le Hollandais Van 
Maës, reprit la comtesse. Sa passion du jeu a éteint en lui tout 
sentiment d'honneur et tout respect humain, et puis, si la conscience 
s’est révoltée et lui a reproché son infamie, ce qui a pu arriver une fois 
l’argent perdu, il a dû se dire : Après tout, ce n’est pas ma femme, ce 
n’est pas une comtesse de Saubignac, ce n’est qu’une maîtresse dont je 
puis faire ce qu’il me plaît sans que mon honneur ait à en souffrir. 
Voilà ce qu’il a du se dire pour se justifier à ses propres yeux, 
justification hypocrite, car le titre d’épouse ne l’eût pas arrêté en face 
d’une somme qui faisait luire à ses yeux la réalisation de son rêve et 
du rêve de tout joueur de son espèce : faire sauter la banque. Et la 
preuve que nulle considération ne saurait l’arrêter et qu’il ne reste 
plus rien d’humain en lui, c’est que l’amour paternel, ce sentiment qui 
survit à l’écroulement de tous les bons instincts, même chez les plus 
grands criminels, est éteint chez lui, absorbé par cette passion 
dévorante du jeu, génie funeste qui tue tout autour de lui dans le cœur 
où il se fixe. 


— Quoi ! dit Diana en passant la main sur les beaux cheveux 
blonds de l’enfant, il n’adore pas cette charmante petite fille ! 


— Jugez-en. Nous étions à Madrid, d’où nous partions tous trois 
un jour pour les Indes ; il avait sur lui trois ou quatre fois la somme 
qu’il nous fallait pour payer notre voyage, aller et retour. Arrivés à 
Cadix, il entend parler d’une espèce de casino où l’on jouait des 
sommes considérables, il y court, y passe la nuit et rentre le matin 
dans un état de surexcitation qui m’annonçait une perte énorme. Je ne 
me trompais pas ; quelques instants après il m’apprend que notre 
départ, qui devait avoir lieu le lendemain matin, se trouve retardé, 
n'ayant plus la somme nécessaire pour payer notre traversée ; mais il 
ajoute qu’il est sûr de regagner ce qu’il avait perdu, et bien au delà, et 
que ce retard ne saurait être de plus de vingt-quatre heures. Je fus 
atterrée à cette nouvelle, car j'étais convaincue qu’il jouerait jusqu’à 
son dernier billet de banque ; maïs toute observation était inutile, je le 
savais, je me contentai donc de garder le silence ; c'était la seule façon 


de protester qui me fût permise. C’est alors qu’arriva une chose inouïe, 
incroyable, s’il pouvait y avoir quelque chose d’incroyable quand il 
s’agit d’un joueur. 


Il avait passé la nuit au casino, d’où tous les joueurs sortaient au 
point du jour, fort ennuyés de ne pouvoir continuer, lorsque l’un 
d'eux, le capitaine du bâtiment qui devait nous emporter pour les 
Indes, proposa à quelques-uns de venir jouer à son bord. Mon mari 
était du nombre; ils acceptèrent, et la partie continua dans la 
chambre du capitaine. On joua ainsi jusqu’au soir. Le comte, après des 
chances diverses, tantôt riche et tantôt ruiné, se trouvait dans cette 
dernière situation, lorsque arriva l’heure du départ. Furieux d’avoir 
perdu, il ne pouvait se résoudre à quitter la table de jeu, de même 
qu’il n’eût pu s’en arracher s’il eût été en veine. 


— Eh bien, lui dit le capitaine, non moins joueur que lui, 
pourquoi ne restez-vous pas, puisque vous deviez partir avec nous ? La 
veine ne vous sera pas toujours contraire, et vous aurez tout le temps 
de vous rattraper en route. 


— Dans combien de temps partons-nous ? demanda le comte. 
— Dans dix minutes. 

— Sitôt ! 

— Impossible d'attendre davantage. 


Il calcula que dix minutes ne pouvaient suffire pour venir nous 
prendre, pour attendre que j’eusse fait les préparatifs les plus 
indispensables, et, le jeu l’emportant sur toute autre considération, il 
répondit au capitaine : 


— Partons. J’écrirai à ma femme du premier port où nous ferons 
escale ; je lui enverrai de l’argent, car la veine va me revenir d'ici, et 
elle saura bien venir me rejoindre, que diable ! ce n’est pas une enfant. 


Et il partit, nous laissant seules et sans ressources dans une ville 
où je ne connaissais âme qui vive. 


J’appris tous ces détails par un des joueurs qui l’avaient suivi à 
bord et qu’il avait chargé de me prévenir et de me rassurer en même 
temps. 


Nous étions descendus dans un hôtel dont les maîtres, fort 
heureusement, s'étaient pris d’une vive sympathie pour moi et pour 
mon enfant. Ils me proposèrent de m’avancer la somme nécessaire 
pour ma traversée, car je voulais rejoindre mon mari sans retard, et 
consentirent à garder près d’eux ma chère petite Sylvie, que je ne 
voulais pas exposer aux hasards d’un voyage, où, seule et sans nulle 


connaissance du pays étrange que j'allais parcourir, je pouvais être 
exposée à mille dangers. Je partis, et, après bien des aventures, 
j'arrivai mourante et dénuée de tout à Calcutta, où de braves gens me 
transportèrent à l’hôpital. Mon premier soin, dès que j’eus recouvré 
quelques forces, fut d’écrire en France, d’où l’on m’envoya de quoi 
retourner en Europe. Deux mois après, j'étais de retour en France avec 
ma petite fille, que j'étais allée reprendre à Cadix, et je viens 
aujourd’hui demander au comte de Saubignac.… 


La comtesse fut interrompue par le bruit d’une porte qui s’ouvrit 
en ce moment. 


C'était un domestique. 
— Que voulez-vous ? demanda Diana. 


— Eh ! parbleu! c’est moi, cria du dehors une voix qui fit 
tressaillir les deux femmes. 


— Lui! murmura la comtesse en pressant convulsivement la 
main de son enfant. 


— Mon Dieu! soupira Diana toute tremblante, pourvu qu’il 
consente à me rendre ma liberté ! 


Le comte entra brusquement. 


— Diana! dit-il en allant droit à celle-ci sans apercevoir la 
comtesse qui se tenait à l’écart avec sa fille. 


— Je ne suis pas seule, dit Diana. 
— Madame, fit le comte en s’inclinant sans regarder. 


— Daignez donc regarder madame, monsieur le comte, lui dit 
Diana. 


Le comte releva la tête, regarda fixement la comtesse, puis, 
pâlissant tout à coup et saisi d’un tremblement nerveux : 


— Ma femme ! murmura-t-il d’une voix éteinte. 


Chapitre LV - Séparation 


Un moment interdit en face de la comtesse, le comte de 
Saubignac dit enfin à celle-ci : 


— J'avoue, madame, que j'étais loin de m’attendre…. 


— À me trouver vivante à Paris, vous qui m’aviez vue mourir à 
Calcutta et qui avez assisté à mon enterrement, n’est-ce pas, monsieur 
le comte ? dit la comtesse. 


— Bien, répliqua celui-ci, vous avez causé avec madame, je vois 
cela. 


— Oui, et j'en suis heureuse, car j'avais porté sur elle un faux 
jugement, et je sais maintenant que la pauvre jeune femme est 
complètement innocente de tous les torts qu’on a eus envers moi; je 
sais qu’elle a autant souffert que moi-même de vos habitudes et de 
votre caractère. 


— Décidément, dit le comte en jetant tour à tour sur les deux 
femmes un regard défiant, madame tient à faire ses confidences. 


Il ajouta, en attachant un regard menaçant sur Diana. 


— Prenez garde, madame, Diana est incapable de mentir, j'en 
conviens ; mais elle a l’imagination un peu vive, un peu romanesque, 
ce qui l’expose à exagérer, parfois même à dénaturer complètement 
certains faits fort simples et tout naturels quand on veut les voir sous 


leur véritable jour. 
Il faisait évidemment allusion à l’aventure du Hollandais. 


Diana le comprit et jeta un regard suppliant à la comtesse qui, le 
rassurant d’un coup d’œil, répondit avec calme : 


— Je n’ai rien remarqué de pareil dans l’entretien que nous 
avons eu ensemble. 


Elle ajouta sur un autre ton : 


— Mais, permettez-moi de vous faire observer, monsieur le 
comte, que vous accueillez assez froidement la femme et l’enfant que 
vous avez oubliées un jour à Cadix. 


— C’est que, répondit le comte avec embarras, j'étais si loin de 
supposer que j'allais rencontrer. 


Il s’interrompit pour embrasser l’enfant, qui le regardait de l’air 
le plus indifférent. 


— Monsieur le comte, reprit la comtesse d’une voix ferme et 
grave, nous avons bien des choses à régulariser maintenant que me 
voilà de retour. Nous ne sommes plus ici dans l’Inde, où l’on peut 
impunément fouler aux pieds tous les droits, tous les sentiments et 
toutes les convenances ; nous sommes en France, nous sommes à Paris, 
où il y a des lois pour faire respecter les droits de l’épouse, où j’ai une 
famille et des amis pour me protéger et m'aider au besoin. 


Je viens donc reprendre ma place usurpée par une étrangère ; 
mais elle, la pauvre jeune femme, innocente du mal qu’elle me faisait, 
victime et non complice de vos torts envers moi, elle que toute la 
société parisienne, que ma propre famille connaît sous le nom de 
comtesse de Saubignac, que va-t-elle devenir et que va-t-on penser 
d'elle en voyant reparaître dans le monde, à votre bras, ici, dans cette 
maison, la vraie comtesse de Saubignac, connue de tous depuis vingt 
ans? Voyons, monsieur, comment espérez-vous la soustraire au 
déshonneur et quelle situation sera la sienne désormais ? Direz-vous 
que vous lui avez fait croire par une indigne comédie que vous faisiez 
d'elle votre femme légitime et qu’elle pouvait porter hautement le 
nom et le titre que vous lui donniez ? Non, vous ne ferez pas un tel 
aveu, car, outre la honte qui en rejaillirait sur vous, il y a des lois 
contre de pareils crimes; vous ne direz donc rien, et la voilà 
condamnée pour toute sa vie, elle, innocente et pure, à courber la tête 
sous une faute qu’elle n’a pas commise et dont vous êtes seul 
coupable. 


Le comte ne trouvait rien à répondre. 


Cet homme si despote, si violent, dont nul n’osait contrarier la 
volonté, ni affronter la colère, restait muet et interdit devant ces deux 
femmes. 


C’est qu’il est des instants où la conscience parle si haut, qu’elle 
se fait entendre aux cœurs les plus bronzés et s’impose aux natures les 
plus intraitables. 


Cette heure était venue pour le comte de Saubignac, qui se 
voyait accablé sous le poids de ses torts. 


— J’en conviens, madame, dit-il enfin à la comtesse, je suis 
impardonnable et j’ai beaucoup à réparer envers vous et envers Diana, 
mais. 


— Ne parlons pas de moi, dit vivement la comtesse, je reprends 
aujourd’hui mon rang et ma position, c’est tout ce que je demande, 
non que je sois fière du nom que je porte, maïs j’y tiens, parce que ma 


considération m’impose le devoir de le garder. 


Quant à l’affection que nous devrions avoir l’un pour l’autre, il 
n’est plus question de cela entre nous ; mon indifférence pour vous est 
complète et n’a d’égale que celle dont vous avez fait preuve en 
m’abandonnant, avec mon enfant en pays étranger et en me laissant 
plus tard dans un hôpital où j'étais mourante, on a dû vous le dire, au 
moment même où vous vous embarquiez pour l’Europe. Je suis la 
comtesse de Saubignac, maïs je ne suis plus votre femme, voilà qui est 
entendu ; ce n’est donc pas à moi que vous devez songer, mais à cette 
jeune femme que vous avez perdue et qui reste flétrie à jamais, car 
vous ne pouvez lui rendre l’honneur que vous lui avez si facilement 
ravi. Eh bien, monsieur, dites, qu’allez-vous faire pour elle ? de quelle 
façon allez-vous réparer vos torts à son égard ? 


La question était accablante, aussi le comte resta-t-il quelques 
instants avant d’y répondre. 


Puis, prenant enfin un parti : 


— Diana, dit-il en se tournant vers celle-ci, vous le voyez, il faut 
nous séparer. 


— C’est mon plus vif désir, vous n’en pouvez douter, monsieur le 
comte, répondit vivement la jeune femme; rappelez-vous qu’en 
découvrant la supercherie indigne grâce à laquelle j’ai dû me croire 
votre femme légitime, je vous ai supplié de me laisser libre d’aller 
rejoindre ma famille et que vous vous y êtes opposé. 


— J’en conviens. 

Il reprit après un moment d’hésitation : 

— Vous voilà libre enfin, où voulez-vous aller, Diana ? 
— Je ne sais encore. 


— Vous n’êtes donc plus décidée à retourner dans l’Inde près de 
vos parents. 


La jeune femme se troubla. 


Elle pensait à son père et à sa mère, mais une autre image 
occupait son cœur et lui rendait bien cruelle la pensée de quitter Paris, 
elle songeait à Louis de Brunières… 


— C’est là que j'irai probablement, répondit-elle enfin. 


— Enfin, que vous viviez là ou ailleurs, je veux que vous y 
meniez une existence digne de vous, digne de la position que vous 
avez occupée. Nous avons une fortune convenable, qui sera plus que 
doublée par notre part d’héritage dans le testament de notre oncle 


Robert Doutreville, je considère donc comme un devoir de vous 
assurer. 


— Assez ! oh! assez, monsieur ! s’écria Diana dont les traits 
s'étaient couverts d’une vive rougeur aux premiers mots de cette 
proposition, dont elle ne voulut pas entendre la fin, voulez-vous donc 
qu’on m’accuse de m'être fait payer mon honneur ? 


— Mais, balbutia le comte, déconcerté par cette explosion de 
fierté à laquelle il ne s’attendait pas, je ne puis pourtant vous laisser 
sans ressources après vous avoir habituée à un luxe et à un bien-être. 


— Auxquels je renoncerai sans peine, monsieur, sachant que je 
n’y avais aucun droit, j'en ai toujours ressenti plus de honte que 
d’orgueil. 


— Ainsi, reprit le comte stupéfait, vous refusez…. 

— Tout, absolument tout, monsieur. 

Elle ajouta en levant sur le comte un regard suppliant : 
— Tout, une chose exceptée cependant. 


La comtesse de Saubignac, qui jusque-là l’avait écouté avec une 
sympathique admiration, parut éprouver quelque inquiétude à ces 
derniers mots. Que voulait-elle du comte ? Voilà ce qu’elle semblait se 
demander. 


— Parlez, Diana, lui dit le comte avec intérêt, que puis-je faire 
pour vous être agréable ? 


— Me remettre l’écrit que vous tenez toujours suspendu sur la 
tête de mon père comme une menace de mort et à l’aide duquel vous 
m'avez contrainte à vous obéir comme une esclave. 


Et, le regard attaché sur lui, elle attendit, les traits empreints 
d’une violente anxiété. 


— Je vais vous le rendre à l’instant même, Diana, lui dit le 
comte. 


Le visage de la comtesse se rasséréna aussitôt. 


— Chère Diana ! dit-elle en embrassant la jeune femme sur le 
front. 


— J'espère, reprit le comte, que vous voudrez bien rester ici 
jusqu’à ce que vous ayez pris un parti. 


— Je n’y resterai pas une heure, monsieur le comte. 


— Cependant. 


— Elle a raison, dit vivement la comtesse, et je reconnais, dans 
tous ses actes et dans toutes ses paroles, une nature pleine d’élévation 
et de délicatesse. 


Et, pressant dans ses mains celles de la jeune femme : 


— Non, vous ne pouvez demeurer ici, chère Diana; je vous 
laisse donc aller, mais à une condition, c’est que c’est moi qui vous 


chercherai un gîte et qui me chargerai de pourvoir à vos besoins 
jusqu’à ce que je vous aie mise en état de pouvoir le faire vous-même. 


— Merci, merci, madame, répondit Diana émue jusqu'aux 
larmes. 


— Mais j'ai quelques arrangements à prendre avec M. le comte ; 
attendez-moi là je reviens bientôt. 


Et elle sortit avec le comte et son enfant. 


Restée seule, Diana demeura longtemps absorbée dans ses 
pensées, puis elle murmura d’une voix dans laquelle on sentait des 
sanglots : 


— Oh ! non, non, je ne puis rester à Paris ! Louis, mon bien-aimé 
Louis ! je ne suis pas digne de lui, il faut retourner dans l’Inde, il faut 
le fuir ; mais l’oublier ! oh ! jamais ! 


Chapitre LVI - Disparue 


Pendant que ce changement extraordinaire s’opérait dans la 
destinée de Diana, que devenait celui dont elle venait de prononcer le 
nom avec des larmes dans les yeux et en lui disant tout bas un éternel 
adieu ? 


Louis de Brunières, bien loin de soupçonner ce qui se passait à 
l’hôtel de Saubignac, rêvait à sa chère Diana, qu’il espérait revoir 
prochainement, car sa blessure s’était promptement cicatrisée et il 
avait pu quitter le lit pour s'étendre dans un fauteuil. 


Il attendait son ami Albert, qui venait le voir tous les jours et qui 
tous les jours causait avec lui de Diana, de sa beauté, de sa grâce, de 
son sourire, de l'expression de son dernier regard, de l'accent 
pénétrant et plein de charme avec lequel elle l’avait appelé son ami, et 
tous ces détails répétés sans cesse avec le même ravissement et le 
même enthousiasme. 


Étendu dans son fauteuil, devant la fenêtre ouverte, car le ciel 
était pur et l’atmosphère presque tiède, quoiqu’on fut en décembre, il 
souriait au rayon de soleil qui envahissait peu à peu sa chambre et se 
dirait tout bas : 


— Par cette douce température, il me sera permis de sortir 
demain ou après-demain, et je la verrai ! 


Et à cette pensée, son cœur battait à lui rompre la poitrine. 


Il était sous cette impression, lorsque la porte de sa chambre 
s’ouvrit. 


C'était Albert qui entrait. 


— Enfin, te voilà ! s’écria le malade eu tendant la main à son 
ami. 


— Oui, et nous allons parler d’elle, n'est-ce pas ? dit Albert, 
voilà ce que signifie cette exclamation de joie dont je ne prends 
qu’une bien faible part pour mon compte. 


Et il s’assit près de Louis. 
Il avait un air soucieux, qui n’échappa pas à celui-ci. 
— Tu m'avais promis de la voir aujourd’hui, lui dit-il. 


— C'est vrai. 


Cette réponse laconique inquiéta Louis, qui reprit aussitôt : 
— Eh bien ? 

— Eh bien, j’ai tenu ma promesse. 

— Tu sors de l’hôtel de Saubignac ? 

— Justement. 

— Que t’a-t-elle dit ? 

Albert hésita à répondre. 

— Elle t’a parlé de moi, n’est-ce pas ? 

— Elle m'en eût parlé, sans nul doute, si je l’avais vue. 
— Ah ! elle n’y était pas ! dit tristement le jeune homme. 
— Non. 

— Elle était à la promenade, au bois sans doute ? 

— Non. 

— Que signifient ces réponses, cet air embarrassé ? 

Puis il s’écria avec l’expression d’une vive anxiété : 

— Tu me caches quelque chose, Albert. 

Et, comme son ami gardaïit le silence : 


— Je comprends, reprit-il d’une voix tremblante, elle est 
malade ? 


— Rassure-toi, mon cher Louis, ce n’est pas cela. 


— Ce n’est pas cela, dis-tu, murmura le jeune homme, que 
l'attitude de son ami inquiétait de plus en plus, mais alors il y a donc 
quelque chose ! 


— Eh bien... oui ! 
— Oh ! maïs, parle donc, tu vois bien que tu me fais mourir. 
— Eh bien, voilà ce que c’est. 


Louis de Brunières darda sur lui un regard enflammé et l’écouta 
avec une attention fiévreuse. 

— Donc, vers trois heures, je me présente à l’hôtel de Saubignac 
et je demande à parler à MMela comtesse. Un grand diable de 
domestique, possesseur d’une de ces figures grossièrement 
gouailleuses qui vous font venir des démangeaisons dans la main, me 
répond avec un air d’humilité équivoque : 


— Oui, monsieur, MME la comtesse est chez elle. 


Il marche devant moi, ouvre la porte du salon et annonce mon 
nom. 


J’entre et je me trouve face à face avec une dame... qui n’était 
pas Diana et n’avait aucun rapport avec elle. 


Stupéfait, interdit, je jette autour de moi des regards ahuris et je 
ne vois personne. 


Cette dame était seule. 


— Pardon, madame, lui dis-je alors, mais c’est à Mme la 
comtesse de Saubignac que je voulais. 


Elle m’interrompt tout à coup pour me dire : 
— La comtesse de Saubignac, monsieur, c’est moi. 
— Hein ? que dis-tu ? s’écria Louis stupéfait. 


— À ces mots, reprit Albert, je reste pétrifié en face de cette 
dame, muet, immobile et la regardant avec des yeux hébétés. Je 
n'étais plus un homme, j'étais un hanneton affolé. Je faisais une si 
singulière figure que cette dame, qui cependant n’a pas l’air folâtre, il 
s’en faut, ne put s'empêcher de sourire. 


— Je comprends votre surprise, me dit-elle enfin ; maïs, je vous 
le répète, je suis la comtesse de Saubignac et la personne que vous 
comptiez trouver ici n’y est plus et n’y reparaîtra plus. 


— Mais, madame, repris-je tout étourdi et sans même savoir ce 
que j'allais dire, permettez-moi de vous demander. 


— Rien de plus, monsieur, me répondit-elle, je ne puis vous 
donner aucune explication. 


— Et je suis parti en saluant gauchement, en balbutiant je ne 
sais quelle sottise et en trébuchant comme un homme qui a bu. 


— Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce que tout cela signifie et 
qu’est-elle devenue ? murmura Louis de Brunières, qui était devenu 
tout pâle pendant ce récit. 
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Entrez, entrez vite, dit-elle vivement... (Page 332). 


— C'est justement ce que je me dis, répliqua Albert, mais 
comment avoir l’explication de cette énigme ? La chose n'était pas 
facile. Interroger un domestique ou le concierge, il n’y fallait pas 
songer, et, d’un autre côté, comment savoir sans questionner ? Après y 
avoir longuement réfléchi, je crus avoir enfin trouvé la solution du 
problème. 


— Qu’as-tu fait ? demanda vivement Louis. 


— Je suis allé trouver mon domestique, je lui ai donné un louis 


avec ordre de le consacrer à boire, ce qui heureusement se trouve être 
parfaitement dans ses cordes, et un second louis pour faire causer son 
compagnon de bouteille, que je lui désignai et qui n’était autre que le 
domestique gouailleur qui m'avait si violemment donné sur les nerfs. 
Ce gaillard-là devait avoir tous les vices, il devait être ivrogne et 
mauvaise langue, surtout à l’endroit de ses maîtres ; je ne doutais pas 
qu’il ne fût facile de le faire causer. 


— Et enfin ? 


— Je ne m'étais pas trompé sur son compte ; une heure après, 
mon domestique venait me rejoindre à un rendez-vous convenu et me 
rendait compte du résultat de sa mission. 


— Qu'avait-il appris ? 


— Une dame était venue dans la matinée, avec une petite fille à 
la main, demander à parler à MME la comtesse, près de laquelle elle 
avait été introduite. Ces dames étaient ensemble depuis une demi- 
heure, lorsque arriva M. le comte qui se rendit au salon. Il s’écoula 
encore une heure, au bout de laquelle MME la comtesse sortait avec la 
dame qui était venue lui rendre visite, et tous les domestiques 
remarquèrent que toutes deux étaient très pâles et très émues. On 
soupçonnait quelque mystère, mais ce fut bien pis quand on vit rentrer 
l'équipage sans MMe la comtesse et ramenant la dame inconnue. Le 
mystère s’épaississait de plus on plus et la valetaille était aux abois, se 
perdant en conjectures et donnant sa langue aux chiens, lorsque tous 
reçurent ordre de se rendre au salon, où les attendait M. le comte. Un 
instant après, tous s'étaient rendus aux ordres de leur maître qui, leur 
montrant la dame inconnue qui venait de rentrer en voiture, leur dit : 


— Voici ma femme et votre maîtresse, la comtesse de 
Saubignac ; je l’ai crue longtemps morte, mais, grâce au ciel, il n’en 
était rien, la voici de retour et c’est à elle que vous aurez à obéir 
désormais. 


— Et c’est tout ce qu’il leur dit ? demanda Louis. 

— Absolument tout. 

— Aucune explication sur Diana et sur cette subite disparition ? 
— Pas un mot. 

— Ainsi on ignore ce qu’elle est devenue ? 

— On l’ignore. 

— Mais le cocher qui a conduit ces deux dames ? 


— Il n’a rien voulu dire à ses camarades, sinon. 


— Sinon ? demanda Louis. 


— Sinon que Diana avait dit à l’inconnue, c’est-à-dire à la vraie 
comtesse de Saubignac, que son intention était de quitter Paris le 
lendemain même et de regagner l’Inde, où elle avait hâte de se 
retrouver, n'ayant plus désormais ici que des sujets de douleur et de 
désespoir. 


— Elle a dit cela? s’écria le jeune homme avec un accent 
déchirant. 


— Hélas ! oui, mon ami, et voilà ce que je ne voulais pas te 
répéter, sachant que cette nouvelle allait te briser le cœur. 


— Elle a douté de moi ! elle n’a pas eu foi dans mes promesses, 
dans mon amour ! oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura le jeune 
homme en se frappant le front avec un geste désespéré. 


Puis, saisissant avec force la main d’Albert : 


— Oh ! mais il ne faut pas qu’elle parte, tu comprends cela ; 
Albert, mon ami, va trouver toi-même ce cocher, offre-lui une somme 
considérable, il me faut l’adresse de Diana, il me la faut avant une 
heure. Oh ! va, va, je t’en supplie. 


Chapitre LVII - Un cœur de femme 


La comtesse de Saubignac avait installé Diana dans un luxueux 
hôtel garni du boulevard Malesherbes, et, aussitôt rentrée chez elle, 
elle s'était empressée de lui envoyer sa femme de chambre, ainsi 
qu’une jeune cuisinière qui faisait son apprentissage sous ce haut 
fonctionnaire qui se fait appeler le chef. 


Diana s'était opposée à ce déploiement de bien-être, objectant 
que tout cela était inutile, puisqu'elle était décidée à quitter Paris dans 
les vingt-quatre heures ; mais la comtesse, qui s'était prise pour elle 
d’une vive affection, avait insisté, espérant, disait-elle, que la jeune 
femme reviendrait sur sa détermination. 


Elle occupait un appartement complet au premier étage, et nous 
la trouvons en ce moment dans un petit salon donnant sur le 
boulevard, regardant d’un air distrait les passants qui se croisent sous 
ses fenêtres. 


Mais ses pensées étaient ailleurs et elles l’absorbaient si 
complètement qu’elle n’entendit pas le bruit de la porte qui s’ouvrait 
derrière elle. 


C'était sa femme de chambre qui entrait, une honnête et 
excellente fille, qui lui était fort attachée et qui n’eût pas permis qu’on 
fit la moindre supposition désobligeante sur le changement qui venait 
de s’opérer dans la destinée de sa jeune maîtresse. 


— Madame ! lui dit-elle doucement, pour ne pas l’arracher trop 
brusquement à ses réflexions. 


— Que me voulez-vous, Élisa ? répondit la jeune femme en 
tournant la tête vers celle-ci. 


— Madame, c’est quelqu'un qui demande à vous parler. 


— À moi ? répondit Diana stupéfaite. C’est impossible, personne 
ne connaît ma nouvelle demeure. 


— Pourtant, madame, c’est bien vous qu’on a demandée. 
— Quelle est donc cette personne ? 

— Un monsieur. 

— Son nom ? 


— Voici sa carte, madame. 


Diana prit la carte et lut : 
« Albert Desroches » 
Elle tressaillit. 


— Oh! c’est lui, c’est lui qui l’envoie, murmura-t-elle toute 
tremblante. 


Et elle s’affaissa sur un siège, en proie à une profonde émotion. 


— Que faut-il répondre, madame ? demanda Élisa après un 
moment de silence. 


— Dites que je n’y suis pas, que... je suis sortie. 
— Bien, madame. 


Elle se dirigea vers la porte pour aller rendre cette réponse à 
Albert. 


Mais tout à coup elle demeura effarée de surprise à l’aspect du 
jeune homme, qui était là, sur le seuil. 


Diana avait tourné la tête et était restée stupéfaite et fort 
embarrassée en reconnaissant Albert et en pensant qu’il avait pu 
l’entendre. 


— Pardon, madame, dit celui-ci sans faire un pas en avant, mais, 
vous le voyez, il m'est difficile de croire que vous n’y êtes pas ; si 
cependant vous l’exigez.…. 


— Entrez, monsieur, lui dit Diana. 


La femme de chambre sortit et Albert s’avança vers Diana, qui 
lui dit en lui désignant un siège en face d’elle : 


— Pardonnez-moi l’ordre que je viens de donner et que vous 
avez surpris, à mon grand regret ; mais, depuis le changement qui est 
survenu dans ma vie, et que vous devez connaître, puisque vous êtes 
venu ici, je ne voulais plus voir personne. 


— Pas même lui, madame ? 
— Lui moins que tout autre. 


— Mais vous ne savez donc pas, madame, que le jour où il lui 


faudrait renoncer à vous voir, il serait frappé au cœur et 
mortellement. 


— Et pourtant c’est impossible. 


— Décidément, madame, vous ignorez à quel point il vous aime. 
Sachez donc que, durant toutes les heures que je passe près de lui, il 
ne peut me parler que de vous, de vous seule. Ne plus vous voir, lui ! 


oh ! madame, moi qui le vois tous les jours, moi qui connais toutes ses 
pensées et qui lis dans son cœur comme dans le mien, je vous jure que 
je n’oserais lui annoncer une pareille nouvelle, je craindrais trop pour 
sa raison ou pour sa vie. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura tout bas la jeune femme, je 
ne puis pourtant pas ; non, non, je ne puis. 


Albert, qui n’avait pas entendu ces paroles, prit son silence pour 
de l’irrésolution et il se hâta d’ajouter : 


— Madame, il est encore malade, vous le savez ; la réponse que 
je vais lui rapporter va décider de son sort ; consentez à le recevoir, ne 
fût-ce que dix minutes, et l’immense joie qu’il en ressentira achèvera 
sa guérison ; refusez au contraire et il en résultera inévitablement un 
accès de fièvre, un transport au cerveau peut-être, et il sera perdu, je 
vous l’affirme. 


Diana semblait indécise. 


Un violent combat se livrait en elle, Albert le voyait clairement 
et il attendait sa réponse avec une vive anxiété. 


— Eh bien, soit, dit-elle enfin, qu’il vienne ! qu’il vienne demain. 


— Oh ! madame ! s’écria Albert en s’emparant de sa main, si 
vous saviez combien vous me rendez heureux !... maïs lui, lui ! Quand 
je songe au ravissement qu’il va éprouver à la pensée de vous 
revoir !.…. ah ! pourvu que l’excès du bonheur n’aille pas le rendre fou 
à présent ! Mais je ne veux pas perdre une minute pour lui porter la 
bonne nouvelle, je cours chez lui. 


Il baisa la main de Diana et sortit. 


Il venait à peine ne franchir le seuil du salon, lorsque Diana 
sonna violemment sa femme de chambre, qui arriva aussitôt. 


— Élisa, lui dit-elle avec tous les signes d’une profonde 
agitation, vous allez réunir à la hâte, dans une malle, tout ce qui m'est 
indispensable, puis vous irez me chercher une voiture, il faut que je 
sois partie dans une heure. 


— Seule ? s’écria la femme de chambre stupéfaite. 


— Je quitterai Paris seule et j'irai vous attendre au Havre, où 
vous me rejoindrez demain, mais en gardant envers tout le monde le 
secret le plus profond. 


— Vous pouvez compter sur moi, madame. 


Elle ajouta : 


— Et une fois au Havre, madame ? 


— Je vous dirai adieu pour toujours, car là, je m’embarquerai 
pour les Indes. 


— Si madame voulait m’emmener avec elle ? demanda Elisa 
d’une voix suppliante. 


— Je ne sais si ce sera possible, nous en reparlerons, ma bonne 
Élisa : mais, quant à présent, je ne songe qu’à m'’éloigner de Paris ; 
hâtez-vous donc, je vous en supplie. 


Quand elle fut seule, elle s’écria, en se frappant le front avec 
désespoir : 


— Vous savez si je l’aime, Ô mon Dieu ! Il est tout pour moi en 
ce monde, moi aussi, je sens que je mourrai de ne plus le voir, et je le 
quitte, et je mets un monde entre lui et moi, pour ne plus le rencontrer 
sur terre ! Oh ! c’est trop ! mon Dieu ! c’est trop souffrir. 


Et elle éclata en sanglots. 
Pendant dix minutes, elle ne put que pleurer. 
Puis, passant sur ses yeux son mouchoir tout trempé de larmes : 


— Mais, il le faut ; j'aurai le courage de me sacrifier pour lui. 
Oh ! il souffrira, je le sais, il se tordra de désespoir et me maudira 
peut-être ; mais je lui aurais épargné une torture plus cruelle encore, 
une torture éternelle : celle d’être uni pour toujours à une femme 
accablée des mépris de tous, et de voir cette femme adorée mourir de 
honte et de douleur : la honte de rester à jamais courbée sous ces 
mépris immérités, et la douleur de voir rejaillir son déshonneur sur 


celui. 
Une nouvelle explosion de sanglots vint étouffer sa voix. 


— Allons, murmura-t-elle enfin, il me restera une consolation 
dans mon désespoir, celle de m'être sacrifiée pour lui. 


Une heure s’écoula ainsi dans des accès de désespoir et des 
déchirements de cœur qui, à chaque instant, provoquaient les larmes 
et les sanglots. 


Aussi ses traits étaient-ils bouleversés quand sa femme de 
chambre vint la prévenir qu’une voiture l’attendait à la porte. 


Diana se leva, mit son chapeau et un pardessus et quitta le salon 
en disant à Elisa : 


— Je descendrai à l’hôtel Frascati ; c’est là que je vous attends 
demain. Surtout, Élisa, rappelez-vous ma recommandation : le secret 


le plus absolu sur ce point, quoi qu’on puisse tenter pour vous 
l’arracher. 


Et elle ouvrit la porte. 


Mais, comme elle allait sortir, elle se trouva face à face avec 
deux personnes, dont l’une lui arracha un cri de douleur. 


C'était Louis de Brunières, appuyé sur le bras de son ami et les 
traits couverts d’une pâleur mortelle. 


Chapitre LVIIT - Un arbitrage 


Diana était devenue aussi pâle que Louis de Brunières lui-même. 
— Lui ! murmura-t-elle d’une voix défaillante. 


Le jeune homme remua les lèvres pour répondre, mais il ne put 
proférer une parole, et Diana remarqua qu’il se penchaïit un peu plus 
sur le bras de son ami. 


— Entrez, entrez vite, dit-elle vivement en se rangeant pour lui 
livrer passage. 


Ils entrèrent, marchant lentement, et Albert se dirigea vers le 
petit salon qu’il avait quitté une heure auparavant. 


— Asseyez-vous là, mon ami, lui dit Diana en lui avançant un 
fauteuil avec une expression de tendresse inquiète. 


Puis, s’adressant à sa femme de chambre : 
— L'air est un peu frais, fermez la fenêtre, Elisa. 
Celle-ci s’empressa d’obéir. 


— Monsieur a peut-être besoin de quelque chose ? dit-elle 
ensuite. 


— Non, merci, répondit Louis d’une voix faible. 


Élisa allait se retirer, quand Albert l’arrêta d’un signe et se 
tournant vers Diana : 


— Madame, lui dit-il, je suis l’esclave d’un défaut pour lequel je 
vous demande grâce et dont je vous prierai même de vous faire la 
complice. 


— Que voulez-vous dire ? lui demanda Diana stupéfaite. 


— Je suis fumeur, madame, et j’ai justement sur moi des cigares 
dont le seul souvenir me grise; c’est pourquoi je vous serais fort 
reconnaissant si vous vouliez bien autoriser votre femme de chambre 
à me conduire dans une pièce assez éloignée de celle-ci pour que je 
puisse me livrer à ma déplorable passion, sans inconvénient pour 
Vous. 


— Ne vous gênez pas, je vous prie, monsieur, lui dit Diana. 


Et, s'adressant à la femme de chambre : 


— Vous entendez, Élisa ? 
— Veuillez me suivre, monsieur, dit celle-ci. 


Et elle sortit avec Albert, auquel Louis adressa un regard de 
gratitude, car il comprenait fort bien le motif pour lequel celui-ci se 
retirait sous prétexte de fumer. 


Dès qu’elle se vit seule avec lui, Diana se rapprocha du blessé, et 
pressant sa main blanche et maigre dans les siennes : 


— Pauvre ami, lui dit-elle, comme vous voilà pâle et abattu, 
vous souffrez beaucoup de cette blessure, n’est-ce pas ? 


— Non, mon amie, répondit le jeune homme en levant sur elle 
un regard qui enveloppa sa belle tête comme un jet de flamme, non, 
ce n’est pas de cette blessure que je souffre, c’est de là. 


Et il montra sa poitrine. 


Il reprit avec un accent à la fois plein de reproche et de 
tendresse : 


— Oh ! mon amie, ma bien-aimée Diana ! quand je songe que je 
ne vous eusse jamais revue sans l’intelligente sollicitude de mon ami 
qui, vous entendant sonner violemment, eut la pensée de s’arrêter 
dans l’antichambre et d’écouter à la porte, et qui apprit par cette 
indiscrétion que vous alliez partir dans une heure, quand vous m’aviez 
donné rendez-vous pour le lendemain ! 


— Hélas ! mon cher Louis, répliqua la jeune femme, croyez-vous 
donc que je me sois décidée à un tel parti sans que tout mon être en 
saignât ? Oh ! vous ne savez pas quel affreux déchirement de cœur se 
faisait en moi, au moment même où je me résignais à cette éternelle 
séparation ; mais il le fallait, et c’est dans l'intérêt de votre 


considération, de votre bonheur à venir, que j’eus le courage de 
m'imposer ce cruel sacrifice. 


— Que voulez-vous dire, Diana ! 


— Rappelez-vous mon histoire. Ne vous ai-je pas appris 
comment, croyant être la femme du comte de Saubignac, il me fut 
bientôt prouvé par une lettre de la comtesse elle-même, mourante à 
l’hôpital, que je n’étais que sa maîtresse ? Eh bien, cette terrible vérité, 
ignorée de tous jusque-là, va être rendue publique par le retour de la 
comtesse, qui a repris chez elle la place qui lui appartient. Or, 
innocente vis-à-vis de vous, à qui j'ai dévoilé toute ma vie, je suis 
coupable et flétrie à jamais aux yeux de tous ceux qui ont salué en moi 
la comtesse de Saubignac et pour lesquels je ne suis plus aujourd’hui 
qu’une maîtresse abandonnée par son amant et chassée par la femme 


légitime, c’est-à-dire ce qu’il y a au monde de plus méprisable et de 
plus dégradé. Dans cette situation, dans cet abaissement immérité, 
mais dont rien ne saurait me relever, deux sentiments m'ont décidée à 
vous fuir, à mettre des mers entre vous et moi. D’abord, un doute, oh ! 
doute cruel! je me suis demandé si, maintenant que j'étais libre, 
comme vous l’aviez si souvent et si ardemment souhaité, vous auriez 
toujours pour moi le même culte, le même amour dévoué et sublime, 
supérieur à toutes les considérations humaines, cet amour exclusif, 
enthousiaste, qui, dégageant mon image de tout ce qui existe en ce 
monde, la plaçait dans un ciel imaginaire et ne voyait plus, n’adorait 
plus qu’elle dans tout l’univers. Cette image-là, vous me le disiez alors, 
elle était pure et immaculée comme celle d’une madone, elle était sans 
tache et vous la trouviez supérieure à la vierge la plus chaste, car elle 
avait connu le martyre et non la flétrissure. 


— Diana ! oh ! ma Diana ! s’écria le jeune homme, avez-vous pu 
croire que j'avais changé de sentiments à votre égard ? Oh ! oui, oui, 
vous êtes toujours pour moi la femme adorable et adorée entre toutes, 
à laquelle j'ai voué toute mon âme et près de laquelle je voudrais 
passer toute ma vie. 


Et en parlant ainsi, il contemplait la jeune femme avec des yeux 
dans lesquels se lisaient tous les éblouissements d’une passion 
éperdue, sans égale et sans limites. 


Le doute le plus violent se fût dissipé à la flamme de ce regard 
d’une invincible éloquence. 


— Oh ! je vous crois, mon ami, je vous crois, et vous ne savez 
pas de quel ravissement je suis pénétrée en vous retrouvant toujours le 
même. 


Puis elle ajouta : 


— Le second des deux motifs qui m'ont inspiré la pensée de me 
séparer de vous pour toujours, motif entièrement opposé à l’autre, 
c'était la crainte de ne pouvoir résister à votre amour et de consentir à 
devenir votre femme, moi, souillée, irrévocablement déshonorée aux 
yeux de tous, comme je viens de vous le dire. Vous, riche, jeune, 
honoré, pouvant choisir parmi les plus belles et les plus aristocratiques 
jeunes filles une fiancée digne de vous, vous, mon ami, engager votre 
nom sans tache, votre vie irréprochable dans une union flétrie 
d'avance, voilà une pensée à laquelle je ne pouvais me résoudre. 
Dussé-je en mourir de douleur, j'étais décidée, et je le suis encore, à 
résister à toutes vos prières, convaincue que vous souffririez 
cruellement un jour d’avoir contracté une union déjà frappée 
d’anathème avant même de s’accomplir. 


— Et vous dites, Diana, demanda le jeune homme d’une voix 
émue, que ce parti est irrévocable ? 


— Oui, irrévocable, répondit Diana. 


ES 


Louis de Brunières porta la main à sa poitrine et resta un 
moment sans pouvoir proférer une parole. 


Il étouffait. 


— Diana, dit-il enfin, je vous répète que je vous estime et vous 
admire autant qu'aucune femme au monde et que je vous aime comme 
jamais créature humaine n’a été aimée. Cet amour a si profondément 
pénétré tout mon être, qu’il le vivifie comme le sang qui m'’afflue au 
cœur et comme l'air qui traverse mes poumons. Renoncer à vous je 
vous le jure, Diana, c’est renoncer à la vie : c’est à vous de décider si 
vous voulez ma mort, car je vous parle sérieusement. 


— Mais, mon ami, lui dit Diana d’une voix suppliante, 
réfléchissez donc à... 


Louis l’interrompit d’un geste. 


— Je vais aller trouver ma mère en sortant d’ici, reprit-il, je lui 
dirai toute votre histoire sans en rien retrancher, sans en rien 
dissimuler ; c’est une femme d’un grand cœur et d’une haute 
intelligence, elle comprendra votre martyre, elle y compatira, et, je 
l’espère, elle consentira à notre union. Je vous en supplie, Diana, 
rapportez-vous-en au jugement de ma mère, rapportez-vous-en à elle 
du soin d’examiner vos scrupules de conscience et de décider si vous 
pouvez, oui ou non, devenir la femme de son fils. Vous aurez affaire 
en elle à un juge sévère, mais impartial, et, si elle décide, après avoir 
tout pesé dans sa sagesse, que vous pouvez être la femme de son fils, 
oh ! alors, vous le comprenez, ma Diana, toutes vos craintes devront 
se dissiper devant une telle sentence. 


La jeune femme fut quelques instants sans pouvoir parler. 


— Oh ! mon ami, mon cher Louis, dit-elle enfin avec des larmes 
dans les yeux, c’est en ce moment surtout que je vois à quel point vous 
m'aimez ; eh bien, oui, parlez à votre mère, et si elle décide que je suis 
digne de porter votre nom, d’unir ma destinée à la vôtre, alors j’en 
serai convaincue moi-même et je consentirai. 


— Et vous me jurez d'attendre la réponse que je vous 
rapporterai ? 


— Je vous le jure. 


— Adieu, ma Diana, je vous quitte pour aller vous demander à 
ma mère. 


Chapitre LIX - Une bonne nouvelle 


Huit jours après la scène dans laquelle nous avons vu Diana 
s’engageant vis-à-vis de Louis de Brunières à conformer sa conduite à 
la décision qui serait exprimée par la mère de celui-ci, Albert 
Desroches se présentait chez le señor Pedro Ramirès, rue Royale, et 
demandait à lui parler. 


On avait fait passer sa carte au Brésilien qui, se rappelant 
aussitôt le nom d’un des deux témoins de son adversaire, avait donné 
ordre de l’introduire à l'instant. 


Albert entra. 


Le Brésilien était seul et dans un état si effroyable que le jeune 
homme tressaillit à sa vue. 


On avait dû lui faire une redoutable opération, à la suite de 
laquelle il restait défiguré. 


La mâchoire avait été enlevée et remplacée par une mâchoire 
artificielle dont l’effet était hideux, quoique l’opération eût été faite 
par un habile chirurgien. 


Le nègre Narcisse était près de lui. 

Il le congédia d’un geste et, ayant indiqué un siège à Albert : 
— Qui me vaut cette visite, monsieur ? lui demanda-t-il. 
Albert le considéra avec l’expression d’une profonde surprise. 


Il faisait une affreuse grimace en parlant ; sa voix, d’une sonorité 
bizarre et discordante, semblait sortir d’un mirliton, et chaque mot, 
complètement défiguré, rappelait la parole confuse, pâteuse, mal 
articulée que font entendre les idiots. 


Pedro Ramirès comprit l’impression qu’il venait de produire et à 
laquelle il était sans doute accoutumé depuis quelques jours, et un 
éclair de haine passa dans ses yeux : 


— Oui, balbutia-t-il dans son langage informe, voici dans quel 
état m'a mis M. de Brunières, mais je l’ai visé au cœur et, si je ne l’ai 
pas tué sur le coup, il ne s’en faut de guère. 


— Je puis vous renseigner sur ce point, señor Pedro, répondit 
Albert, mon ami a été atteint à l’épaule et il est entièrement rétabli. 


Un rugissement de rage fut la réponse du Brésilien, qui reprit : 
— Et moi, voilà dans quel état il m’a mis ! 


— Il vous à prévenu en visant qu’il allait vous fracasser la 
mâchoire, vous n’avez rien à dire, il ne vous a pas pris en traître. 


— Aussi je ne me plains pas, répliqua le Brésilien avec un accent 
de joie féroce, car, si ma balle l’a manqué, je lui ai fait au cœur, à 
l’aide d’une autre arme, une blessure plus terrible et plus dangereuse 
peut-être que celle à laquelle il a échappé d’abord. 


— Je crois comprendre, dit Albert, cette autre arme, que vous 
maniez beaucoup mieux que le pistolet, c’est la calomnie, n'est-ce 
pas ? et vous voulez parler des deux cents circulaires par lesquelles 
vous avez voulu vous venger du mépris de la comtesse de Saubignac. 


— Précisément, et cette fois, au moins, je suis sûr d’avoir atteint 
le but. 


— En êtes-vous bien sûr, señor ? répliqua Albert avec un sourire 
ironique. 


— Parfaitement sûr, elles ont été mises à la poste par. 
— Par Narcisse, dit tranquillement Albert. 

— Comment le savez vous ? 

— Je l'ai vu. 

— Comment cela ? 

— Il les a mises à la poste sous mes yeux. 


— Alors, vous savez que cette vengeance-là ne m’a pas échappé, 
au moins. 


— Au contraire, cher señor.… 
— Hein ? que voulez-vous dire ? 


— Je suis vraiment fâché de détruire toutes vos illusions l’une 
après l’autre, maïs la calomnie n’a pas eu plus de succès que la balle, 
ni l’une ni l’autre n’est arrivée au but. 


— C’est impossible, puisque vous avez vu vous-même Narcisse. 
— Jeter les circulaires dans la boîte aux lettres, c’est vrai. 
— Eh bien ? 


— Eh bien, cinq minutes après, elles étaient entre les mains de 
mon ami Louis, qui les brûlait toutes, sauf quelques-unes que je 
portais à la comtesse de Saubignac, qui attendait dans un mortel 


désespoir les résultats de cette odieuse calomnie et que je rassurai en 
lui montrant vos infâmes circulaires et en lui racontant... ce que je 
vais vous raconter à vous-même. 


Et il lui fit le récit du stratagème qu’il avait employé pour se 
procurer ses circulaires. 


— Et tenez, ajouta-t-il, si vous doutez, en voici une douzaine que 
j'ai apportées pour vous convaincre. 


En même temps il les tirait de sa poche et les étalait sur le lit de 
Pedro Ramirès en lui lisant l’un après l’autre le nom des personnages 
auxquels il les adressait. 


Après quoi il les ramassa et les remit dans sa poche. 


Stupide d’étonnement, l’œil fixe et effaré, il fut quelques instants 
sans proférer un mot. 


— Ainsi, murmura-t-il enfin, se parlant à lui-même, quand je la 
croyais écrasée sous le poids de cette révélation. 


— Elle était rassurée et rayonnante. 
Il y eut une pause. 
Puis Pedro Ramirès reprit : 


— Vous êtes fort ingénieux, monsieur Desroches, mais en même 
temps bien imprudent. 


— Bah ! fit Albert. 


— Vous n’avez pas réfléchi que ces circulaires, je suis toujours à 
même de les recommencer. 


— Vous croyez ? 

— Évidemment, et c’est ce que je vais faire. 
— Vous n’en ferez rien, cher señor. 

— Qui m’en empêchera ? 


— Personne, si cela vous amuse ; mais, comme il n’en résulterait 
rien de mal pour la belle comtesse, ça ne vous amusera pas du tout ; 
voilà pourquoi vous y renoncerez de vous-même. 


— Pourriez-vous me prouver ce que vous avancez là ? 


— Tout de suite. Vous savez qu’il y a eu une première comtesse 
de Saubignac ? 


— Nièce de M. Robert Doutreville, assassiné à Chaville il y a 
deux mois ; je le sais. 


— On la disait morte. 
— Dans l’Inde. 
— On se trompait. 


— Elle vit ! s’écria le Brésilien avec un éclair de joie dans les 
yeux. 


— Et elle est à Paris. 

— Elle viendra réclamer ses droits. 

— C'est fait. 

— Et que s’est-il passé ? 

— Elle est installée dans son hôtel depuis huit jours. 
— Et l’autre ? 

— Mme Diana quittait l'hôtel le même jour. 

— Pour aller ?.. 


— À deux pas d'ici et pour ainsi dire sous vos yeux, car elle 
habite le magnifique hôtel garni dont vous pouvez voir la marquise là- 
bas, à cinquante pas. 


— Et sa position ? 


— Se résume en un mot: rien, car elle a noblement refusé les 
bienfaits du comte. 


— Dont elle n’était que la maîtresse. 


— Oui, par suite d’une supercherie indigne imaginée par le 
comte, dont la conduite à son égard a été presque aussi infâme que la 
vôtre. 


— Libre et sans ressources ? murmura le Brésilien, oh ! il faut 
que je la voie, et qui sait ? 


— Ah çà ! dit Albert en éclatant de rire, on vous a donc laissé 
ignorer que vous n’avez plus figure humaine, señor Pedro ? Ne vous 
montez pas la tête, elle ne sera jamais à vous. 


— Une chose me console, c’est qu’elle ne sera pas davantage à 
celui qu’elle aime, à cet odieux Louis de Brunières, qui ne saurait 
épouser la maîtresse du comte de Saubignac. 


— C’est précisément ce qu’il a tenté d’obtenir de sa mère. 
— Qui a refusé, j'en suis sûr, car c’est une femme très austère. 


— C'est vrai. 


— À la bonne heure ! 
— Alors Louis a eu une idée. 
— Ah! 


— Il est allé trouver la comtesse et l’a suppliée de venir dire à sa 
mère tout ce qu’elle pensait de Diana. 


— Idée fort étrange ! 


— Pas tant qu’elle en a l’air, car la comtesse, qui connaît dans le 
plus grand détail l’histoire de MME Diana, professe pour celle-ci la plus 
haute et la plus vive sympathie ; elle consentit donc à plaider sa cause, 
et. 


Albert s’interrompit tout à coup. 


— Et enfin? demanda Pedro Ramirès avec, une curiosité 
anxieuse. 


— Eh bien, tenez, voici la fin de l’histoire, dit Albert en 
montrant du doigt la marquise de l’hôtel garni où demeuraït Diana, 
regardez et vous comprendrez tout de suite. 


Une magnifique voiture découverte, traînée par un splendide 
attelage, venait de s’arrêter là. 


Un instant après, la porte cochère s’ouvrait et la voiture 
disparaissait dans la cour. 


— Pour qui cette voiture ? demanda le Brésilien. 
— Pour elle. 

— Où va-t-elle donc ? 

— En Italie. 

— Seule ? 

— Non, mais avec. 

La voiture sortait en ce moment. 


Le Brésilien jeta un cri de rage en reconnaissant, dans cette 
voiture, Louis de Brunières, sa mère et Diana. 
— Louis de Brunières ! s’écria-t-il eu pâlissant. 


— Son époux avant un mois, dit Albert; je voulais être le 
premier à vous annoncer cette bonne nouvelle, et, comme je n’avais 
pas d’autre but en venant ici, adieu, señor Pedro ! 
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Mue de Fieruas et Cécile d'Estarbès. 


TROISIÈME PARTIE 


LES REPRÉSAILLES 


Chapitre I - La dot de Martine 


L'arrêt de la cour de Versailles, qui condamnait Charles 
d’Estarbès à la peine de mort ayant été cassé, la cause revenait, au 
bout de deux mois, devant la cour d’assises de Senlis. 


Dès le matin, toutes les auberges et tous les hôtels de la ville 
avaient été envahis par les témoins qui devaient déposer dans l’affaire 
et par les nombreux curieux accourus des environs pour assister aux 
débats. 


Les bourgeois aisés et les fermiers cossus avaient envahi l’hôtel 
de la Croix-Blanche, qui regorgeait de monde et où régnait une 
animation tout à fait inusitée, même les jours de marché. 


À chaque instant des voitures de toute forme et de tout genre 
entraient dans la vaste cour avec accompagnements de cris, de jurons, 
de claquements de fouet et d’aboiements de chiens, à la grande joie de 
Gustave, dont ce bruit, ce mouvement, et ce tapage charmaïient les 
yeux et les oreilles. 


On se rappelle Gustave, le garçon d’écurie, amoureux de la belle 
Martine. 


Et, lui aussi, il jurait, il criait, il tempêtait au milieu des 
chevaux, des chiens, des cabriolets, des chars-à-bancs et des charrettes 
qui encombraient la cour, disputant avec les charretiers, donnant des 
coups de pied aux chiens, se démenant comme un furieux, rouge 
comme une pivoine, suant sang et eau, et, au fond, heureux et épanoui 
au milieu de cet infernal brouhaha comme le poisson dans l’eau. 


Il était là dans son élément. 


Tout à coup il cessa de jurer, tâcha d’imprimer à sa grosse face 
rougeaude une expression aimable et souriante, et, passant ses doigts 
dans sa bouche, essaya de fixer le long de ses tempes, en les tournant 
en forme d’accroche-cœurs, deux mèches de cheveux jaunes tout 
ébouriffées. 


Quelle était la raison de cet essai de métamorphose, essai 
malheureux, disons-le tout de suite ? 


Tous ces frais étaient faits par Gustave à l’endroit d’un cabriolet 
qui venait d'entrer dans la cour, conduit par un cocher tout 
exceptionnel. 


Est-il nécessaire de dire que ce cocher était la belle Martine ? 


C'était elle, plus épanouie que jamais dans sa superbe et robuste 
beauté, maniant le fouet avec cette sûreté de main et cette grâce 
rustique qui faisaient rêver tous les fermiers qu’elle rencontrait en 
chemin. 


Après avoir appuyé fortement sur ses accroche-cœurs, Gustave 
s’avança en se dandinant gracieusement vers la voiture de la belle 
Martine et s’essuya la main à son pantalon pour la lui offrir. 


— Merci, merci, mon garçon, lui dit Martine en riant de ses 
efforts pour se faire beau, je n’ai besoin de personne pour m'aider à 
descendre ; tiens la bride de mon cheval, c’est tout ce que je te 
demande. 


— Comme il vous plaira, mam’selle Martine, répondit Gustave 
en passant à la tête du cheval, je suis là pour vous obéir, et même que 
vous me commanderiez de vous conduire devant M. le maire, que je 
serais heureux et fier de. 


— C’est bon, c’est bon, je ne t’en demande pas tant, répondit la 
belle fermière, comme on l’appelait dans tout le pays. 


ES 


Et elle sauta lestement à terre, à la grande admiration de 
Gustave, qui restait en extase devant toutes les richesses de cette 
magnifique taille. 


— M. Doutreville est-il arrivé ? lui demanda-t-elle en lui jetant 
son fouet. 


Oui, mam’selle Martine, répondit Gustave en attrapant le 
fouet à la volée. 


— Il est dans sa chambre ? 


Oui, mam’selle Martine, même qu’il n’a pas l’air fringant oh ! 
mais là, pas du tout. 


— Serait-il malade ? 


— Malade, je ne dis pas; mais une vraie figure de carême 
prenant. 


— Je vais savoir ce qu’il a. 


Et elle gravit les degrés du perron qui conduisait au rez-de- 
chaussée de l’hôtel de la Croix-Blanche. 


— Non d’un bonhomme, qu’elle est belle ! s’écria Gustave en 
plongeant sa main dans ses cheveux jaunes, geste imprudent qui eut 
pour effet de détruire un de ses accroche-cœurs ; et dire, qu’il faudrait 


si peu de chose pour lui plaire ! Une paire de gants beurre frais, voilà 
tout, je sais ça par le maître clerc qui vient prendre ses repas chez 
nous. Et il m’a indiqué la manière de les porter, je m’en souviens très 
bien : passer le gant de la main gauche, excepté le pouce, qu'il faut 
laisser libre, tenir l’autre gant dans la main droite en le chiffonnant et 
en l’agitant d’un air indifférent comme par manière de dire : c’est des 
gants beurre frais qui m'ont coûté trois francs cinquante : eh bien, 
voyez comme je les chiffonne, comme je les secoue, comme je badine 
avec. Il paraît même que les malins les déchirent avant de les mettre, 
mais mes moyens ne me permettent pas d’aller jusque-là ; je me 
contenterai de laisser passer le pouce de la main gauche et de badiner 
avec le gant de la main droite. Il paraît que ça ne rate jamais, et, 
comme dit le clerc du notaire, ça exerce une fascination sur les 
femmes, oh ! maïs là irrésistible ! Il m’a assuré qu'avec ça, un pot de 
pommade à la rose dans les cheveux, un pot entier, les femmes 
n'aiment pas qu’on lésine, de la pommade à l’héliotrope plein ma 
barbe, du musc plein mes habits et un baïn de pied au préalable, je 
suis sûr de mon affaire, la belle Martine sera vaincue. Oui, mais il y a 
une chose que je ne peux pas me procurer, c’est le bain de pieds au 
préalable ; j'ai trouvé la pommade à la rose, la pommade à 
l’héliotrope, le musc ; mais le préalable, impossible ; j’en ai demandé 
partout, et, excepté un coiffeur qui en attend de Paris, on ne connaît 
pas ça à Senlis; ils ne savent même pas si c’est une eau ou une 
pommade. 


Pendant que Gustave mûrissait ces plans de séduction, la belle 
Martine, ne soupçonnant même pas le péril dont elle était menacée de 
ce côté, pénétrait dans la chambre de Jacques Doutreville. 


Elle le trouva très pâle, comme le lui avait dit le garçon d’écurie, 
et obsédé par quelque sombre pensée ; car il avait le sourcil froncé et 
les traits violemment contractés. 


C’est qu’il était encore sous le coup d’une émotion si terrible, 
qu’il lui avait semblé sentir sa raison chanceler dans son cerveau. 


Quelques jours auparavant, il avait reçu une lettre contenant ce 
seul mot écrit au milieu du papier: Trois, et, le soir même, il 
apprenait la mort de son neveu, Augustin Doutreville. 


Cependant, à la vue de Martine, sa physionomie s’éclaira. 


— Vous ; Martine, lui dit-il tout surpris, vous à Senlis ! J'étais 
loin de m’attendre à cette agréable surprise. 


— Je vous en apporte une qui vous sera pour le moins aussi 
agréable, répondit la belle fermière en s’asseyant. 


— Qu'est-ce donc, belle Martine ? demanda le vieillard en lui 


prenant la main. 
Martine la retira en lui disant : 


— Quand je vous la donnerai, ce sera pour tout de bon et pour 
ne plus la reprendre. 


— Mais, belle Martine, pourquoi repousser ?.… 
— Oh ! laissons cela, nous avons à causer sérieusement. 
Elle ajouta après une pause : 


— La dernière fois que je vous ai vu, s’il vous en souvient, je 
vous ai promis de vous rendre un immense service malgré vous, en 
découvrant le secret que vous vous obstiniez à me cacher. 


ES 


— Je m’en souviens, mais je n’avais rien à vous confier, ni à 
vous cacher, je vous jure. 


— En êtes-vous bien certain ? 
— Sans doute. 
— Eh bien, tenez ! 


Elle déposa sur une table un petit paquet qu’elle portait à la 
main et dit à M. Jacques : 


— Ouvrez cela. 
Celui-ci jeta sur le paquet un regard indécis et inquiet. 


— Que peut-il y avoir là-dedans ? demanda-t-il, très intrigué par 
le sourire énigmatique qui effleurait les lèvres de Martine. 


— Un objet que vous êtes à cent lieues de soupçonner, répondit 
la belle paysanne, et qui va vous causer une joie immense et une 
inexprimable surprise, quelque chose que vous paieriez de la moitié de 
votre fortune, que je vous donnerai à titre de dot et que vous 
estimerez plus d’un million, j'en suis sûre. 


— Savez-vous que vous excitez singulièrement ma curiosité ? dit 
M. Jacques qui, vivement impressionné par les paroles de Martine, 
considérait le paquet avec une vague appréhension. 


— Allons, lui dit Martine, vous déciderez-vous enfin ? Avez-vous 
peur et craindriez-vous quelque sortilège ? 


— Nullement, belle Martine, dit M. Jacques en s’approchant du 
paquet. 


— Ah ! prenez garde, lui dit Martine, c’est fragile, très fragile, et 
je vous recommande les plus grandes précautions. 


— Très fragile, murmura le vieillard tout en dénouant les ficelles 
qui enveloppaient le paquet, voilà qui devient de plus en plus 
mystérieux ; qu'est-ce que cela peut être ? 


Enfin, au bout de quelques minutes, l’objet était débarrassé de 
ses papiers. 


C'était une boîte. 


— Enlevez le couvercle, mais toujours avec les mêmes 
précautions, lui dit Martine. 


Il obéit. 


Puis un cri étouffé s’échappa de sa poitrine, et il resta immobile, 
comme pétrifié, en face de l’objet qu’il venait de découvrir, le 
regardant avec des yeux effarés et saisi d’un sentiment de stupeur qui, 
pendant plus de cinq minutes, l’empêcha de parler : 


— C’est bien vrai? Je ne me trompe pas ?.. demanda-t-il 
enfin. C’est bien là l’écrit… 


— Dans lequel Pierre Chenu confesse son crime et auquel sont 
jointes quelques notes d’un certain M. Portal, prouvant clairement que 
le complice masqué du paysan ne peut être que Jacques Doutreville, le 
frère de la victime. 


Chapitre II - Une pièce à conviction 


Jacques Doutreville fixait sur Martine un regard qui avait 
quelque chose d’hébété. 


L’explication que venait de lui donner la belle fermière ne faisait 
qu’accroître sa surprise. 


Comment avait-elle pu s'emparer de deux pièces de cette 
importance, les feuillets, calcinés par la flamme, qui contenaïient le 
récit de Pierre Chenu, et les notes de M. Portal, qui, en révélant tout 
ce qui s’était passé depuis entre le paysan et lui, démontraient jusqu’à 
l’évidence sa culpabilité. 


Et, chose plus extraordinaire et plus inexplicable encore, 
comment avait-elle connu l’existence de ces papiers et comment 
ensuite avait-elle su entre quelles mains ils se trouvaient ? 


Toutes questions qui bouleversaient son esprit et dont il 
cherchait vainement la solution. 


— Ainsi, dit-il enfin à Martine, quand il eut recouvré quelque 
sang-froid, vous avez lu tout cela ? 


— Naturellement, répondit celle-ci. 
— Et vous en concluez ? 


— Ce qu’en a conclu ce M. Portal, qui est un homme très fort, 
cela se voit. 


— C'est-à-dire ? 


— C'est-à-dire que les véritables meurtriers de Robert 
Doutreville sont Pierre Chenu et vous-même, de sorte que tout le 
nœud de l'affaire est là, dans ces deux documents. 


Jacques Doutreville se troubla tout à coup. 


— C'est faux, répliqua-t-il d’un air embarrassé, il n’y a pas un 
mot de vrai dans tout ce que dit contre moi ce M. Portal. 


— Voyons, monsieur Doutreville, à quoi bon nier ce qui est clair 
jusqu’à l’évidence ? répliqua Martine dont la physionomie avait pris 
tout à coup une expression que le vieillard ne lui avait jamais vue ; 
avouez donc que, si ces pièces étaient entre les mains de la justice, il 
suffirait de les produire aux yeux de la cour et des jurés pour 
déterminer aussitôt l’acquittement de Charles d’Estarbès, innocent du 


crime dont il est accusé, et votre mise en accusation. La destruction de 
ces documents a pour résultat inévitable la confirmation du jugement 
qui condamne ce jeune homme à la peine de mort. C’est donc le salut 
que je vous apporte là. Si vous le niez, si vous persistez à prétendre 
que vous n’avez rien à craindre et que ces deux pièces n’ont aucun 
intérêt pour vous, alors je les remporte et les restitue par un 
intermédiaire quelconque au magistrat auquel elles ont été volées. 


Et elle fit un pas vers la table, pour s'emparer de la boîte qui 
contenait les précieux documents. 


— Non, oh ! non, s’écria M. Jacques en se précipitant au-devant 
d’elle. 


— Avouez donc franchement que vous êtes coupable, qu’il y a là 
un témoignage éclatant de votre crime et qu’en le détruisant je 
soustrais votre tête à l’échafaud. 


— C’est vrai, c’est vrai, murmura le vieillard, pâle et tremblant 
sous le regard froid et déterminé de la belle Martine. 


— Et pour vous sauver, reprit celle-ci d’un air sombre, je me 
rends coupable du plus odieux des forfaits, puisqu’à la place de la 
vôtre je livre au bourreau la tête de l’innocent. 


— Oui, Martine, dit M. Jacques d’un air craintif, oui, je vous 
dois tout, la vie et l’honneur ; aussi, comptez sur ma reconnaissance, 
sur mon amour. 


— Je crois, en effet, pouvoir compter sur l’une et sur l’autre, 
après la preuve de dévouement que je vous donne aujourd’hui. 


Jacques Doutreville se laissa tomber dans un fauteuil, le corps 
agité d’un frisson convulsif. 


— Tenez, dit-il en regardant tour à tour la belle fermière et les 
pièces qu’elle venait de lui livrer, je crois toujours rêver en songeant 
que c’est vous qui avez pu vous emparer de ces papiers, vous qui... 


— Qui ne soupçonnais pas même leur existence, n'est-ce pas ? 
Oui, il y a là toute une suite de mystères plus inexplicables l’un que 
l’autre et qui motivent suffisamment la profonde anxiété dans laquelle 
je vous vois plongé. Écoutez donc, je vais tout vous raconter. 


— M. Jacques se plongea dans son fauteuil, et, dardant sur la 
belle paysanne un regard où éclatait une ardente curiosité, il écouta. 


— La première fois que je me rendis chez vous, à Chaville, reprit 
Martine, je me croisai avec un homme qui sortait de votre cabinet et 
dont l’aspect me frappa d'autant plus que j'avais saisi, sinon le sens, 
du moins le ton des dernières répliques que vous veniez d'échanger 


tous deux et que j'avais remarqué en même temps l'expression 
haïneuse de sa physionomie et de la vôtre, quand je parus devant 
vous. Il vous avait jeté son nom en vous quittant, le nom de Portal, qui 
se grava dans ma mémoire et que je me rappelai le soir où, à la ferme 
de l’Oseraie, vous l’avez laissé échapper avec la même expression 
haïineuse, dans un monologue qui trahissait toutes les angoisses dont 
vous étiez dévoré et dont la source me parut être ce M. Portal. Je me 
promis alors de pénétrer, malgré vous, le secret qui vous plongeait 
dans de si mortelles inquiétudes. Ayant fait espionner les pas et 
démarches de M. Portal, qui vous avait donné à haute voix, en même 
temps que son nom, son adresse, que j'avais également retenue, je ne 
tardai pas à savoir qu’il allait presque tous les jours à Versailles, où il 
fréquentait exclusivement trois maisons, celle de Mme Cécile 
d’Estarbès, qui habite avec sa mère Mme de Furnes, celle de 
ME Vallon, ami et avocat de Charles d’Estarbès, et enfin, le cabinet de 
M. Linard, le magistrat qui avait été chargé de suivre l’affaire Robert 
Doutreville. Il me fut prouvé dès lors que M. Portal se dévouait tout 
entier aux intérêts de l’accusé et que ses efforts avaient naturellement 
un double but, prouver l’innocence de Charles d’Estarbès, et livrer à la 
justice le vrai coupable, qu’il devait connaître et contre lequel il avait 
sans doute à produire des témoignages éclatants. Or, en me rappelant 
les sentiments d’animosité que j'avais surpris entre vous et cette 
homme, en rapprochant cet incident des propos que j'avais entendus à 
plusieurs reprises dans le train, de Versailles à Chaville, je ne tardai 
pas à deviner que ce coupable supposé contre lequel il travaillait avec 
tant d’ardeur ne pouvait être que vous et je résolus de me mettre sur 
ses traces avec une ardeur égale. 


Martine se tut un instant. 


— En vérité, ma belle Martine, s’écria le vieillard, les traits 
rayonnants, je ne sais ce que je dois le plus admirer en tout cela, du 
dévouement que vous avez pour mes intérêts, ou de la prodigieuse 
intelligence dont vous avez fait preuve. 


— Attendez, répondit Martine. 
Et elle reprit : 


— Un jour que je l’avais suivi de loin jusqu’à la porte du juge 
d'instruction, et que j'attendais sa sortie, immobile devant un magasin 
de nouveautés dont je feignais d'admirer l’étalage, je le vis sortir au 
bout d’une demi-heure, reconduit jusqu’à la porte par un individu que 
je reconnus aussitôt pour l'avoir vu jadis dans une situation peu 
honorable. 


Je pris des informations sur son compte, elles se trouvèrent être 


excellentes. à mon point de vue, c’est-à-dire détestables sous tous les 
rapports ; il était criblé de dettes et jouissait d’une fort mauvaise 
réputation. Le soir même, je lui écrivis pour le prier de passer à mon 
hôtel, sans lui faire savoir qui j'étais, et, quand je fus seule avec lui, je 
lui appris que je l’avais connu chez un haut personnage d’où il avait 
été chassé pour abus de confiance. Puis je l’interrogeai au sujet de 
M. Portal, en lui promettant une somme proportionnée au service qu’il 
pourrait me rendre s’il se trouvait en mesure de le faire eu qualité de 
secrétaire du juge d'instruction. 


Après un long entretien, il me dit enfin qu’il avait pris note de 
tous les éléments du procès et que, parmi les témoignages apportés 
depuis peu, comme pièce à conviction à la décharge de l’accusé, se 
trouvaient deux documents de la plus haute gravité fournis par 
M. Portal et d’où il ressortait clairement que le véritable meurtrier de 
Robert Doutreville était son propre frère, Jacques Doutreville. 


— C’est inouï, s’écria le vieillard dont la surprise allait toujours 
croissant, en vérité, Martine, vous rendriez des points au plus habile 
agent de police. 


— Ses antécédents me permettaient d’aller droit au but sans 
perdre le temps en préliminaires ; je lui demandai donc s’il voulait me 
livrer le témoignage qui accablait si hautement M. Jacques Doutreville 
et à quel prix il estimait ce service. Il me demanda cent mille francs, 
me donnant pour raison qu'après un coup pareil il n’avait d’autre parti 
à prendre que de s’expatrier, les soupçons devant naturellement 
tomber sur lui, car il avait la garde de toutes les pièces à conviction, 
et, sur son affirmation que, de ces pièces, dépendait l’issue du procès, 
je lui promis cette somme, m’engageant à les lui rapporter si on 
refusait de les payer ce prix-là. 


— Cent mille francs ! murmura M. Jacques d’un air désolé. 


— Trouvez-vous que votre tête ne vaille pas cela ? lui demanda 
Martine. 


— Eh bien, soit, cent mille francs. 
Et, avançant la main vers la boîte : 


— Allons, dit-il, je jette cela au feu et cette fois Charles 
d’Estarbès est bien perdu sans retour. J’en suis fâché pour lui, mais, 
entre sa tête et la mienne, je ne puis hésiter. 


Chapitre III - Le supplice de Tantale 


Mais, comme la main de Jacques Doutreville s’abattait toute 
frémissante sur le précieux paquet dont la destruction allait le sauver 
de la plus effroyable destinée dont un homme puisse être menacé, une 
autre main s’élança au-devant de la sienne et la repoussa en 
l’étreignant avec force. 


— Vous ne m'avez donc pas compris ? dit Martine, debout en 
face du vieillard, sur lequel elle fixait un regard ferme et déterminé. 


— Que voulez-vous dire? demanda celui-ci, surpris de la 
résistance que lui opposait la belle paysanne. 


— Rappelez-vous mes paroles : c’est contre une somme de cent 
mille francs, qui lui sont indispensable pour vivre à l’étranger, que 
Goëzmann, le secrétaire du juge d'instruction, a consenti à me livrer 
ces papiers. 


— Eh bien, n’ai-je pas acquiescé à ce marché ? 
— Oui, mais cela ne suffit pas. 
— Comment ! 


— J’ai pris rengagement de ne céder ces papiers qu’en recevant 
la somme convenue. 


— Vous défieriez-vous de moi, Martine ? 
— Nullement. J’ai en votre probité une confiance absolue. 
— Eh bien ? 


— Eh bien, je n’en suis pas moins forcée d’observer 
rigoureusement ce qui a été convenu entre moi et ce Goëzmann qui, 
ne vous connaissant pas, n’est pas tenu d’avoir en vous la confiance 
que vous m'inspirez, et qui m'a fait, en outre, ce raisonnement très 
juste : Dans toute affaire, il faut toujours prévoir le cas de mort, mais 
surtout dans une affaire de cette nature, où toute revendication est 
impossible ; or, que M. Doutreville meure subitement après avoir 
détruit ces papiers, que deviendrai-je ? 


M. Jacques, homme de chiffres et très-fort en affaires, n’avait 
rien à répondre à cet argument. 


— Cet homme a raison, dit-il enfin, mais je n’ai pas cent mille 
francs sur moi, cela se comprend. 


Martine ne répondit pas et resta dans la même position, c’est-à- 
dire une main posée sur les papiers et étreignant de l’autre celle du 
vieillard. 


— Au fait, reprit celui-ci, il y a un moyen bien simple de sortir 
d’embarras. 


— Une traite de cent mille francs sur mon banquier, j’espère que 
cet homme ne contestera pas la valeur de ma signature. 


— Comprenant fort bien que vous ne pouviez avoir apporté cent 
mille francs avec vous, j'ai songé à ce moyen, dit Martine, et je l’ai 
proposé à Goëzmann. 


— Qui n’a dû faire aucune objection ? 
— Au contraire, il en a fait une. 
— Laquelle ? s’écria M. Jacques. 


— L’impossibilité, pour le secrétaire Goëzmann, d’aller présenter 
à votre banquier une traite de cent mille francs, signée Doutreville, 
après la disparition de pièces à conviction dans lesquelles le ministère 
public eût trouvé la preuve éclatante de la culpabilité de celui-ci, car 
ces pièces sont notées et analysées dans la liste des documents relatifs 
à l'affaire. 

Le bon sens pratique de M. Jacques fut obligé de reconnaître, 
cette fois encore, la justesse de cette objection. 

— Alors, dit-il après une pause, il faut décidément la somme ? 


— En billets de banque, c’est-à-dire en monnaie facile à 
transporter et ayant cours en tous pays. 


— Que faire ? c’est dans une heure que vont ouvrir les débats, le 
temps me manque pour aller à Paris et on rapporter cette somme. 


— Absolument, dit Martine. 
— Alors, que faire ? répéta le vieillard avec découragement. 


— Mais j'y songe, pourquoi ne vous chargeriez-vous pas de cette 
commission ? 


— Moi ? 

— Sans doute. Quel inconvénient y voyez-vous ? 
Martine parut hésiter. 

Puis, après avoir longuement réfléchi : 


— Non, dit-elle, c’est impossible. 


— Pourquoi ? 


— On fera cette réflexion : les pièces si importantes qui devaient 
changer complètement la face du procès ont disparu le 25 décembre, 
le secrétaire du juge d’instruction, auquel incombaient la garde et la 
responsabilité de ce dépôt, prenait la fuite le même jour, et enfin, le 
même jour encore, M. Jacques Doutreville, sauvé par la disparition, et, 
sans nul doute, par la destruction de ces pièces, faisait prendre cent 
mille francs chez son banquier, car tout se sait. 


Or, quel besoin pouvait-il avoir de ces cent mille francs, ce jour- 
là, alors qu’il était retenu à Sentis pour cette affaire, dans laquelle il se 
trouvait gravement compromis ? Voilà ce que se demanderont les 
agents qui ont pour mission d’avoir les yeux incessamment ouverts sur 
les agissements de tous les individus qui se trouvent mêlés à ce procès, 
et à l’attention desquels les papiers en question vont vous signaler tout 
particulièrement. On s’informera et on saura que l'intermédiaire 
employé dans cette circonstance par M. Doutreville est une certaine 
Martine, de la ferme de l’Oseraie ; on s’enquerra de l’emploi du temps 
de la nommée Martine durant toute cette journée et il n’est pas 
impossible qu’on découvre qu’elle avait eu dans la matinée un long 
entretien avec le secrétaire Goëzmann. Déduisez les conséquences de 
ces diverses découvertes, et vous verrez que de leur constatation il 
résulte clairement que vous m'avez envoyée vers ce Goëzmann avec 
mission de lui acheter les pièces qui devaient vous perdre. Donc, en 
me mêlant dans cette affaire plus que je ne le suis déjà, vous mettez 
entre les mains de la police un fil conducteur qui offre un double 
danger : celui de me compromettre inutilement et celui de vous 
désigner comme le vrai coupable en vous montrant en relation avec le 
secrétaire Goëzmann, par l'intermédiaire d’une femme à votre service. 


Tout en l’écoutant, Jacques Doutreville considérait la belle 
fermière avec l’expression d’une profonde stupeur. 


Celle qui lui parlait ainsi n’avait aucun rapport avec la rustique 
et naïve paysanne qu'il avait vu jusque-là en elle. 


Ce n’était pas la première fois qu’il faisait cette remarque, mais 
il en était frappé, en ce moment surtout, et se demandait quel mystère 
cachaient ces étranges contrastes. 


— Eh bien, lui dit Martine voyant qu’il gardait le silence, 
admettez-vous les raisons que je viens de vous soumettre ? 


— Elles sont excellentes et prouvent en vous une force de 
raisonnement que je ne vous soupçonnais pas, je vous l’avoue. 


— J'ai été malheureuse dans ma jeunesse, répondit Martine, et il 
n’est rien de tel pour vous former le jugement. 


— Oui, vous avez raison, reprit le vieillard, je ne puis vous 
employer dans cette affaire ; il faut que je la fasse seul et directement ; 
mais, encore une fois, je ne puis bouger d’ici. Comment faire ? 


— Eh! mon Dieu! répondit la belle fermière avec un léger 
haussement d’épaules, vous êtes arrêté par une bien mince difficulté. 


— Vous trouvez, Martine ? 

— Eh ! sans doute ! 

— Et vous avez un moyen de... 
— Un moyen fort simple. 

— Voyons donc. 


— C'est ce matin que M.Linard, le juge d'instruction de 
Versailles, a fait transférer chez le magistrat chargé de suivre l'affaire 
devant la cour de Sentis tous les documents dont la liste détaillée avait 
été remise à celui-ci qui, d’ailleurs, les avait vus et étudiés chez son 
confrère, en même temps son ami, de manière à pouvoir faire tout son 
travail. Chargé de cette délicate mission, Goëzmann a trouvé là une 
occasion excellente, et en a profité pour s'emparer des pièces que je 
vous apporte. Le nouveau juge d'instruction ne tardera pas à 
s’apercevoir de l’absence de ces papiers, les plus importants du 
dossier, mais on croira d’abord à une erreur, à une négligence et on 
cherchera partout avant de soupçonner la vérité. Il n’est même pas 
impossible qu’on renvoie l'affaire, faute de documents perdus ou 
égarés, mais indispensables ; alors vous aurez le temps d’aller à Paris, 
d'en revenir et de me remettre la somme convenue, avec laquelle 
Goëzmann pourra prendre la fuite avant que le soupçon ne l’atteigne, 
ce qui arrivera aussitôt après sa disparition, maïs alors seulement. 


— Alors, dit M.Jacques, vous me conseillez d’attendre 
l’ouverture des débats ? 


— Je vous y engage. 


— Eh bien ! soit, et, jusqu’à ce que j'aie acquis le droit de les 
détruire en les payant, je vais serrer précieusement ces papiers dans 
une armoire dont j'aurai toujours la clef sur moi. 


— Pardon, dit Martine en tirant le paquet à elle, mais c’est 
impossible. 


— Encore ! s’écria le vieillard avec un mouvement d'humeur. 
— Toujours, répondit Martine avec calme. 


— Je vous donne ma parole de ne pas y toucher, de ne pas 
même ouvrir l’armoire qui les contiendra avant d’avoir rempli les 


clauses de notre marché. 


— Et vous êtes incapable de manquer à votre parole, je le sais ; 
mais, je vous l’ai dit, moi aussi j’ai donné une parole, et, comme vous, 
je veux la tenir scrupuleusement ; remettre les papiers contre la 
somme convenue, voilà ma consigne et je la suivrai à la lettre. 


Et, s'emparant du paquet. 


— Je l'emporte, dit-elle, et c’est chez moi qu’il sera renfermé, 
jusqu’à ce que vous veniez le prendre avec cent mille francs dans la 
main. 


Et, faisant au vieillard une révérence accompagnée d’un doux et 
amical sourire, elle sortit avec le paquet sous le bras. 


Chapitre IV - Une terrible nouvelle 


A l’heure où cette scène se passait à l’hôtel de la Croix-Blanche, 
trois personnes, réunies dans un petit salon donnant sur la campagne, 
causaient d’un air vivement ému. 


La maison était une jolie habitation située à une extrémité de la 
ville et presqu’en pleine campagne. 


Les trois personnes que nous y trouvons réunies étaient trois 
femmes : Cécile d’Estarbès, Mme de Fiernas, sa mère, et Mme Bernier, 
amie de cette dernière, à laquelle elle avait offert l'hospitalité, ainsi 
qu’à sa fille, pendant toute la durée du procès. 


Le procès, naturellement, c'était là le sujet dont elles 
s’entretenaient en ce moment. 


Mne de Fiernas, l’œil brillant et la physionomie animée, 
expliquait pour la troisième fois à son amie, qui l’écoutait avec une 
indulgente complaisance et comme si elle apprenaït quelque chose de 
nouveau, en quoi consistaient les témoignages découverts et apportés 
à la justice par leur protecteur, M. Portal, et la conviction où était ce 
dernier que ces pièces allaient inévitablement déterminer 
l’acquittement de son pauvre Charles. 
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— Oh ! oui, dit Cécile, dont les traits pâles et les yeux rougis 
attestaient les longues souffrances, oui, il est sauvé ; la vérité va luire 
enfin éclatante aux yeux des juges, et mon bien aimé Charles après 
deux mois de séparation, deux mois d’inexprimables tortures, car si 
vous saviez ce qu’il a souffert, madame, seul au fond d’une prison, 


séparé de tout ce qu’il aime et accusé d’un crime odieux, lui, 
innocent ! lui, si noble et si bon ! 


— Vous n’avez jamais douté de son innocence, ma chère Cécile, 
et cela se comprend, dit MM Bernier ; aussi n'est-ce pas votre 
conviction qui me rassure en ce moment, non plus que celle de votre 
mère, qui adore son gendre presqu’autant que sa fille, non mais 
l’assurance de M. Portal, dont le caractère solide et le jugement calme 
et froid m'’inspirent une extrême confiance. Lui aussi m’a parlé du 
précieux témoignage qui doit porter la lumière dans l’âme des juges 
appelés à décider du sort de notre pauvre ami, et, après l’avoir 
entendu, il ne m'est pas resté le moindre doute sur l’issue du procès ; 
je considère déjà Charles comme acquitté, et je ne serais pas surprise 
que nous le pressions toutes trois dans nos bras ce soir même. 


— Oh ! mon Charles ! mon pauvre Charles ! murmura la jeune 
femme en pleurant de joie à cet te pensée. 


Elle ajouta, en essuyant ses larmes : 


— Ma mère ! comme il faudra l’aimer pour lui faire oublier 
toutes ses souffrances ! de quels soins, de quelles prévenances nous 
allons l’entourer ! et comme nous serons heureuses nous-mêmes de 
veiller sur lui comme sur un enfant et de l’envelopper jour et nuit de 
notre tendresse ! il a été si malheureux, mon pauvre ami! il a tant 
pleuré loin de nous ! 


— Oh ! oui, nous l’entourerons de soins, ce cher enfant, répondit 
de Fiernas ; oui, nous ranimerons à force de tendresse son cœur flétri 
et son âme abattue. 


— Ah ! la douce vie que nous lui ferons à nous deux ! murmura 
Cécile en souriant à travers ses larmes. 


— Oui, vous lui devez tout votre amour à ce pauvre Charles, 
mais que de reconnaissance ne devez-vous pas à son sauveur ! à ce 
M. Portal, que nous devons considérer comme un envoyé de la 
Providence, car sans lui, sans le tact et la perspicacité qui lui ont 
démontré l’innocence de celui que la loi venait de condamner à mort, 
sans l’admirable dévouement qu’il a mis à votre service, mû par la 
seule passion de la justice, par le seul désir d’arracher à l’échafaud cet 
innocent qui lui était inconnu, sans l’énergie, la finesse et l’intelligence 
qu’il a déployées dans la recherche du vrai coupable, hélas ! il faut 
bien l’avouer, Charles était perdu et son innocence, évidente et 


palpable aujourd’hui grâce à M. Portal, ne l’eût pas sauvé de 
l’échafaud. 


— Oh! murmura la jeune femme en frissonnant de tous ses 
membres, je me sens glacée jusqu’au cœur quand je songe qu’à cette 


heure nous n’aurions plus qu’à le pleurer. 


— À quoi bon ramener sans cesse ta pensée sur cette horrible 
image, puisque maintenant nous n’avons plus rien à redouter ? lui dit 
sa mère. 


— Il est vrai, ma mère, maïs la vie de mon Charles a tenu à si 
peu de chose ! Ces papiers, d’où dépend son salut, n’est-ce pas un 
hasard providentiel qu’ils n’aient pas été entièrement consumés, 
comme le voulait M. Doutreville et comme il le croyait en quittant son 
cabinet ? et n'est-il pas effrayant de penser que, si cette pièce eût été 
détruite, si elle ne fût pas tombée au pouvoir de M. Portal qui, 
conséquemment, eût été dans l’impossibilité de faire toutes les 
découvertes qui découlaient de cette trouvaille qui complètent, en les 
expliquant, les révélations contenues dans le récit si miraculeusement 
échappé aux flammes, n’est-il pas effrayant de penser que cet homme 
eût joui tranquillement du fruit de son crime, tandis que mon Charles, 
innocent, eût porté sa tête sur l’échafaud, car les pièces trouvées par 
M. Portal, tout est là ! 


— Eh bien, mon enfant, lui dit MME de Fiernas, puisque nous 
tenons pour ainsi dire la lumière dans notre main, pourquoi te 
tourmenter ainsi en ravivant les angoisses dont nous avons tant 
souffert et qui n’ont plus de raison d’être aujourd’hui ? 


— Mais dit MM Bernier, voici bientôt l’heure de nous rendre au 
tribunal et je ne vois pas venir M. Portal, qui nous avait promis une 
visite pour ce matin. 


— Oh ! dit Mme de Fiernas, c’est qu’il est retenu quelque part 
pour nos propres intérêts, n’en doutez pas. 


— J’en suis convaincue, mais c’est égal, je regrette de ne pas le 
voir avant que nous partions ; il a dû parcourir la ville depuis ce 
matin, il a vu sans nul doute, maître Vallon, votre avocat, il est 
impossible qu’il n’ait pas quelques renseignements précieux à vous 
donner. 


Un violent coup de sonnette retentit en ce moment à la porte de 
la rue. 


— Ce doit être lui, dit la jeune femme en se levant d’un bond. 


— Je ne crois pas, répliqua sa mère, il ne sonne pas avec cette 
brutalité. 


La porte du salon s’ouvrit presque aussitôt et M. Portal, passant 
devant la domestique, entra brusquement. 


D’abord stupéfaite de cette façon d’agir entièrement contraire à 


ses habitudes, MME de Fiernas allait lui adresser la parole quand elle 
le vit se jeter dans un fauteuil avec des gestes qui annonçaient une 
grande agitation d’esprit. 


Elle l’observa alors et remarqua qu’il était extrêmement pâle. 


La jeune femme, elle aussi, fut frappée de l’altération de ses 
traits et étonnée d’un trouble aussi profond chez un homme d’un 
caractère aussi énergique ; inquiète à la pensée que la cause de ce 
trouble pouvait être quelque mauvaise nouvelle concernant son mari, 
elle courut à lui en s’écriant : 


— Mon Dieu ! monsieur Portal, qu’avez-vous ? Que vous est-il 
arrivé ? 


— À moi, personnellement, rien, répondit M. Portal en passant 
la main sur son front avec une angoisse visible. 


— Alors, demanda Cécile en hésitant, que se passe-t-il donc ? 
Quelle est la raison du trouble que je vous vois ? 


— Cette raison ! répondit M. Portal en fixant sur la jeune femme 
un regard ému. 


— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! vous me faites frémir, balbutia 
Cécile d’une voix défaillante. 


Puis, dardant sur lui un regard où se peignait une violente 
anxiété : 
— Mon mari est malade ? s’écria-t-elle. 


Et, le regard effaré, les mains jointes, penchée en avant et 
presque agenouillée devant M. Portal, elle attendit sa réponse, aussi 
pâle, aussi défaite que si c’eût été un arrêt de mort. 


M. Portal la regarda un instant en silence, puis il répondit avec 
l’accent d’une profonde pitié : 


— Hélas ! plût à Dieu que ce ne fût que cela ! 


— Que cela ! que cela ! murmura Cécile atterrée et le regard 
toujours fixé sur le visage de M. Portal pour y lire sa pensée. 


Puis, après une pause, un cri aigu, un cri horrible, un cri 
déchirant, sortit de sa poitrine et elle s’élança vers sa mère en 
s’écriant : 


— Ah ! je devine ! il est mort ! ma mère ; mère ! il est mort. 


— Non, lui dit M. Portal, non, madame, votre mari n’est pas 
mort, il n’est pas même malade ; rassurez-vous. 


Cécile revint brusquement vers lui, et s'emparant de sa main, 
qu’elle pressa avec une énergie fiévreuse : 


— Il ne lui est donc rien arrivé, à lui ? demanda-t-elle d’une voix 
frémissante. 


— Hélas ! non. 

— Qu'est-ce donc ? 

— Un grand malheur. 
— Oh ! parlez, parlez ! 


— Je vous le répète, j'aurais voulu vous le cacher ; mais c’est 
impossible, il faut que je vous le révèle, et je ne puis tarder, car vous 
l’auriez appris tout à l’heure, à l’improviste, en plein tribunal, et il 
vaut mieux que ce soit ici et par moi que... 


Il s’interrompit un instant, comme si les paroles n’eussent pu 
s'échapper de ses lèvres, puis il reprit : 


— Eh bien, ces papiers à demi-consumés, récit de Pierre Chenu, 
ce témoignage écrasant dont j'avais éclairé si vivement tous les 
passages obscurs, ces deux pièces qui contenaient à la fois 
l’acquittement de Charles d’Estarbès et les preuves éclatantes de la 
culpabilité de Jacques Doutreville… 


— Eh bien ? demanda la jeune femme éperdue et la poitrine 
haletante, car elle pressentait quelque grand malheur. 


— Eh bien, ces pièces ont été égarées ou volées ; elles n’existent 
plus. 


— Ah ! il est perdu, il est perdu ! s’écria Cécile en tombant dans 
les bras de sa mère. 


Chapitre V — Le bout de fil 


Un profond silence suivit cette terrible révélation. 


La jeune femme était tombée à demi évanouie dans un fauteuil, 
et sa mère et Mme Bernier lui prodiguaient leurs soins et leurs 
consolations. 


— Oh ! laissez-moi, ma mère, laissez-moi tout entière à mon 
désespoir, s’écria Cécile en sanglotant, ne savez-vous pas que ces 
pièces étaient notre seule chance de salut, que nous n’avons plus rien 
maintenant à opposer aux témoignages qui, devant la cour de 
Versailles, ont paru suffisants pour faire prononcer contre lui la peine 
capitale ? Oh ! ma mère ! ma mère ! comment voulez-vous que je me 
console ? 


Et, plongeant son visage dans ses deux mains, elle recommença à 
sangloter. 


— Et vous êtes sûr que ces pièces ont disparu ? demanda 
Mme de Fiernas à M. Portal. 


— Eh! madame, répondit celui-ci, croyez-vous donc que je 
serais venu vous faire part d’un pareil désastre, si je n’avais une 
entière certitude à cet égard ! 


— Mais comment et par qui avez-vous appris cela ? 


— Par ME Vallon, notre avocat, qui venait de l’apprendre lui- 
même de M. Linard, le juge d’instruction, dépositaire de ces pièces. 


— Et M. Linard ignore comment elles ont été égarées ? 


— Dites volées, madame, car des papiers aussi importants ne 
s’égarent pas. 


— Quoi ! vous soupçonneriez ?.… 


— Oui, je soupçonne celui dont elles auraient entraîné la 
condamnation de s’être approprié ces pièces. 


— M. Jacques Doutreville ? 
— Lui-même. 


— Cela me semble difficile ; comment admettre, en effet, qu’il 
ait pu pénétrer chez le juge d'instruction, qu’il ne connaît sans doute 
pas, et s'emparer de papiers si bien gardés ? 


— Aussi suis-je bien convaincu que ce n’est pas lui qui a fait le 
coup. 


— Qui donc ? 
— Un complice ayant accès dans la place. 
— Alors cela doit se réduire à un petit nombre d’individus. 


— Un très petit nombre, en effet, et ils sont fort surveillés en ce 
moment. 


— Sait-on à peu près à quelle époque peut remonter la 
soustraction de ces papiers ? 


— On n’a aucune donnée à cet égard. 
— Quand s’en est-on aperçu ? 


— Ce matin seulement, chez le nouveau juge d’instruction et au 
moment où celui-ci a voulu procéder à l’inventaire des pièces à 
conviction qui lui étaient remises de la part de son confrère. 


— De sorte qu’on ignore si le vol a été commis chez l’ancien ou 
chez le nouveau magistrat ? 


— Complètement. 
— Et votre opinion, à vous, monsieur Portal ? 


— Mon opinion est que la soustraction est toute récente ; je ne 
serais même pas surpris qu'on eût choisi, pour faire le coup, le 
moment où ces pièces ont été transportées de Versailles à Senlis. 


— Qui vous fait croire cela ? 


— C’est que le transport des papiers dans la voiture qui devait 
les apporter ici s’est fait sous les yeux de M. Linard, qui a dû surveiller 
cette opération avec le plus grand soin, et il est impossible que son 
attention ne se soit pas portée tout particulièrement sur les pièces les 
plus importantes du procès, celles dans lesquelles, après les avoir 
étudiées il voyait l’acquittement assuré de Charles d’Estarbès. 


— Et quelles démarches a-t-on faites pour retrouver ?.… 


Mme de Fiernas fut interrompue par un nouveau coup de 
sonnette. 


— Qui peut venir en ce moment ? dit MME Bernier. 


— ME Vallon peut-être, répondit M. Portal ; il se tient au courant 
de toutes les démarches qui sont tentées depuis ce matin pour 
retrouver la trace de nos papiers, et je l’ai prévenu que je l’attendais 
ici dans le cas où... 


La domestique ouvrit en ce moment la porte du salon et 
annonça : 


— ME Vallon. 

L'avocat entra. 

Cécile s'était levée brusquement. 

Elle courut à lui et, plongeant dans ses yeux son regard brûlant 
d’anxiété : 

— Eh bien, monsieur, lui demanda-t-elle d’une voix brève, 
quelle nouvelle ? 

— Je vais vous le dire, madame, répondit l’avocat tout haletant. 


Mais la jeune femme avait déjà remarqué l’expression sérieuse 
de sa physionomie. 


— Ah ! s’écria-t-elle avec un geste de désespoir, on n’a rien 
trouvé ! 


ME Vallon ne répondit pas. 
— Qu’a-t-on fait ? lui demanda M. Portal. 


— Le commissaire s’est rendu d’abord avec deux agents à l’hôtel 
de la Croix-Blanche, où est descendu M. Jacques Doutreville. 


Les trois femmes s'étaient groupées en face de l’avocat, et, le 
regard fixé sur lui, elles attendaient avec une curiosité anxieuse. 


— Et alors ? demanda vivement la jeune femme. 


— Alors, malgré ses protestations indignées, on s’est livré aux 
plus minutieuses investigations ; les armoires, les tiroirs des meubles, 
jusqu'à la paillasse du lit, jusqu’à la malle, et même jusqu'aux 
vêtements de M. Doutreville, tout a été fouillé et visité avec une 
attention scrupuleuse. 


— Et pas trace des papiers ! 
— Aucune. 
— Malédiction ! murmura M. Portal. 


— Heureusement, reprit ME Vallon, M.Linard avait voulu 
accompagner le commissaire de police à l’hôtel de la Croix-Blanche. 


— Ah ! s’écria Cécile, et lui, il a découvert ?.. 
— Bien peu de chose. 


— Quoi donc? demanda la jeune femme en se penchant 
avidement vers l’avocat. 


— Un bout de fil. 
— Que peut prouver un bout de fil ? 


— Vous allez voir. Le commissaire se retirait avec ses agents, 
tous trois fort désappointés, lorsque M. Linard, promenant un dernier 
regard autour de la chambre, se dirigea tout à coup vers une table en 
disant : Qu'est-ce que c’est que cela ? Et, se baïissant, il ramassa sous la 
table un bout de fil rose, fort comme une petite ficelle, et dont l’une 
des extrémités conservait un fragment de cire verte. Il examina un 
instant le fil et la cire, et, s’adressant à M. Doutreville : 


— Pourriez-vous me dire d’où vient ce fil ? lui demanda:t-il. 


— Mais, répondit celui-ci, il m’a servi à envelopper chez moi des 
papiers que j'ai eu besoin d’examiner ici, de sorte que j'ai coupé 
naturellement le. 


— Mais ce qui n’est pas naturel, reprit le magistrat, c’est que ce 
fil soit exactement semblable à celui qui enveloppait les papiers que 
nous espérions trouver ici, de même que cette cire est identiquement 
pareille comme ton à celle dont je me suis servi pour sceller le paquet. 


— C’est un hasard, cela ne me regarde pas. 
Il ajouta avec assurance : 


— Au reste, vous avez tout fouillé, tout scruté ici sans rien 
trouver, que voulez-vous de plus ? 


— Nous avons cherché dans les armoires, dans tous les meubles, 
dans vos vêtements, mais... 


— Eh bien, que voulez-vous voir de plus ? 


— La cheminée, dit M.Linard en regardant  fixement 
M. Doutreville. 


Mais, au lieu de se troubler, comme l’avait pensé le magistrat, le 
vieillard parut ravi. 


— En effet, dit-il, si j’ai jeté au feu ces papiers, qui formaient un 
volume assez considérable, il est impossible qu’on n’en retrouve pas la 
trace dans l’âtre. 


— C'est mon avis, répondit M.Linard, le papier même 
entièrement consumé conserve longtemps sa forme, surtout lorsqu'il 
est en masse. 


— Voyez donc, dit M. Doutreville d’un air triomphant. 


Alors le commissaire de police, les deux agents et le magistrat 
lui-même se mirent à fouiller les cendres à l’aide de la pelle et des 


pincettes ; mais leurs recherches demeurèrent sans résultat. 


Il parut prouvé cette fois qu’on avait fait fausse route et qu’il 
fallait chercher ailleurs les précieux papiers. 


— Avez-vous reçu quelque visite ce matin? demanda le 
commissaire à M. Doutreville. 


— Oui, monsieur, répondit celui-ci. 

— Quelle personne ? 

— Une femme, répondit le vieillard d’un ton railleur. 
— Le nom de cette femme ? 


— Martine, une paysanne, domestique à ma ferme de l’Oseraie, 
que vous connaissez bien, monsieur le commissaire. 


— Oui, je connais la ferme et la paysanne. 

Il ajouta : 

— Et c’est tout ? Vous n’avez vu aucune autre personne ? 
— Aucune. D'ailleurs, adressez-vous à l’hôtelier. 


C’est ce que fit le commissaire en se retirant, et il lui fut répondu 
qu’en effet Martine était la seule personne qui fût venue voir 
M. Doutreville dans la matinée. 


— Et l’opinion définitive de M. le juge d'instruction ? demanda 
M. Portal. 


— Il est convaincu que le bout de fil trouvé chez M. Doutreville 
est un fragment de celui dont il s’est servi pour empaqueter les papiers 
soustraits, et il reconnaît également le morceau de cire adhérent à ce 
fil comme étant celui qu’il a employé pour sceller le paquet ; sur ces 
deux points il n’a pas le moindre doute. 


— Alors que conclut-il de ces deux découvertes ? 
— Il en conclut que les papiers sont détruits. 
Un cri étouffé accueillit ces derniers mots. 


C'était Cécile qui venait de porter son mouchoir à sa bouche 
pour comprimer ses sanglots. 


— Calmez-vous, madame, lui dit vivement l’avocat, tout n’est 
pas encore perdu, il nous reste un espoir. 


— Lequel ? demanda MMe de Fiernas. 


— Les soupçons se sont portés sur deux personnes, 
M. Doutreville et Goëzmann, le secrétaire de M. Linard ; or, en ce 


moment et pendant l’absence de ce dernier, à cette heure à Senlis, un 
commissaire de police de Versailles fait une perquisition dans son 
logement. 


— Mais quand saura-t-on ? 


— Il est près de midi, il a dû commencer à neuf heures, peut-être 
a-t-il déjà envoyé un télégramme à M. Linard. 


Il ajouta, en se levant : 


— Je cours m'en assurer et reviens aussitôt. 


Chapitre VI — Où l’on apprend ce que c’est que la belle Martine 


Le soir même du jour où s'étaient passées les scènes que nous 
venons de raconter, un homme portant une belle blouse neuve brodée 
de rouge au collet, de grandes guêtres de cuir, montant jusqu'aux 
genoux, de bons souliers ferrés, un feutre à larges bords, tombant sur 
les yeux, le visage orné de larges favoris roux et tenant à la main une 
trique formidable, entrait à l’hôtel du Grand-Cerf, le plus achalandé de 
Senlis, après l’hôtel de la Croix-Blanche. 


Apercevant la maîtresse de l’établissement au milieu de la cour, 
d’où elle surveillait les palefreniers et les garçons d’écurie, fort 
occupés ce jour-là à cause du grand nombre de chevaux et de voitures 
qu'avait amenés le procès d’Estarbès, il alla à elle, et ôtant galamment 
son brûle-gueule : 


— Madame, lui dit-il, n’est-ce pas ici que demeure 
Mile Martine ? 


— La belle Martine de la ferme de l’Oseraie ? demanda 
l’hôtelière. 
— Justement. 


— C’est ici ; tenez, entrez dans le vestibule, montez l’escalier qui 
est au bout, c’est au premier, à la chambre n° 6. 


— Merci. 

Il salua et entra dans l’hôtel. 

Un instant après, il frappait à la porte du n° 6, et entrait aussitôt. 
Martine était là, lisant une lettre à la lueur de deux bougies. 


Elle tressaillit à l’aspect du nouveau venu et ce fut d’une voix 
inquiète qu’elle lui demanda : 


— Qui êtes-vous ? 


Le paysan ôta son chapeau, arracha ses favoris et s’approcha de 
Martine sans rien dire. 


— Vous, Goëzmann ! s’écria Martine. Eh bien, je vous jure que 
vous êtes complètement méconnaissable. 


— Vous m'’attendiez pourtant. 


— C’est vrai, mais pas sous ce déguisement. 


— Je suis bien obligé de me métamorphoser pour tromper les 
regards de ce diable de M. Portal, qui s’est avisé de se faire l’ange 
gardien de l’accusé, et qui, s’il me reconnaïissait, n’hésiterait pas à 
déclarer que c’est moi qui suis l’auteur du vol des papiers qui attestent 


l’innocence de celui-ci. 


— Et moi, demanda Martine, croyez-vous qu’il puisse me 
reconnaître ? 


— Reconnaître dans Martine, dans la belle paysanne, éclatante 
de fraîcheur et de santé, cette Nanine la Rousse, le type le plus 
complet de la grande cocotte, flétrie, plâtrée, blasée, ne vivant qu’à 
l'éclat des bougies, portant à son front livide et fatigué le stigmate qui 
distingue ses pareilles, oh! non, c’est impossible, je puis vous 
l’affirmer, moi qui, ayant vécu cinq ans côte à côte avec vous, ai hésité 
à vous reconnaître au premier abord. 


Il s’interrompit un instant, puis se croisant les bras en face 
d’elle : 


— Tenez, reprit-il, je ne puis me lasser de vous admirer et de me 
demander comment vous avez pu vous transformer à ce point. Non 
seulement vous avez dix ans de moins, non seulement vous éclatez de 
santé, mais le caractère de votre physionomie et le type de votre 
beauté ont subi un changement si complet, que la femme 
d’aujourd’hui n’a plus le moindre rapport avec celle d’autrefois. Quel 
est donc le secret de cette étonnante métamorphose ? 


— Je vais vous le dire. Condamnée, ainsi que vous, à vingt ans 
de travaux forcés, comme convaincue d’avoir empoisonné 
M. Taureins, je fus aussitôt transférée en prison, où je fis preuve d’une 
douceur et d’une résignation si exemplaires, que je conquis en peu de 
temps l'estime et la sympathie générales, et, comme j'étais encore 
belle sous le sordide vêtement de la prison, je ne tardai pas à 
m'apercevoir que j'avais inspiré un sentiment beaucoup plus vif à 
l’économe de l'établissement. Dès lors, je mis tout en œuvre pour 
accroître sa passion, et j'y réussis si bien, qu’au bout d’une année, il 
me proposait de fuir avec lui. J’acceptai, cela va sans dire ; il me 
faisait évader à huit jours de là et nous prenions aussitôt le chemin de 
la Suisse, où il devait m’épouser, car il était bête en amour, comme 
tous les hommes d’esprit, et poussait la grandeur d’âme jusqu’à ne 
vouloir m’obtenir que de la main de M. le maire. Il ne m'était pas 
désagréable d’être adorée, c'était une constatation de ma beauté, un 
gage de succès dans la vie nouvelle que j'allais recommencer, mais 
c'était tout ce que je voulais de cet amoureux, dont l’adoration allait 
beaucoup trop loin et s'élevait beaucoup trop haut pour moi. 


C'était une extase perpétuelle, il avait eu la fatale inspiration de 
me mettre sur un piédestal et je m’y ennuyais. Oh ! si les hommes 
savaient combien peu de femmes ont l’âme assez haute pour supporter 
le régime de l’extase, de l’exaltation et de l’enthousiasme ! Toutes s’en 
montrent flattées et prétendent que ce sont là les sentiments qui 
conviennent à la délicatesse de leur nature, mais, sauf de rares 
exceptions, et qui ne se rencontrent guère que dans l'aristocratie, elles 


mentent, c’est une comédie qu’elles jouent. 


Elles disent cela parce que ça fait bien, mais malheur au naïf qui 
les croit sur parole, elles finissent toujours par prendre en exécration 
celui qui leur inflige le supplice de l’amour enthousiaste et de 
l’adoration perpétuelle. C’est ce qui m’arriva ; je pris bientôt mon 
amoureux en horreur, ainsi que la vie calme et modeste, trop calme et 
trop modeste qu’il m’offrait en perspective, et après lui avoir lui avoir 
exalté l’imagination par de petites comédies sentimentales, je le 
plantais là quelque jours avant celui qui avait été résolu pour notre 
union, et heureuse de me trouver enfin à bas de mon piédestal, je 
reprenais le chemin de Paris, le laissant s’arranger comme il pourrait 
avec son désespoir. 


— Enfin ! s’écria Goëzmann en se frottant les mains, je reconnais 
ma Nanine la Rousse, elle renaît de ses cendres. 


— J’approchais de Paris, poussée là par l’espoir d’y retrouver 
mes triomphes, ma vie de luxe et de plaisir, dont une année de prison 
me rendait le souvenir si cher, lorsque, m’étant arrêtée en chemin, 
dans une petite ville où j'avais voulu me reposer avant de prendre le 
parti, quelque peu grave pour moi, de rentrer dans la capitale, théâtre 
de mes exploits, je me pris à réfléchir sérieusement et à méditer 
consciencieusement devant la glace de ma chambre. Je constatai une 
beauté encore assez remarquable, mais fatiguée, usée, dévastée, 
marchant rapidement vers sa décadence et d’autant plus sûrement, 
que je sentais ma santé fortement ébranlée. C’est alors qu’une idée 
jaillissant tout à coup de mon cerveau, je résolus de me refaire une 
santé et une beauté nouvelles en adoptant un genre de vie entièrement 
opposé à celui qui avait détruit l’une et l’autre. Je n’avais guère vécu 
que la nuit, dans les théâtres, dans les fêtes, dans les émotions du jeu, 
dans les plaisirs de toute sorte, au sein d’une agitation et d’une fièvre 
perpétuelles ; je pris tout à coup le parti de vivre à la campagne, mais 
en pleins champs, en plein air, en plein soleil et de la vie du paysan, 
dont je voulais partager les travaux et la nourriture. Convaincue de 
l’excellence de mon idée, je me mis à voyager à petites journées, 
cherchant une grande et belle ferme à ma convenance, et, quand je 
l’eus trouvée, j’allai offrir mes services au fermier. C'était l’époque de 
la moisson, il fallait des bras, il consentit à m’employer, non sans faire 


quelques difficultés, ma pâleur, mes mains petites et blanches ne lui 
inspirant qu’une médiocre confiance dans les services que je pourrais 
lui rendre. Ayant habité la campagne dans mon enfance, les travaux 
des champs ne m'étaient pas tout à fait étrangers: je fis bientôt 
revenir le fermier de ses préventions, et si complètement, qu’au bout 
de quelque temps, il me chargeaïit de la direction des travaux, position 
qui me permit de ne prendre de la vie des champs que ce qu’il m’en 
fallait pour ma santé, sans déformer ma taille où abîmer mes mains en 
maniant la fourche et la faucille. Au bout d’une année de cette 
existence, j'avais recouvré toute ma santé, il me semblait qu’un sang 
nouveau coulait dans mes veines, et cette pâle créature, dont on avait 
hésité à accepter les services, était rajeunie de dix ans et adorée de 
tous les fermiers des environs qui, émerveillés de sa superbe et robuste 
beauté, venaient l’un après l’autre lui demander sa main. 


— Et je le comprends, dit Goëzmann ; savez-vous, belle Martine, 
que c’est une idée de génie que vous avez eue là ? 


— Je le sais, mais allez donc dire aux Parisiennes éreintées, 
flétries, vieillies avant l’âge par une vie à outrance, de se retremper 
dans une pareille existence, de ranimer par ce régime les sources de la 
jeunesse et de la santé, pas une n’y consentira. 


— Et maintenant, dit Goëzmann, il ne vous reste plus qu’à 
récolter le fruit de vos intelligents efforts. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Dame ! ce n’est pas pour le seul plaisir de vous admirer vous- 
même que vous avez voulu reconquérir votre beauté. 


— Évidemment. 


— Votre rêve, maintenant, c’est la fortune, une immense 
fortune, car vous entendez largement les affaires ; sur qui avez-vous 
compté pour cela ? 


On frappa à la porte en ce moment. 
— Sur celui-là, dit Martine. 
Et elle cria : 


— Entrez ! 


Chapitre VII - Brûlés 


ES 


— C'est bien entendu ? dit vivement à Goëzmann, la belle 
Martine, à laquelle nous conserverons le nom sous lequel le lecteur l’a 
connue jusque-là ; nous partagerons ? 


— C’est entendu. 
— Et c’est moi qui reçois l’argent ? 
— C’est vous. 


Ces mots avaient été rapidement échangés pendant que la porte 
s’ouvrait. 


Le nouveau venu n'était autre que M. Jacques Doutreville, 
comme on l’a deviné sans doute. 


Le chapeau rabattu sur les yeux, le visage enveloppé dans un 
cache-nez, il était impossible de distinguer ses traits. 


Quand il se fut débarrassé de tout cela, Martine lui dit : 
— Voilà M. Goëzmann ! 
M. Jacques salua le secrétaire, en l’examinant avec défiance. 


— Oh ! lui dit Martine, il ne s’agit pas de se regarder en dessous 
et de vouloir finasser ; vous pensez bien qu’il n’y a rien à cacher à 
Goëzmann, pas plus qu’à moi ; mettons donc de côté toute méfiance et 
jouons cartes sur table. 


— Mais c’est bien mon intention, répondit le vieillard, un peu 
interdit par cette apostrophe. 


— Vous arrivez de Paris ? lui dit Martine. 
— Oui. 

— Vous avez la somme sur vous ? 

— [La voici. 


Il tira un volumineux paquet de la poche de son paletot et le 
déposa sur la table, près de laquelle était assise Martine. 


C’étaient cent billets de banque de mille francs chaque, divisés 
en dix paquets. 


— Comptez, dit-il à Goëzmann. 


Il murmura tout bas : 

— Mais je trouve que cent mille francs, c’est beaucoup. 
— Vous trouvez ? lui dit Martine. 

— C’est mon avis. 


— Alors, soyez heureux : Goëzmann n’en veut pas de vos cent 
mille francs. 


— Hein ? demanda le vieillard stupéfait. 

— Il a changé d’avis. 

— Comment ? 

— Eh bien, il ne veut plus faire l'affaire. 

— Pourquoi cela ? demanda Jacques en pâlissant. 
— Il a des remords. 


— Des remords ! allons donc ! il ne connaît pas l’accusé. 
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— Je l’ai vu plusieurs fois pendant qu’on le jugeait à Versailles, 
dit Goëzmann. J’ai vu aussi sa jeune femme. J’étais au tribunal le jour 
où elle s’est livrée à un accès de désespoir qui s’est terminé par la 
folie, et j'en ai éprouve une émotion... qui m'est revenue tout à 


l’heure. Oh ! tenez, monsieur, quand je songe à cette jeune femme, à 
tout ce qu’elle a souffert, à l’amour qu’elle porte à son mari, au coup 
terrible, foudroyant dont elle va être frappée en apprenant la perte 
définitive de ces pièces, son espoir suprême, le seul témoignage qui 
puisse sauver le malheureux jeune homme ; quand je songe que celui- 
ci est innocent et que c’est moi, moi seul, qui l’envoie expier sur 
l’échafaud le crime d’un autre... 


Il s’interrompit. 


Puis il reprit avec un frisson d’horreur bien joué et en repoussant 
de la main le paquet de billets de banque. 


— Oh ! non, monsieur, c’est impossible, je ne puis me résoudre à 
commettre un crime aussi odieux, l’image de cet innocent portant sa 
tête sur l’échafaud me poursuivrait sans cesse et je ne survivrais pas à 
un pareil remords, je le sens. Non, non, je ne veux pas ; reprenez votre 
argent ; moi je vais reprendre le dépôt confié à mon honneur et dont 
j'allais faire un si coupable usage. 


— Martine, murmura alors le vieillard tout tremblant à la pensée 
de se voir arracher ces papiers dont la destruction assurait son salut, 
Martine, mais parlez-lui donc, dites-lui.. dites-lui qu’il vous a donné 
sa parole, que j'y ai compté, que je tiens la mienne, moi, en apportant 
la somme convenue et qu’enfin… 


— Allons, Goëzmann, secouez cette faiblesse et saisissez aux 
cheveux cette fortune qui vous tombe des nues et qui ne se 
représentera plus, dit Martine au secrétaire. Cette somme vous sauve 
de la misère et vous assure une vie heureuse à l’étranger, et vous 
hésiteriez ! Et pour qui ? à qui feriez-vous un pareil sacrifice ? A un 
homme que vous connaissez à peine, qui ne vous en saura aucun gré, 
puisqu'il l’ignorera toujours, et dont vous n’entendrez plus parler, une 
fois hors de France. 


Goëzmann paraissait ébranlé. 


Martine courut ouvrir une commode, en tira un paquet, celui qui 
contenait le mémoire de Pierre Chenu aux trois quarts consumé, et les 
notes explicatives de M. Portal et, le montrant au secrétaire : 


— Allons, s’écria-t-elle, laissez brûler cela et vous êtes riche et 
heureux jusqu’à la fin de vos jours. 


— Eh bien! sans doute... je ne dis pas, balbutia Goëzmann, 
mais. 


— Tenez, tournez la tête et ne vous occupez pas de ce qui va se 
passer derrière vous ; vous l’ignorez, que vous importe ! 


Elle le prit par les épaules et le fit tourner sur lui-même. 


Puis, revenant à M. Jacques et lui montrant les papiers, d’un 
geste déterminé : 


— Regardez-les avec attention pour vous assurer que ce sont 
bien vos papiers et qu’on ne vous a pas trompé, lui dit-elle. 


Jacques Doutreville s’assit près de la table et tira du paquet, 
avec des précautions infinies, les papiers calcinés contenant le récit de 
Pierre Chenu. 


— Prenez votre temps et examinez-les sérieusement, lui dit 
Martine. 


C’est ce que fit Jacques. 


— C’est bien cela, il n’y a pas à s’y tromper, dit-il au bout de 
cinq minutes. 


— Bon, voyons maintenant les notes de M. Portal. 


Pendant qu’il faisait subir à ces notes un minutieux examen, 
Martine lui dit avec une imperceptible nuance d’ironie : 


— Ce n’est pas que je me défie de M. Goëzmann, c’est un parfait 
honnête homme, j'en suis convaincue ; maïs je sais qu’il imitait jadis, à 
s’y méprendre, toutes les écritures, talent dont il n’a jamais abusé, il 
est vrai, et je crois toujours prudent de vérifier. 


— Non, dit M. Jacques en se levant, il n’y a rien d’imité, rien de 
faux, c’est bien cela. 


— Vous êtes sûr, bien sûr? lui demanda Martine d’un ton 
décidé. 
— Je n’ai pas l’ombre d’un doute. 


— Alors au feu! s’écria la belle paysanne en saisissant les 
papiers à pleines mains. 


Mais alors un cri se lit entendre et, au même instant Goëzmann, 
s’élançant vers Martine, se posait entre elle et la cheminée où flambait 
un grand feu, en s’écriant : 


— Non, non, je ne veux pas ! 


Cette fois, ce n’était pas une comédie ; Martine s’en aperçut avec 
stupeur à la pâleur du secrétaire et au tremblement qui agitait tous ses 
membres. 


— Ah çà, qu’avez-vous donc et que signifie ce caprice ? lui dit- 
elle avec un profond sentiment de surprise. 


— Écoutez, reprit Goëzmann, j'ai réfléchi, c’est impossible. Tout 
à l'heure, tandis que j'étais là, le dos tourné, ma pensée s’est 
transportée tout à coup dans la prison où est renfermé ce malheureux 
jeune homme, puis dans la demeure où sa femme attend, au milieu 
des angoisses les plus cruelles, l’arrêt définitif qui va décider du sort 
de son mari, et quand je me suis représenté celui-ci plongé dans les 
larmes et se tordant de désespoir, tandis que tous deux, innocents et 
purs, devraient être rendus l’un à l’autre ; quand je me suis dit que ce 
crime, cent fois plus odieux qu’un assassinat, était mon œuvre, je me 
suis senti saisi d'horreur contre moi, et. enfin, quand vous m'offririez 
un million, je ne veux pas. 


Et il voulut s'emparer des papiers. Martine le repoussa 
froidement, en disant à Jacques Doutreville : 


— Maintenant nous sommes sûrs que ces papiers ne sont pas 
faux. 


Puis, s’adressant à Goëzmann : 


— Vous avez été condamné aux travaux forcés à perpétuité, je 
connais même des faits qui vous donnent droit à l’échafaud, dites un 
mot, faites un geste pour vous opposer à ma volonté, et je vous 
dénonce ; restez neutre seulement et vous aurez la récompense 
promise ; une fortune ou la guillotine, choisissez. 


Goëzmann ne répondit pas. 
Il était resté atterré. 


Alors Martine, qui n’avait pas quitté les papiers, se tourna vers la 
cheminée, et sans hésiter, elle les jeta au feu, où ils se tordirent en 
jetant une grande flamme. 


Il se fit un grand silence. 


Les trois acteurs de cette scène, immobiles et muets, regardaient 
s'élever celle flamme, en proie à des émotions diverses. 


— Enfin ! s’écria M. Jacques en poussant un profond soupir de 
soulagement. 


— Cette fois, dit Martine, je défie bien M. Portal lui-même d’en 
retrouver le moindre vestige. 


— À présent, dit à son tour Goëzmann, plus pâle que jamais et la 
main tendue vers les papiers en flammes, plus d’espoir pour 
l’innocent, c’est comme s’il avait subi son arrêt ; nous venons de le 
condamner et de l’exécuter du même coup. 


Chapitre VIII - Dernier espoir 


Où était donc M. Portal pendant que s’accomplissait cette œuvre 
qui détruisait en une minute tous les efforts tentés par lui pour sauver 
Charles d’Estarbès et assurait le triomphe définitif de celui dont il 
avait été un moment en mesure de prouver la culpabilité ? 


C’est ce que nous allons faire savoir au lecteur. Entre la scène de 
désespoir qui s'était passée le matin chez Mme Bernier, lorsque 
M. Portal était venu apporter à la jeune femme la fatale nouvelle, et 
celle d’une tout autre nature qui avait eu lieu le soir chez la belle 
Martine et qui s'était terminée par la destruction des papiers sur 
lesquels reposait l’issue du procès, entre ces deux scènes, une autre 
non moins émouvante avait eu pour théâtre le palais de justice, où 
devait se jouer le dernier acte de ce sombre drame. 


Cécile d’Estarbès et sa mère étaient venues là le cœur dévoré 
d’une nouvelle et effroyable angoisse. 


Il avait été décidé que ME Vallon, dès le début de l’audience, 
adresserait à la cour une requête tendant à remettre l'affaire à 
huitaine pour cause de soustraction de pièces de la plus haute 
importance pour la défense. 


Les choses se passèrent ainsi et alors on vit la jeune femme et sa 
mère pâlir affreusement. 


La cour allait-elle faire droit à cette requête ou la repousser ? 


Question redoutable ! car, dans la dernière hypothèse, il fallait 
renoncer à tout espoir. 


C’est ce dont la mère et la fille étaient convaincues, aussi se 
sentirent-elles défaillir, lorsque le président, après s’être consulté avec 
les juges qui l’entouraient, prit la parole pour faire connaître le 
résultat de leur délibération. 


— Ma mère, balbutia la jeune femme à l'oreille de 
Mne de Fiernas, je me sens mourir. 


— Courage, mon enfant, répondit celle-ci en lui pressant la 
main, j'ai un heureux pressentiment. 


En effet, le président déclara que la cour, faisant droit à la 
requête de ME Vallon, défenseur de l’accusé, remettait l’affaire à 
huitaine. 


Alors deux grosses larmes, des larmes de bonheur, coulèrent sur 
les joues décolorées de la pauvre Cécile, qui se retira avec sa mère en 
jetant à son bien-aimé Charles un regard tout rayonnant d’espoir. 


Rentrées toutes deux chez MM Bernier avec M. Portal, qui 
n'avait pas voulu les laisser partir seules dans l’état de faiblesse et 
d’agitation où elles se trouvaient, elles prièrent celui-ci de leur dire 
avec une entière franchise s’il croyait qu’il y eût quelque espoir de 
retrouver les pièces volées. 


— Puisque vous faites appel à ma franchise, répondit celui-ci, je 
ne veux pas vous tromper en vous donnant un espoir que je n’ai pas 
moi-même ; eh bien, non, je ne le crois pas. 


— Mon Dieu ! murmura Cécile. 


— Ma conviction profonde, inébranlable, est que le véritable 
auteur de cette soustraction est Jacques Doutreville, j’ai exprimé cette 
opinion dès que le fait a été connu, et j’en trouve la confirmation 
éclatante dans le bout de fil découvert par M. Linard sous la table de 
celui-ci. Or, il est évident qu’aussitôt en possession de ces pièces son 
premier soin a été de les détruire. 


— Ainsi, vous croyez inutile de les chercher ? 
— Ce serait de la peine et du temps perdus. 


— Mais alors, balbutia Cécile toute tremblante, il ne nous reste 
plus d’espoir de sauver mon pauvre Charles ? 


— Je dirais non, si nous n’avions que cette chance de salut, à 
laquelle je renonce, quant à moi. 


— Vous avez une autre espérance ? demanda vivement la jeune 
femme. 


— Oui. 


— Vous y comptez... beaucoup insista-t-elle, en dardant sur lui 
un regard anxieux. 


— Je vous le dirai demain, je n’en sais rien, quant à présent. 
— Ainsi nous ne nous verrons pas avant demain ? 

— Ce n’est pas probable. 

Il prit son chapeau pour se retirer. 


Alors Cécile lui prit la main et, d’une voix que l’émotion rendait 
toute tremblante : 


— Monsieur Portal, lui dit-elle, je voudrais vous dire tout ce que 


j'éprouve, et je ne le puis, je ne trouve pas de mots pour vous 
exprimer ma reconnaissance. 


— Les mots sont inutiles, madame, répondit M. Portal en 
pressant à son tour la main de la jeune femme ; je l’ai devinée depuis 
longtemps, sans que vous m'en ayez jamais parlé. D'ailleurs, je n’y 
aurai droit que le jour où je vous amènerai votre mari par la main en 
vous disant : Le voilà, il est libre, il est sauvé ! 


— Oh! ce jour-là... murmura la jeune femme avec une joie 
extatique. 


— Ce jour-là, vous m’embrasserez aussi, j'en suis sûr, dit 
M. Portal en souriant, c’est pourquoi je vais me hâter de me mettre à 
l’œuvre pour recevoir ma récompense le plus tôt possible. 


Et il partit. 


Il se dirigea aussitôt vers la gare du chemin de fer, et quelques 
heures plus tard, il descendait à la station de Chaville, après s’être 
rendu d’abord à Paris. 


Une fois là, il prit le chemin qui conduisait à la demeure de 
Jacques Doutreville, s’approcha de la haïe qui entourait la propriété, 
fit entendre un cri d’oiseau parfaitement imité et attendit. 


Il n’attendit pas plus de cinq minutes. 


Des pas retentiront bientôt le long de la haïe et une femme vint 
à lui. 

C'était Jeannette Lorrain. 

— Quoi de nouveau dans la maison ? lui demanda M. Portal. 


— D'abord je dois vous dire que votre dernière lettre, dont 
j'avais parfaitement reconnu l’écriture avant de la lui remettre, avait 
encore accru le trouble et l’agitation de M. Jacques, qui, en recevant 
presque aussitôt la lettre de faire part de son neveu, M. Augustin 
Doutreville, parut comme frappé d’idiotisme, tant il était abattu. 


— Oui, ma lettre contenait ce seul mot : trois, et lui annonçait 
une troisième victime. En observant et en espionnant même un peu 
tous les membres de cette famille, j’avais deviné des drames et entrevu 
des catastrophes ; c’est alors que me vint la pensée d’agir sur l’esprit 
de M. Jacques par le remords et l’épouvante et de tenter de le 
résoudre, en lui faisant croire que j'étais pour quelque chose dans ces 
drames, à sauver Charles d’Estarbès en se dénonçant lui-même. 


— Malheureusement, tout l’effet que vous aviez produit jusque- 
là a été en partie détruit par un événement heureux et inattendu. 


— Et cet événement ? 


— C'est le retour de Mlle Baptistine, qui est arrivée chez elle, 
ramenée par la duchesse d’Algueras, le lendemain de la mort de son 
père, qu’elle avait apprise par un journal. 


— Je comprends, ce retour imprévu donnait tort à mes 
pronostics, et, naturellement, mon prestige en a souffert. 


— Il est certain que sa physionomie s’est un peu éclaircie à 
partir de ce moment ; il était évidemment rassuré en grande partie, 
cela se devinait. 


— Et qu’avez-vous remarqué depuis Jeannette ? 


— Je ne l’avais pas vu depuis deux jours, lorsqu'il est arrivé ce 
matin. 


— Qu’a-t-il fait ? 


— Il était redevenu plus sombre que jamais ; il s’est retiré dans 
son cabinet, et moi je me suis glissée aussitôt dans la bibliothèque, 
dans l’espoir de découvrir la cause de sa préoccupation en l’écoutant, 
car, lorsqu'il est sous l’empire de quelque violente impression, il a 
coutume de parler haut. 


— Eh bien, a-t-il parlé ? Avez-vous saisi quelque chose ? 


— Quelques mots seulement fréquemment répétés, mais 
insignifiants. 


— Enfin, ces mots ? 


— Il disait : Cent mille francs ! c’est affreux ! Le misérable ! Cent 
mille francs ! Enfin ! je vais à Paris, il le faut. 


— Vous avez entendu cela ? s’écria M. Portal avec animation. 


— Oui, oui, très distinctement, mais rien de plus; or, que 
signifie ?. 


— Cela signifie beaucoup pour moi, cela me prouve que les 
papiers que vous aviez arrachés des flammes et qui devaient sauver 
Charles d’Estarbès lui ont été livrés et qu’il les a payés cent mille 
francs. 


— Alors, mon pauvre Charles serait perdu, condamné, conduit à 
l’échafaud quand je croyais l’avoir sauvé ! 


— Peut-être. 
— Mais si ces papiers sont détruits comme vous le croyez ? 


— Alors je vais chercher ailleurs les moyens de sauver notre 


protégé. 
Il ajouta après une pause : 
— Avez-vous vu Martine ? 
— Oui. 
— Avez-vous pu obtenir d’elle ?.. 


— Rien, elle garde un silence obstiné ; elle dit qu’elle n’a rien et 
qu’elle ne sait rien de plus que ce qu’elle a dit. 


— C'est faux ; je vais la voir, moi et il faut bien que je trouve le 
moyen de la faire parler, car tout notre espoir est désormais en elle. 


— Mon Dieu ! murmura Jeannette en palissant. 


— Oui, si j'échoue dans cette dernière tentative, c’en est fait du 
pauvre d’Estarbès, il est perdu, il est condamné d’avance. 


— Oh ! alors, monsieur Portal, allez vite la voir et que le bon 
Dieu vous protège ! 


Chapitre IX - Chez Catherine Chenu 


Dix minutes après avoir quitté Jeannette Lorrain, M. Portal 
arrivait à la demeure de Pierre Chenu. 


Il n’était pas encore cinq heures, mais on était à la fin de 
décembre et la nuit était déjà tombée. 


Il était entré par la petite porte à claire-voie donnant sur le 
chemin creux, où, un jour, nous l’avons vu épiant le paysan en train 
de creuser un trou au pied d’un sureau. 


Il allait traverser le verger pour entrer dans la maison, lorsqu'il 
crut voir, dans l’ombre, la silhouette d’une femme qui, entrée par la 
grande porte charretière, se dirigeait également vers la chaumière. 


Se dissimulant derrière un arbre, il l’examina attentivement dans 
l’espoir de pouvoir distinguer ses traits et sa tournure. 


Au bout de quelques instants, l’ombre passait à quelques pas de 
lui, et, à la faible clarté qui régnait encore, il reconnut d’abord qu’elle 
était vêtue avec une élégante simplicité. 


Un instant après, il pouvait constater qu’elle était d’une taille 
élevée, très bien faite, très brune de cheveux, et que son encolure et sa 
démarche annonçaient une riche nature. 


Il resta caché jusqu’à ce qu’elle fût entrée dans la maison, puis, 
se rappelant qu’il y avait une autre porte, à laquelle il était arrivé, un 
jour, par une espèce de vestibule ouvrant sur le verger, il se dirigea de 
ce côté, fort intrigué de voir venir, à pareille heure, chez la veuve de 
Pierre Chenu, complice de Jacques Doutreville, une femme qui n’avait 
aucun rapport avec une paysanne. 


Que venait-elle faire là, au moment même où allait 
recommencer le procès de Charles d’Estarbès, procès dont l’issue 
devait vivement inquiéter Jacques Doutreville, malgré l’avantage 
considérable qu’il venait de remporter en anéantissant les papiers qui 
contenaient la preuve de sa culpabilité ? 


Telle était la question qu’il s’adressait tout en se glissant dans le 
vestibule dont nous venons de parler. 


Et, continuant le cours de ses suppositions, il se disait : 


— Pierre Chenu a dû faire, en mourant, quelque grave 


confidence à sa femme : M. Jacques l’a su ou l’a deviné ; auquel cas il 
doit craindre quelque déposition accablante, et qui sait si, ne pouvant 
se hasarder a être vu, en ce moment, entrant chez la veuve de son 
complice, qui sait s’il n’a pas trouvé dans cette femme quelque 
intermédiaire complaisant chargé de gagner Catherine Chenu, soit en 
abusant de sa complicité, soit en la payant pour une déposition dictée 
d'avance ? 


La porte qui donnait du vestibule dans la pièce unique qui 
composait le rez-de-chaussée était fermée, mais il existait entre le sol 
et cette porte un vide de trois ou quatre centimètres qui devait laisser 
passer les bruits de l’intérieur comme si elle eût été entrouverte. 


— Voyons, dit M. Portal. 


Et, se couchant à terre tout de son long, il colla son oreille à 
cette large ouverture. 


— Parfait, murmura-t-il aussitôt, on entend à merveille. 


Laissons-le là et transportons-nous dans l’intérieur de la 
chaumière. 


Catherine Chenu était là, raccommodant une vieille jupe, à la 
maigre clarté d’une chandelle, devant un feu presque éteint. 


Nous avons déjà dit que Pierre Chenu était dans de grands 
embarras d’argent, à la veille d’être saisi et toujours dans l’attente 
d'une arrestation pour un faux tombé entre les mains de 
M. Doutreville, faux qu’il avait espéré pouvoir reprendre chez celui-ci 
le jour où il avait consenti à se faire le complice d’une tentative de 
vol, qui devait se terminer par un meurtre. 


Cette situation n’avait pas changé et, depuis la mort de son mari, 
la pauvre veuve était plongée dans une affreuse misère. 


Elle se leva à l’entrée de l’inconnue et lui fit gravement une 
courte révérence. 


— Je suis bien ici chez Catherine Chenu n'est-ce pas ? lui dit 
l’inconnue en jetant au tour d’elle un regard surpris. 


— Oui, madame, répondit laconiquement la paysanne, dont les 
traits étaient comme pétrifiés par les immenses chagrins qu’elle avait 
subis. 


— Permettez-moi de m’asseoir. 


— Je vous en prie, madame, répondit Catherine en lui 
approchant une chaïse de paille. 


Puis elle s’assit elle-même en disant : 


— Voulez-vous me dire qui vous êtes et pourquoi vous venez 
chez moi, madame ? 


— Appelez-moi, si vous voulez... Mme la duchesse, répondit 
l’inconnue, et, quant au motif qui m’amène chez vous, le voici. J’ai de 
graves raisons à m'intéresser à M. Charles d’Estarbès… 


— Ah ! oui, l'accusé, dit Catherine en tressaillant. 
— Accusé, mais non coupable, vous devez le savoir. 


— Moi ! dit vivement la paysanne, comment voulez-vous que je 
sache cela ? comment voulez-vous que je le croie innocent quand les 
juges l’ont condamné à mort ? 


— Les juges se sont trompés et vous le savez, vous dont le mari 
est accusé par l’opinion publique d’avoir trempé dans cette affaire, 
tenté par un misérable qui a profité de sa misère pour en faire un 
complice. 


— C'est faux! c’est faux, madame, répondit Catherine, agitée 
tout à coup d’un tremblement convulsif. 


— C'est vrai, et vous le savez, répliqua l’inconnue d’une voix 
ferme. 


Elle reprit après une pause : 


— Pierre Chenu est mort subitement quelques jours après une 
déposition qui a entraîné la condamnation à mort de Charles 
d’Estarbès, et cette mort foudroyante a été attribuée, par les uns, à un 
suicide, déterminé par le remords d’avoir fait condamner un innocent, 
par les autres, à une précaution de son complice qui, craignant de le 
voir rétracter cette déposition, aurait jugé prudent de se débarrasser 


de lui par le poison. 
Catherine garda le silence. 


— Voyons Catherine, reprit l’inconnue, vous êtes une femme 
pieuse, ayant horreur du mensonge, je le sais ; eh bien, répondez est-il 
vrai que votre mari soit mort par le poison. 


Catherine ne répondit pas. 


De légers frissons agitaient tout son corps, elle paraissait, en 
proie à une profonde émotion. 


— C'est la vérité que je vous demande, Catherine, reprit 
l’inconnue. Il faut la dire. 


— Eh bien, oui, balbutia la paysanne, c’est par le poison qu’il est 
mort... du moins le médecin l’a dit. 


— Et son assassin, voulez-vous que je vous le nomme ? c’est 
M. Jacques Doutreville. 


— Non, non, cela n’est pas, je ne le crois pas, s’écria Catherine 
avec énergie. 


— Qui donc avait intérêt à se débarrasser de lui si ce n’est celui 
qu’il pouvait perdre après l’avoir sauvé par un faux témoignage, c’est- 
à-dire le véritable assassin de Robert Doutreville, et celui-là, c’est le 
frère de la victime, c’est Jacques Doutreville, j’en ai la preuve. 


— Miséricorde ! vous en avez preuve, madame? s’écria 
Catherine on la regardant d’un air effaré. 


— Une preuve éclatante et qui pourtant ne suffirait pas pour le 
faire condamner ; il faudrait y joindre un autre témoignage, comme 
par exemple une confidence de son complice à sa femme à l’heure 
suprême où nul ne ment, et il est impossible que vous n’ayez reçu 
cette confidence suprême, ou mieux encore que vous ne possédiez pas 
quelque pièce, quelque preuve palpable. 


— Non, non, non, répéta Catherine avec l’accent de l’entêtement 
plutôt que de la conviction. 


L’inconnue considéra attentivement la paysanne, puis elle 
reprit : 


— Écoutez, Catherine, votre mari a été payé autrefois pour 
commettre un mensonge, mais un mensonge odieux et criminel, 
puisqu'il avait pour but de faire tomber la tête d’un innocent ; eh bien, 
moi, je veux vous récompenser pour faire une bonne action, pour 
sauver cette tête innocente, en disant la vérité. 


— Que voulez-vous me proposer ? Que voulez-vous faire ? 
demanda la paysanne avec l’expression d’une vive inquiétude. 


— Vous êtes pauvre, disons le mot, vous êtes dans la misère ; eh 
bien, consentez à me dire la vérité entière sur ce que je vous demande, 
et non seulement je paie toutes les dettes dont vous êtes accablée, je le 
sais, mais je vous rends l’entière propriété de cette maison, grevée 
d’hypothèques, et je vous fais une rente suffisante pour que vous y 
finissiez vos jours en paix. 


A cette proposition, Catherine Chenu se leva tout à coup et, 
d’une voix indignée : 


— Ah ! je vois enfin ce qu’on veut faire de moi, s’écria-t-elle, 
moi aussi on veut m'acheter mon témoignage ! moi aussi, on veut se 
servir de ma misère pour me faire parler ! Mais, non, non, cela ne sera 
pas. Ah ! parce que je suis pauvre, vous croyez que je vous appartiens, 


que ma conscience est à vous, et que vous pouvez en disposer à votre 
fantaisie en me la payant! Oh! mais vous vous êtes trompée, 
madame, vous m'avez mal jugée, vous ne connaissez pas Catherine 
Chenu, je vous le jure. Non, madame, non, ma conscience n’est pas à 
vendre : on ne paie que les mauvaises actions, madame, et il faut que 
celle-là soit bien abominable pour que vous me la payiez si cher ! 


— Mais vous perdez l'esprit. Catherine, s’écria l’inconnue 
indignée à son tour, je veux que vous répariez le crime de votre mari 
en sauvant, vous sa femme, l’innocent perdu par lui; et, si je vous 
propose de vous arracher à la misère, ce n’est pas pour faire votre 
devoir, mais parce que je suis riche et que vous êtes pauvre. 


— Non, madame, répondit la paysanne, avec l’inexorabilité du 
parti pris, ne dites plus rien, ne tentez plus rien, tout serait inutile. 


L’inconnue comprit en effet qu’il n’y avait rien à tirer de cette 
femme, en ce moment. 


Elle se leva et sortit en lui disant : 


— Au revoir, Catherine ! 


Chapitre X - Une rencontre 


L’inconnue quittait la chaumière de Catherine Chenu, désolée 
d’avoir échoué dans cette démarche et comprenant qu’elle avait fait 
fausse route en essayant de faire parler celle-ci par des promesses qui 
n'avaient eu d’autre résultat que de la décider à un silence obstiné en 
éveillant ses scrupules. 


Aussi, reconnaissant que tous ses efforts se briseraient cette fois- 
ci contre un irrévocable parti pris, avait-elle jugé à propos d’en rester 
là et de revenir le lendemain. 


Elle traversait le verger et allait atteindre la porte charretière 
par laquelle elle était entrée, lorsqu'elle vit tout à coup se dresser un 
homme en face d’elle. 


Effrayée par cette subite apparition, elle recula en frissonnant. 


— Rassurez-vous, madame, lui dit M. Portal, que le lecteur a 
deviné sans doute, vous n’avez rien à redouter de moi, au contraire, 
car nous poursuivons le même but, et dans l’intérêt de celui que nous 
voulons sauver l’un et l’autre, nous devons réunir nos efforts pour y 
atteindre. 


— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit l’inconnue d’un ton 
défiant, et je n’ai rien à vous répondre, ignorant qui vous êtes. 


— Je suis plus avancé que vous, madame, car je sais que j'ai 
l’honneur de parler à Mme la duchesse d’Algueras. 


— Vous me connaissez ? 


— Pour vous avoir vue à la dernière fête de M. Augustin 
Doutreville, ce qui vous prouve d’abord que j’appartiens quelque peu 
au monde que vous fréquentez, quoique mon nom n'ait rien 
d’aristocratique, car je me nomme tout simplement M. Portal. 


— Fort bien, monsieur, je vois que je n’ai pas affaire au premier 
venu et cela me rassure, mais, quant au but que nous poursuivons 
ensemble, dites-vous, j'avoue que je ne comprends pas comment. 


— Comment je puis le connaître ? Comme on connaît beaucoup 
de choses, madame, en écoutant; je viens d’entendre tout votre 
entretien avec Catherine Chenu. 


— Quoi ! monsieur, vous avez eu l’indiscrétion… 


— Et je ne m'en repens pas, puisque cette indiscrétion me 
procure une alliée dont je viens de constater le dévouement à la cause 
du pauvre d’Estarbès. 


— Il est vrai, monsieur, je donnerais tout au monde pour le 
sauver, répondit la duchesse d’une voix émue. 


— Eh bien, madame, son salut est dans les mains de cette 
femme, près de laquelle vous venez d’échouer. 


— Vous en êtes sûr, monsieur ? 
— J'en suis sûr. 


— Son mari lui a fait quelque grave confidence en mourant, 
n'est-ce pas ? 


— Mieux que cela, il lui a laissé quelque pièce compromettante 
pour M. Doutreville, son complice, je le parieraïis. 


— Vous aussi, monsieur, vous croyez à la complicité de Jacques 
Doutreville dans le meurtre de son frère ? 


— Si jy crois ! j’en ai eu la preuve. 
— Est-ce possible ? 


M. Portal raconta alors à la duchesse d’Algueras par quel 
heureux hasard une femme également dévouée à Charles d’Estarbès, 
dont elle avait été la nourrice, avait arraché du feu avant qu’il ne fût 
consumé, un mémoire écrit par Pierre Chenu et contenant le récit 
détaillé du meurtre de Robert Doutreville. 


— Nourrice de Charles d’Estarbès, dites-vous ? alors c’est 
Jeannette Lorrain, dit vivement la duchesse. 


— Précisément. 

— Où est-elle donc à cette heure ? 

— Chez M. Jacques Doutreville. 

— Et c’est lui qui avait voulu brûler ce mémoire ? 


— Oui, parce que, dans ce récit, Pierre Chenu dénonçait comme 
le véritable meurtrier de Robert Doutreville un homme masqué dans 
lequel, moi, j'avais soupçonné M. Jacques, son frère. 


— Un homme masqué ! s’écria la duchesse avec feu, oh ! alors je 
puis dissiper votre doute, s’il vous en reste, cet homme masqué, c'était 
lui, moi aussi j'en ai la preuve. 


— Se peut-il ! mais comment avez-vous su ?.…. 


— Venez me voir, je vous dirai cela chez moi, car, je le vois, 


nous poursuivons le même but, comme vous venez de le dire, et nous 
aurons à causer longuement. 


— Je vous verrai dès demain. 


— Mais dites-moi, monsieur Portal, quel intérêt avez-vous à 
prendre si chaleureusement en main la cause de Charles d’Estarbès ? 


— Une raison que je trouve toute naturelle et qui semblerait 
extraordinaire à bien des gens. 


— Et cette raison ? 


Autour d'une table dressée dans le jardin. 


— En suivant attentivement les débats de cette affaire, j'ai 
deviné que l’accusé était victime de quelque infernale machination. Je 
me suis pris alors d’une immense pitié et d’une profonde sympathie 
pour ce jeune homme ; comme chez moi ces sentiments ne restent 
jamais stériles, je me suis juré de tout mettre en œuvre pour sauver 


l’innocent et de découvrir le vrai coupable. 


— C’est très bien, cela, monsieur, dit la duchesse en présentant 
sa main à M. Portal qui la porta à ses lèvres. 


Puis il reprit : 


— Et vous, madame, voulez-vous me permettre de vous adresser 
la même question ? 


— Moi, monsieur, j'ai, pour m'intéresser à l’accusé, une raison 
plus naturelle encore que la vôtre, mais moins chevaleresque. 


— Et cette raison, me ferez-vous l’honneur de me la confier ? 


— À moins que ce ne soit indispensable pour vous inspirer toute 
confiance dans mon dévouement à Charles d’Estarbès, je désire ne 
faire cette révélation que le jour où je paraîtrai en qualité de témoin 
devant la cour, ainsi que j’en ai fait la demande. 


— Ma confiance en vous est entière, madame, et je n’ai pas 
besoin de cette confidence pour agir de concert avec vous dans 
l'intérêt de celui que nous avons résolu de sauver. 


— Ainsi, dit la duchesse, tout votre espoir désormais est dans 
cette femme ? 


— Là et pas ailleurs, c’est notre ressource suprême. 
— Mais que faire pour la résoudre à parler ? 


— Absolument le contraire de ce que vous venez de faire vous- 
même, madame, car votre échec a au moins cela de bon qu’il indique 
la voie à suivre. Vous avez échoué en essayant de la prendre par 
l'intérêt et en effarouchant sa conscience par ce procédé, nous devons 
réussir en adoptant une marche opposée, c’est-à-dire en faisant appel à 
sa conscience sans rien dire pour tenter sa cupidité. 


— Vous avez raison, et c’est ce que je ferai dès demain. 


— Vous échoueriez demain comme aujourd’hui, madame, car 
désormais elle vous tient en suspicion, et, si vous veniez lui tenir un 
autre langage, elle verrait là une comédie et ne vous écouterait même 
pas, convaincue que vous voulez la tromper. 


— Mais alors. 


— Alors, madame, c’est moi qui vais aller la trouver, moi qu’elle 
connaît déjà, moi qu’elle a vu au moment même où son mari venait de 
rendre le dernier soupir et qui lui ai révélé le premier qu’il mourait 
empoisonné. Au reste, c’est, ainsi que vous, dans l'intention de lui 
arracher la vérité que je venais aujourd’hui chez Catherine Chenu. J’ai 


vu entrer chez elle une femme, une inconnue, dans laquelle jai 
soupçonné quelque agent payé par Jacques Doutreville pour faire une 
œuvre absolument contraire à celle que nous poursuivions tous deux, 
c’est-à-dire pour obtenir de Catherine Chenu, dans l'intention de les 
détruire, les pièces que nous voulions nous approprier, nous, dans le 
but de nous en faire une arme contre lui en les livrant à la justice. 
Vous savez maintenant pourquoi je me suis mis aux aguets, pourquoi 
j'ai voulu savoir ce qui se disait entre vous et Catherine, et vous 
comprenez quelle fut ma joie eu découvrant une amie dévouée de 
Charles d’Estarbès dans celle que j’avais prise pour une ennemie. 


— Quand irez-vous voir Catherine Chenu ? 
— À l'instant même. 


— Et quel argument comptez-vous employer pour la résoudre à 
parler ? 


— Je vous l’ai dit, je vais m’adresser à sa conscience. 


Elle a des principes religieux, je ferai vibrer cette corde en 
l’effrayant sur les peines encourues par son mari après sa mort pour 
s'être rendu complice d’un crime épouvantable ; je le lui montrerai 
expiant dans les plus terribles châtiments cet effroyable forfait ; après 
quoi je lui ferai comprendre que la rédemption de ce grand coupable 
est entre ses mains, que le seul moyen de mettre fin à ses tortures est 
de réparer le mal qu’il a fait, en sauvant celui dont il a causé la perte 
par un faux témoignage et pour de l’or. 


— Oui, oui, dit la duchesse, autant que j'en puisse juger par 
l'attitude qu’elle a prise vis-à-vis de moi tout à l’heure, je crois que ce 
langage la touchera. 


— J'y compte beaucoup, mais maintenant une question se 
présente. 


— Laquelle ? 


— Les pièces que nous cherchons et sur lesquelles se basent 
toutes nos espérances existent-elles réellement ? Ont-elles l’importance 
que nous leur supposons ? 


— En effet, répondit la duchesse, c’est un fait que nous avons 
admis un peu légèrement et peut-être allons-nous éprouver une 
immense déception. 


— J'espère que non ; certaines paroles échappées à Pierre Chenu 
au moment de sa mort et que j'ai saisies confusément, me donnent la 
presque certitude qu’il existe quelque chose. 


— Je voudrais être rassurée sur ce point. 


— Voudriez-vous vous résigner à attendre ici, en plein air ? 


— Tout, plutôt que de partir avec un doute qui serait pour moi 
un véritable supplice. 


— Eh bien, attendez, je vais parler à Catherine. 
Et il partit. 


Une demi-heure s’écoula environ, au bout de laquelle M. Portal 
venait rejoindre la duchesse. 


— Eh bien ? lui demanda celle-ci en s’avançant vivement vers 
lui. 

— Eh bien, répondit M. Portal, je ne m'étais pas trompé, il a 
laissé des papiers qu’il a recommandés à sa femme. 

— Et Catherine a-t-elle consenti à... ? 

— Les voilà, reprit M. Portal en montrant à la duchesse un 
paquet de papiers. 

— Dieu soit loué ! 

Elle ajouta : 

— Ont-ils l'importance que vous supposiez ? 


— Je les ai parcourus trop rapidement pour le savoir, j'espère 
beaucoup, maïs je vous verrai demain et vous dirai alors ce qu’il en 
est. 


Chapitre XI - Une précaution dangereuse 


Le lendemain M. Portal, de retour à Chaville, prenait le chemin 
qui conduisait vers la demeure de Jacques Doutreville. 


C'était là qu’il allait en effet. 
Il était six heures. 


La nuit était assez sombre pour qu’il n’eût pas à redouter d’être 
aperçu. 


Il s’approcha de la haie et imita à deux ou trois reprises un cri 
d'oiseau, ainsi qu’il l’avait déjà fait pour appeler Jeannette Lorrain. 


Cette fois encore son signal fut entendu et compris et bientôt 
après il voyait Jeannette venir à lui. 


— Jeannette, lui dit-il, nous n’avons que quelques jours pour 
nous préparer à la nouvelle bataille qui va se livrer devant la justice 
entre le crime et l’innocence, lutte redoutable qui cette fois sera 
décisive, mortelle pour l’un des deux combattants. Or, dans ces graves 
circonstances, je dois me tenir constamment au courant de tout ce qui 
se fait et de tout ce qui se dit, car, malgré tous les avantages dont je 
suis armé contre notre ennemi, la moindre négligence peut nous être 
funeste, et jusqu’à la dernière minute je veux me tenir au courant de 
tout ce qui se passe. 


— Oh! il faut en convenir, répliqua Jeannette, si nous ne 
triomphons pas cette fois, ce ne sera pas votre faute. 


— Je viens vous demander s’il n’y a pas du nouveau par ici, 
Jeannette. 


— M. Jacques est de retour depuis ce matin. 
— Il a passé la nuit à Senlis ? 
— Oui, monsieur. 


— Je suis désolé de l’avoir ignoré, je me serais attaché à ses pas, 
et peut-être... Mais je le croyais ici. Il est chez lui en ce moment ? 


— Oui, M. Portal. 
— Seul ? 


— Non. 


— Avec qui ? 

— Avec Martine. 

— Qu'est-ce que c’est que Martine ? 
— Une femme employée à sa ferme de l’Oseraie. 
— Jeune ou vieille ? 

— Jeune et très jolie. 

— Ah!ah! 

— C’est ce que je me suis dit. 

— Et n’avez-vous rien remarqué de. 
— Au contraire. 

— Naturellement. 

— C’est visible. 

— Elle vient souvent ? 


— Très souvent depuis le jour où M. Jacques l’a vue ici pour la 
première fois ; car elle est depuis longtemps à la ferme, mais il ne la 
connaissait pas. 


— Alors votre opinion ?.… 


— Est qu’il se manigance quelque chose entre eux, surtout 
depuis quelques jours. 


— Ah ! 

— Depuis l’approche du nouveau procès de mon pauvre Charles. 
— Croyez-vous qu’elle soit mêlée à toutes ces intrigues ? 
— Je le crois. 

— C’est donc une femme intelligente ? 

— C’est une fine mouche. 

— Quel âge ? 

— Dans les trente à trente-deux ans. 

M. Portal réfléchit un instant. 

— Pourraïis-je la voir ? demanda-t-il. 

— Ce n’est pas facile. 


— Je suis assez bon physionomiste et je pourrais lire bien des 
choses sur son visage. 


— Dame ! je pourrais vous cacher dans un petit bûcher dont la 
porte vitrée donne dans le vestibule, et vous pourriez la voir passer à 
la clarté de la lampe dépolie. 


— Et vous, Jeannette, ne pourriez-vous entendre ce qui se dit 
entre eux en vous glissant dans la bibliothèque qui vous a servi 
d’observatoire le jour où vous l’avez vu jeter au feu ces papiers que 
vous avez sauvés et qu’il a rattrapés depuis, le misérable ? 


— J’y ai pensé, dit Jeannette, car je soupçonnais qu’il se tramait 
entre eux quelque coup de Jarnac. 


— Eh bien ! 


— Eh bien, quand j’ai voulu entrer, j’ai trouvé la porte fermée en 
dedans. 


— On se défiait. 
— Je vous dis que c’est une fine mouche. 


— Alors placez-moi dans le bûcher, je la verrai et je saurai bien 
distinguer à quelle femme nous avons affaire. 


— Venez donc. 


Transportons-nous maintenant dans le cabinet de M. Doutreville, 
et sachons ce qui se passait entre lui et la belle Martine. 


Elle était assise en face de lui, et, tout en lui parlant, il la 
contemplait avec admiration. 


— Oui, ma belle Martine, lui disait-il, vous avez eu là une 
heureuse inspiration, et ce n’est pas la première fois que je reconnais 
que vous êtes aussi intelligente que jolie. 


— J'ai l'intelligence que donne le dévouement aux esprits les 
plus ordinaires, répondit Martine, voilà tout. Je vous aime assez pour 
penser à tout ce qui vous intéresse ; tout mon mérite est là. 


— Cette explication ne fait qu’accroître ma reconnaissance 
envers vous, Martine; mais, voyons, puisque vous donnez de si 
excellents conseils, je veux avoir encore recours à vous. 


— Vous voulez plaisanter, monsieur Jacques. 
— Nullement. 
— Enfin, je suis à votre disposition et je ferai de mon mieux. 


— Vu la gravité de la situation que je traverse en ce moment, vu 
la tournure fâcheuse que peuvent prendre tout à coup mes affaires et 
la nécessité où je puis me trouver de fuir immédiatement, à la minute 


même, j'ai donc, suivant votre conseil, réalisé toute ma fortune qui se 
trouve là, sous ma main, en trois cents billets de banque de mille 
francs chaque ; mais, outre qu’une pareille somme est embarrassante 
pour un homme qui sent la police à ses trousses, il faut prévoir le cas 
où je serais arrêté dans ma fuite. 


— En effet, je n’avais pas songé à cela, dit Martine avec une 
naïveté trop prononcée pour être naturelle. 


— Non seulement la fortune dont je serais nanti, en partant pour 
l’étranger, ne ferait qu’ajouter aux charges qu’on aurait découvertes 
contre moi, mais cette fortune serait confisquée sans doute pour 
retourner à l’héritage commun, auquel on m'’accuserait de l’avoir 
soustraite, après avoir assassiné mon frère. 


— C'est juste, s’écria la belle fermière avec une surprise et une 
candeur de plus en plus accentuées. 


— Or, il me vient une idée qui ne fait que compléter la vôtre, et 
c’est là-dessus que je veux avoir votre opinion. 


— Voyons. 


— Il y a un moyen d'échapper aux dangers que je viens de 
signaler. 


— Voyons. 


— C’est de mettre cette fortune à l’abri en lui faisant prendre 
d'avance le chemin du pays où j'ai résolu de me rendre, à l’approche 
du danger, et où je m’empresserai alors de l’aller rejoindre. 


— Excellente idée ! dit Martine ; seulement. 
— Seulement quoi ? interrompit vivement le vieillard. 


— Eh bien, je crains que vous n’évitiez un péril pour tomber 
dans un autre. 


— Expliquez-vous. 


— Dame! dit Martine, trois cent mille francs en billets de 
banque, c’est tentant, et il faut être bien sûr de celui à qui l’on confie 
une pareille somme. 


— J’en conviens, dit tranquillement M. Jacques. 
— Eh bien, voilà mon objection. 

— Elle est fort grave ; maïs je l’ai prévue. 

— Et vous avez trouvé ? 


— Une personne à qui je confierai sans crainte cette fortune, dit 


le vieillard en souriant. 


— Prenez garde, monsieur Jacques ; je vous le répète, quand il 
s’agit d’une somme aussi considérable, le plus honnête homme peut se 
laisser tenter. 


— Aussi, n'est-ce pas à un homme que je veux la confier. 
— À qui donc ? 


— À une personne qui m'aime, qui sait que bientôt ma fortune 
sera la sienne et qui, d’ailleurs, a l’âme trop fière et le cœur trop bien 
placée pour jamais descendre à commettre une action honteuse, à 
vous enfin, belle Martine. 


— À moi! s’écria la belle paysanne avec l’expression d’une 
profonde surprise. 


— Refuseriez-vous de me rendre ce service ? 


— Mon Dieu ! non, quoique... enfin, j'aimerais mieux que ce fût 
un autre. 


— Pourquoi cela ? 


— Pourquoi? mais parce que c’est m’exposer à de grands 
dangers ; trois cent mille francs doivent former un volume assez 
considérable, et si quelque voyageur mal intentionné venait à 
soupçonner… 


— N’avez-vous pas le wagon des dames seules ? 


— En effet. C’est égal, je suis fâchée que vous ne connaissiez 
pas quelqu'un qui... 


— Je ne connais que vous, vous seule. 
— J'accepte, en ce cas, puisque vous le voulez absolument. 


— Merci, merci, ma belle Martine, s’écria M. Jacques, en lui 
pressant tendrement la main. 


— Et où faudra-t-il me transporter avec mon précieux dépôt ? 
— La frontière la plus proche est la Belgique. 
— Et la ville ? 


— Anvers, où nous pourrons nous embarquer, si nous le jugeons 
à propos, pour telle contrée qu’il nous plaira. 


— C’est bien, j'irai vous attendre à Anvers. 
Elle ajouta d’un ton indifférent : 


— Connaissez-vous la ville et pouvez-vous m'indiquer un hôtel ? 


— L'hôtel du Brabant, rue de Mer. 

— Quand faudra-t-il venir prendre la somme ? 
— Vous allez l’emporter tout de suite. 

— Sitôt ! 


— Qui sait si dans deux jours, si dès demain, quelque incident 
inquiétant ne nous forcera pas à partir tout de suite ? 


Il alla ouvrir une armoire, et revint avec un paquet ficelé et serré 
de manière à former un volume aussi petit que possible. 


— Tenez, et partez vite, dit-il à Martine. 


Celle-ci se leva, cacha le paquet sous son manteau et partit en 
disant à M. Jacques : 


— À demain. 


Cinq minutes après, Jeannette Lorrain ouvrait la porte du bûcher 
donnant sur le vestibule. 


M. Portal en sortit. 
Il avait l’air tout ahuri. 
— Eh bien, vous l’avez vue ? lui demanda Jeannette. 


— Nanine la Rousse ! murmura M. Portal se parlant à lui-même, 
avec l’expression d’une profonde stupeur. 


Chapitre XII - Deux ennemis en présence 


M. Portal fut quelque temps à se remettre de la surprise où 
l’avait jeté cette révélation, et Jeannette Lorrain fut obligée de le 
rappeler à lui en lui faisant observer qu’il était imprudent de rester là, 
dans ce vestibule, où il pouvait être vu par la cuisinière ou par 
M. Jacques lui-même. 


M. Portal s’empressa de sortir avec elle. Ils traversèrent 
rapidement le jardin et se trouvèrent bientôt dans le petit bois qui 
faisait suite à la propriété. 


— Maintenant nous pouvons causer sans crainte, dit Jeannette 
Lorrain. 


— Je suis encore tout étourdi de ce que je viens de voir, 
murmura M. Portal. 


Après un moment de silence, il reprit : 


— Vous dites que cette femme est employée dans une ferme de 
M. Doutreville ? 


— Certainement. 

— Depuis longtemps ? 

— Depuis plus d’un an. 

— Occupée aux travaux des champs ? 
— Comme la première paysanne venue. 
— C’est inouï, c’est incroyable. 

— Ce n’est donc pas une paysanne ? 


— Oh ! non, et je me demande comment et pourquoi elle a pris 
un parti aussi extraordinaire. 


— Je n’en sais rien, mais ça lui a bien réussi, car il paraît qu’elle 
était bien maigre, bien flétrie et bien délabrée quand elle est entrée à 
la ferme, si bien que le père Morel ne l’aurait pas prise si ce n’eût été 
l’époque de la moisson, et maintenant... vous voyez ce quelle est 
devenue. 


— Oh ! je comprends, dit M. Portal entre ses dents, elle a eu 
l’idée de se mettre au vert et la vie des champs a été pour elle ce 
qu'était, pour les anciens, la fontaine de Jouvence; elle s’y est 


régénérée et en est sortie plus jeune et plus belle que jamais. Oh! 
quelle femme ! quelle femme ! 


— Et vous dites que M. Jacques en est amoureux ? 
— Il en perd la tête. 

— Tant mieux. 

— Pourquoi ? 

— Il est entre les griffes d’une panthère. 

— Il a ce qu’il mérite ; c’est bien fait. 


ES 


— Je voudrais lui parler à cette... Martine. Où pourrai-je la 
trouver ? demanda M. Portal. 


— En tout autre temps, je vous aurais dit : Allez à la ferme de 
l’Oseraie ; mais depuis qu’on a repris l’affaire de mon pauvre Charles, 
elle ne quitte plus Senlis. 


— À quel hôtel est-elle descendue ? 
— A l'hôtel du Grand-Cerf. 


— Il est clair, en effet, qu’elle joue un rôle dans ce drame, et, 
maintenant que je sais à qui j’ai affaire, je ne serais pas surpris qu’elle 
fût pour quelque chose dans la soustraction des papiers que vous aviez 
sauvés du feu. 


— Je n’en sais rien, mais je vous dis qu’il se manigance quelque 
chose entre elle et M. Jacques. 


— C’est ce que je saurai bien découvrir ; je vous quitte pour aller 
coucher à Senlis. Je reviendrai demain. D'ici là, ayez toujours l’œil 
ouvert sur tout ce qui se passe ici. Ah ! quand elle est passée devant 
moi, j'ai entrevu sous son manteau un petit paquet sur lequel elle 
jetait un regard inquiet ; qu'est-ce que ça peut être ? 


— Elle ne l’avait pas en entrant, voilà tout ce que je sais. Et 
Catherine ? 


— Je lui ai parlé. 

— Avez-vous pu en tirer quelque chose ? 

— Oui, oui. 

— Elle a parlé ? 

— Elle a fait mieux, elle m’a livré des pièces !.… 
— Importantes ? 


— Oh ! oui, importantes ! Je prépare à M. Jacques des surprises 


auxquelles il est loin de s’attendre, je ne vous dis que cela. Et puis ce 
n’est pas tout, outre ces pièces, qu’il est à cent lieues de soupçonner, je 
lui ménage encore autre chose. 


— Qu'est-ce donc ? demanda Jeannette. 


— Il avait gagné le mari; moi, j'ai gagné la femme; il avait 
poussé Pierre Chenu à porter un faux témoignage ; moi, j’ai décidé 


Catherine à réparer le crime de son mari en disant toute la vérité 
devant la justice. 


— Elle a consenti à rétracter tout ce qu’a dit Pierre Chenu ? 
demanda Jeannette stupéfaite. 


— Oui, et j'espère qu’elle persévérera jusqu’au bout dans cette 
résolution, car le salut de Charles d’Estarbès est là tout entier. 


— Dans la déposition de Catherine ? 


— Oui, et dans une autre non moins inattendue que celle-ci. 
Oh ! je n’ai pas perdu de temps depuis trois jours ; j’ai réuni tout un 
arsenal pour battre l’ennemi en brèche, et, si habile qu’il soit, je doute 
qu'il puisse s’en tirer. 


M. Portal quitta enfin Jeannette Lorrain pour se rendre à la gare, 
et le même soir il arrivait à Senlis. 


Il entra d’abord à l’hôtel du Lion d’or, où il était descendu, parce 
qu'il était situé en face de la Croix blanche, ce qui lui permettait de 
surveiller les pas et démarches de Jacques Doutreville. 


Un instant après, il sortait de sa chambre sous un déguisement 
qui le rendait complètement méconnaissable, vêtu d’une redingote 
dans laquelle il flottait, et si parfaitement grimé, qu’il paraissait âgé de 
soixante-quinze ans. 


C'était à l’hôtel du Grand cerf qu’il se rendait. 

— Mademoiselle Martine ? demanda-t-il au bureau. 
— Au deuxième, n° 14. 

— Est-elle chez elle ? 

— Elle est rentrée depuis une heure. 


M. Portal monta au deuxième étage et, une fois là, parcourut le 
corridor sur la pointe des pieds. 


Arrivé au n° 14, il s’accroupit et approcha son œil du trou de la 
serrure. 


Non seulement la clef n’était pas restée en dehors, mais elle 


avait été retirée de la serrure par un surcroît de précaution, précaution 
fort mal entendue, car elle permettait de voir ce qui se passait dans 
l’intérieur de la chambre. 


Martine était debout devant une table sur laquelle était une 
masse considérable de papiers divisés en petits paquets, rangés 
symétriquement l’un près de l’autre. 


Après les avoir examinés un instant avec attention, M. Portal fit 
un geste de surprise. 


— Je ne me trompe pas, murmura-t-il tout bas, ce sont des 
billets de banque !.…. et il y en a là pour une somme énorme. Comment 
se fait-il que de telles richesses se trouvent entre les mains de Nanine 
la Rousse, sortie de prison il y a un an, et naturellement sans 
ressources depuis ce temps ? 


Il réfléchit un instant : 


— J'y suis, ajouta-t-il bientôt, c’est le petit paquet que j'ai 
aperçu sous son manteau, c’est ce vieux misérable de Doutreville qui, 
se sentant sérieusement menacé, a songé à mettre sa fortune en sûreté, 
et la lui a donnée à garder jusqu’à l’issue du procès. Oui, oui, ce ne 
peut être que cela. 


Et il frappa à la porte, sans quitter de l’œil son observatoire. 


Il vit Martine tressauter, puis étaler vivement à terre le manteau 
qu’elle avait mis sur ses épaules, y jeter pêle-mêle tous les paquets de 
billets de banque, pousser le tout dans un coin et courir ensuite à la 
porte. 


Quand elle eut ouvert, M. Portal entra sans paraître remarquer 
son trouble et la vive rougeur dont ses traits étaient couverts, et, se 
jetant sur une chaise : 


— Pardon, mademoiselle, dit-il d’une voix aussi parfaitement 
déguisée que toute sa personne ; mais deux étages, c’est beaucoup 
pour des jambes de soixante-quinze ans, et vous voulez bien me 
permettre de m’asseoir, n'est-ce pas ? 


— Certainement, monsieur, certainement, répondit Martine en 
se remettant rapidement de l’émotion qu’elle venait d’éprouver. 


M. Portal, qui n’avait d'autre but en ce moment, que de la voir 
de près et assez longuement pour s’assurer que la belle paysanne 
n’était autre que Nanine la Rousse, l’examinait et l’écoutait parler avec 
une extrême attention. 


Or, dès les premiers mots qu’elle avait prononcés, il avait été 
définitivement fixé. 


Espagnole de naissance, il lui était resté un accent peu sensible, 
qui devenait chez elle un charme plutôt qu’un défaut et qu’il était 
impossible d'oublier après l’avoir entendue une fois. 


— Mademoiselle, reprit-il pour renouveler son expérience, je 
suis M. Bouval, notaire à Saint-Germain, et je voudrais parler à 


M. Jacques Doutreville au sujet de sa ferme de l’Oseraie, qui est à 
vendre, paraît-il, et qui convient à un de mes clients, M. Dumenil. 


— Mais, monsieur, répondit Martine, M. Doutreville ne demeure 
pas ici, il descend à... 


— À l’hôtel de la Croix-Blanche, je le sais, et j’en viens, car 
j'étais déjà prévenu qu’il habitait momentanément la ville de Senlis, 
où il est appelé en qualité de témoin dans l’affaire d’Estarbès ; maïs il 
n’est pas à l’hôtel en ce moment. 


— En effet, monsieur, il est à Chaville. 


— Il m'a été répondu qu’il était peut-être ici, ou que, tout au 
moins, Mlle Martine pourrait me renseigner sur. 


— Le renseignement que je puis vous donner, monsieur, 
répondit Martine avec une nuance d’impatience, c’est que M. Jacques 
Doutreville sera à l’hôtel de la Croix-Blanche demain matin, entre dix 
et onze heures. 


ES 


— Il me reste à vous remercier et à vous présenter mes 
hommages, mademoiselle, dit M. Portal en se dirigeant vers la porte 
d’un pas lent et assez mal assuré. 


Quand il fut dans le corridor : 


— À présent, dit-il, il ne me reste plus l’ombre d’un doute, c’est 
Nanine la Rousse, complice de Jacques Doutreville dans la 
soustraction de nos papiers, c’est sûr. Elle est là jusqu’à la fin des 
débats, car c’est l’instrument et l’âme damnée du vieillard, auquel elle 
va rendre toutes sortes de services dans cette circonstance. Excellente 
affaire, elle pourra nous guider et nous dévoiler bien des choses, étant 
surveillée sans s’en douter. 


Chapitre XIII - Une double déception 


ES 


Une demi-heure à peine s'était écoulée depuis la visite du 
prétendu notaire de Saint-Germain, lorsque Martine entendit de 
nouveau frapper à sa porte. 


Après s'être assurée que le paquet de billets de banque qu’elle 
avait emporté de chez M. Jacques contenait bien trois cent mille 
francs, et tout en regrettant que celui-ci n’eût pas eu le temps de 
réaliser également sa ferme de l’Oseraie et les deux maisons qu’il 
possédait à Paris, ce qui eût formé un total de sept à huit cent mille 
francs, Martine avait fait de cette masse de billets un paquet bien 
ficelé et réduit aux plus petites dimensions possibles, puis elle l’avait 
serré dans une commode, aussitôt fermée à double tour. 


Elle n’avait donc aucune raison de s’effrayer, cette fois, et ce fut 
avec le plus grand calme qu’elle alla ouvrir, en se disant : 


— Ce doit être M. Jacques. 
Elle se trompait. 


C'était Goëzmann, sous le costume de paysan qui le rendait 
méconnaissable. 


— Vous, Goëzmann ! que me voulez-vous encore ? demanda 
Martine d’un air contrarié. 


— Vous donner un conseil. 

— Voyons. 

— Je vais vous dire d’abord ce que je viens de voir. 
— Dites vite, alors. 


— Tout à l’heure, je prenais un bock, attablé dehors, devant un 
café qui fait face à l’hôtel de la Boule-d’Or, lorsque je vois passer 
devant moi un vieillard, vêtu d’une vaste redingote et d’un pantalon 
jaunâtre, dans lesquels son corps et ses jambes flottaient tristement. 


— Quel âge pouvait-il avoir ? demanda Martine. 
— De soixante-douze à soixante-quinze ans. 
— Continuez. 


— Il entre à l’hôtel de la Boule-d’Or, va prendre sa clef au 
bureau, dont je distinguais parfaitement l’intérieur de la place où 


j'étais assis, et se retire. Dix minutes après, j'allais partir, après avoir 
payé le garçon, quand je vois mon bonhomme sortir de l’hôtel. Il avait 
les mêmes vêtements, mais ce n’était plus la même tête, et dans cette 
nouvelle tête, de vingt ans plus jeune que l’autre, devinez qui j'ai 
reconnu ? 


— Je ne devine pas. 
— M. Portal. 


— Hein ? s’écria Martine en bondissant vers Goëzmann, vous 
dites ? 


— Eh bien, je dis : M. Portal. 
— Lui ! s’écria Martine atterrée. 


— Eh bien, qu’avez-vous donc! lui demanda Goëzmann 
stupéfait. 


— Ce que j'ai! 

Elle ajouta avec l’expression d’une violente anxiété : 
— Il sort d’ici il n’y a qu’un instant. 

— Eh bien, alors, d’où vient cette surprise ? 


— Vous ne comprenez donc pas ? Il s’est présenté chez moi sous 
ce costume et avec cette tête de vieillard. 


— Sans se nommer, naturellement ? 


— En se donnant pour un notaire de Saint-Germain, chargé par 
un client d’acheter la ferme de l’Oseraie. 


— Aïe ! mauvaise affaire ! 
— Qu'en pensez-vous ? 


— Evidemment il vous a rencontrée dans la ville, et, ayant cru 
vous reconnaître, il a voulu vous voir de près et surtout vous faire 
parler pour savoir à quoi s’en tenir. 


— Et croyez-vous qu’il ne s’y soit pas trompé, comme vous ? 
— Je suis sûr du contraire. 
— Sur quoi basez-vous cette opinion ? 


— Sur le lieu, où il s’est rendu en soldant de l’hôtel de la Boule- 
d’Or. 


— Et où est-il allé ? 


— À la mairie, qui remplace ici la préfecture de police. 


Martine tressaillit. 
— Pour me dénoncer alors ? dit-elle en pâlissant. 


— Pour confier à M. le maire que la nommée Martine, de la 
ferme de l’Oseraie, appartenant à M. Jacques Doutreville, est tout 
simplement une certaine Nanine la Rousse, condamnée, il y a dix-huit 
mois, à vingt ans de travaux forcés, et conséquemment évadée de sa 


prison. 
— Oui, oui, ce doit être cela. 


— Et comme nous sommes menacés tous deux, si vous voulez 
m'en croire, nous allons filer ensemble et plus vite que ça. 


— Ensemble, dit Martine en jetant un regard vers la commode 
qui contenait les trois cent mille francs ; non. 


Puis ajustant le caissier. 


— Pourquoi ? 


— Cela ne me paraît pas prudent ; en cas de poursuites, nous 
serions plus faciles à signaler qu’en voyageant séparément. 


— C’est possible. Quelle direction allez-vous prendre ? 


— La Belgique. 


— Moi, l'Angleterre, alors ; mais nous pourrions nous réunir 
ensuite ? 


— Volontiers. 

— Dans quelle ville ? 

— À Anvers, hôtel du Brabant. 

— Vous y demeurerez quelque temps ? 
— Je vous y attendrai huit jours. 


— J'y serai avant cette époque. Adieu, je vous quitte pour aller 
prendre le chemin de fer, car je suis ici sur des charbons ardents. 


— Quelle raison avez-vous d’être si inquiet ? 

— J’ai reçu des nouvelles de Versailles par un ami. 

— Que vous dit-il ? 

— On a fait une minutieuse perquisition dans mon logement. 


— Il y a là une preuve de défiance non équivoque et je crois, 
comme vous, que vous n’avez pas de temps à perdre pour prendre le 
chemin de l’Angleterre. 


— C’est ce que je fais en vous quittant. 
Et il partit. 


Le lendemain, vers neuf heures du matin, Jacques Doutreville se 
présentait à l’hôtel du Grand-Cerf, où il était bien connu, et, sans 
s'informer, il allait gravir l’escalier, quand la maîtresse de l’hôtel 
l’arrêta en lui disant : 


— Est-ce que vous allez chez Mlle Martine, monsieur Jacques ? 
— Précisément, répondit celui-ci. 

— Elle n’y est pas. 

— C’est étonnant, elle devait m’attendre à cette heure. 


— Elle est partie hier soir et n’est pas rentrée, ce qui nous a fort 
étonnés, car elle n’avait rien dit et avait laissé sa malle. 


— Ah ! fit M. Jacques quelque peu ému. 
Mais il se rassura aussitôt en faisant cette réflexion : 


— Probablement elle aura appris quelque chose d’inquiétant et 


aura jugé à propos de partir sans m’attendre, afin de mettre notre 
fortune à l’abri, car ne sera-t-elle pas bientôt à elle comme à moi ? 


Puis, s’adressant à l’hôtelière : 

— Elle n’a rien laissé pour moi ? lui demanda-t-il. 
— Absolument rien, monsieur Jacques. 

— Pas même quelques lignes ? 

— Pas même un mot. 

Il réfléchit de nouveau : 


— Elle a bien fait, pensa-t-il après une pause, c’eût été une 
imprudence, le moindre mot pouvait nous compromettre. Oh ! c’est 
une fille intelligente et avisée que Martine. À quoi bon, d’ailleurs ? 
n’avions-nous pas pris toutes nos mesures dans la prévision d’une 
séparation subite ? Ne sommes-nous pas convenus du lieu où elle irait 
m'attendre ? Allons, elle a bien fait de fuir devant le péril, je suis 
rassuré maintenant sur. 


En ce moment un rire sardonique se fit entendre derrière 
Jacques Doutreville. 


Celui-ci se retourna et resta saisi à l’aspect de M. Portal. 


— Eh bien, monsieur Jacques, lui dit celui-ci, elle n’est donc pas 
chez elle, la belle Martine ? 


— Je ne vous comprends pas, répondit M. Jacques de plus en 
plus déconcerté. 


— C’est une belle fille et il serait fâcheux de la perdre, reprit 
M. Portal, il serait triste surtout d'apprendre qu’elle a disparu pour 
toujours en compagnie de certain paquet de billets de banque. 


Le vieillard haussa les épaules et sourit. 


— Je comprends ; cela veut dire : je la connais et je suis sûr 
d’elle ; mais peut-être perdrez-vous un peu de cette assurance quand je 
vous apprendrai que cette belle Martine, que vous preniez pour une 
naïve paysanne, n’est autre chose qu’une étoile du demi-monde, 
condamnée à vingt ans de travaux forcés et évadée de sa prison 
quelques mois avant d’entrer à la ferme de l’Oseraie. 


A ces mots M. Jacques devint affreusement pâle. 


— Sans doute, elle doit vous attendre à l’étranger avec la somme 
considérable que vous lui avez confiée, cela se devine sans peine, 
reprit M. Portal ; eh bien, je parie qu’elle a pris une tout autre 
direction afin de n’avoir à rendre compte de ladite somme qu’à elle- 
même. 


M. Jacques ne répondit pas. 


Il flageolait sur ses jambes et regardait M. Portal d’un œil 
hébété. 

— J’ai interrogé le cocher qui l’a conduite à la gare, hier soir, à 
dix heures, et j’ai obtenu de lui un détail qui pourra vous renseigner. 
Elle s’est fait arrêter devant un libraire, où elle est entrée pour acheter 
un guide Joanne ; or, savez-vous pour quel pays ? 


— Je ne. je ne sais pas, balbutia M. Jacques. 
— C'était un guide pour l'Italie. 


De pâle qu’il était, le vieillard devint livide, puis il s’assit sur une 
marche de l’escalier, ne pouvant plus se porter. 


Chapitre XIV — La dernière épreuve 


Le jour était venu où une sentence suprême et définitive allait 
être prononcée dans cette affaire d’Estarbès, qui, si longtemps, mais 
depuis quelques jours surtout, avait excité dans le public la plus vive 
émotion. 


Dès le matin, les abords du tribunal étaient encombrés, et, dès 
que les portes en furent ouvertes, la foule s’y précipita. 


Comme il arrive toujours en pareil cas, on se livra à mille 
commentaires au sujet de l’accusé, et surtout sur l'incident qui avait 
décidé la cour à remettre la cause à huitaine. 

Quelles pouvaient être ces pièces si favorables à l’accusé, ainsi 
que l'avait affirmé la défense, et à qui fallait-il en attribuer la 
soustraction ? 


Dame ! à qui pouvait profiter la destruction de ces pièces, sinon 
à celui qu’on accuse tout bas d’avoir trouvé le moyen de rejeter sur ce 
pauvre jeune homme le crime qu’il a commis lui-même ? 


Voilà ce qu’on disait de toutes parts, car, à Senlis comme 
Versailles, toutes les sympathies étaient pour l'accusé, dont la 
physionomie avait semblé à tous ceux qui l’avaient vu incompatible 
avec le crime odieux qui lui était imputé. 


— Et quel est donc celui qu’on accuse de cette double infamie ? 
demandaient quelques paysans à ceux qui parlaient ainsi. 


— Comment, vous ne savez pas ? 

— J'arrive de la campagne, je ne sais rien de ce qui se dit. 
— Eh bien, c’est M. Jacques Doutreville. 

— Le propriétaire de la ferme de l’Oseraie ? 

— Précisément. 

— C’est impossible. 


La ferme de l’Oseraie était une des plus belles qu’il y eût à dix 
lieues à la ronde, et les paysans, pleins de respect pour le possesseur 
d’une si magnifique propriété, ne pouvaient admettre qu’il se fût 
rendu coupable d’un meurtre. 


— Et ces fameuses pièces, indispensables à la défense, comme l’a 


dit l’avocat de l’accusé, ont-elles été retrouvées ? demanda une jeune 
dame à un vieillard, dans lequel en devinait un rentier, véritable pilier 
de la salle d'audience. 


— Voilà ce que tout le monde ignore et ce dont tout le monde 
s'inquiète, madame, répondit le vieux rentier, car toute la question est 
là : si ces papiers sont retrouvés, le jeune homme est sauvé, au dire de 
son avocat ; sinon, on le considère comme perdu. 


— Oh ! maïs c’est affreux, cela, monsieur, j'ai vu l’autre jour la 
jeune femme de l’accusé ici, devant là cour ; elle était si pâle et si 
triste, que cela saignait le cœur. 


— Elle m’a produit le même effet, qu’à vous, madame, répondit 
le vieillard ; aussi, est-ce avec un profond chagrin que je crois pouvoir 
affirmer que les papiers sur lesquels repose le sort de l’accusé ont été 
détruits aussitôt après avoir été volés, et c’est l’avis de plusieurs 
avocats avec lesquels j’ai eu l’honneur de causer de cette affaire. 


Cet entretien fut interrompu par la voix de l’huissier faisant 
entendre ces paroles : 


— La cour. 
Les magistrats entraient et prenaient place. 


Il se fit un profond silence, pendant lequel tous les regards se 
portèrent sur les témoins. 


Il en était deux qui excitaient particulièrement la curiosité. 


La femme de l’accusé, d’abord, dont la jeunesse, la beauté, 
l’extrême pâleur et le profond abattement avaient gagné la sympathie 
de tout l’auditoire. 


L'autre était M. Jacques Doutreville, sur le compte duquel 
couraient les bruits les plus graves, et dont les traits soucieux et 
souffrants ne faisaient qu’accroître les soupçons qui s’élevaient contre 
lui. 


Mais les sombres soucis dont il était réellement dévoré avaient 
une autre cause que celle qu’on leur attribuaïit. 


Il regrettait deux choses, dont la perte le navrait à peu près au 
même degré : la belle Martine et ses trois cent mille francs. 


Martine, femme perdue, criminelle, condamnée aux travaux 
forcés, Martine enflammait toujours son imagination, et, pour se 
retrouver près d’elle, pour lui faire accepter son amour, pour en faire 
la compagne de toute sa vie, il eût donné tout au monde, même les 
trois cent mille francs qu’elle lui avait ravis, car, outre l’achat d’un 


guide en Italie, plusieurs autres indices étaient venus l’éclairer sur ce 
point. 


Mais, privé de Martine, ne pouvant lui consacrer sa vie et sa 
fortune il regrettait amèrement la somme énorme, qu’il avait eu la 
fatale inspiration de lui confier. 


M. Doutreville était encore sous l’empire d’une autre 
préoccupation. 


Un instant avant l’arrivée des magistrats, il avait vu entrer et 
prendre place, parmi les témoins, la veuve de Pierre Chenu. 


Or, que venait faire là Catherine ? 
Par qui avait-elle été citée ? 


Qu’avait-elle à dire et de quels sentiments était-elle animée à son 
égard ? 


Telles étaient les questions que se posait M. Jacques avec une 
profonde anxiété, car il n’avait eu aucun détail sur la mort de Pierre 
Chenu ; il ignorait s’il avait eu le temps de parler à sa femme avant de 
rendre le dernier soupir et ce qu’il avait pu lui apprendre. 


Comment le poison avait-il agi? La mort avait-elle était 
foudroyante ? Avait-il eu le temps de réfléchir et de parler, et, dans ce 
cas, n’était-il pas à craindre qu’il eut deviné la cause et l’auteur de sa 
mort ? 


ES 


S’il en était ainsi, il avait dû tout confier à sa femme, tout 
jusqu'aux dix mille francs qu’il avait reçus en échange d’un mémoire 
où étaient relatés les détails du meurtre de Robert Doutreville et la 
mention de l’homme masqué qui lui avait acheté sa complicité dans 
cette affaire. 


Si les choses s’étaient passées de la sorte, si Catherine Chenu 
avait à faire une telle déposition, Jacques Doutreville comprenait que, 
de cet ensemble de faits, allaient se dégager des vérités éclatantes, des 
témoignages écrasants pour lui, et voilà pourquoi il s’effrayait de la 
présence de cette femme parmi les témoins. 


Le silence s’étant complètement établi, le greffier, sur l’ordre du 
président, donna lecture de l’acte d’accusation. 


C'était la reproduction exacte de l’acte qui, au commencement 
de ce récit, avait été lu devant la cour de Versailles. Nous croyons 
donc inutile de le remettre sous les yeux du lecteur, sauf la fin où il 
était fait mention d’un fait nouveau. 


— Il y a huit jours, y était-il dit, cette affaire, renvoyée devant la 


cour de Senlis, allait subir un jugement définitif, lorsqu'un fait de la 
plus haute gravité vint mettre obstacle aux débats. 


Des pièces d’une extrême importance et qui, au dire de la 
défense et du magistrat qui les avait examinées, devaient exercer sur 
l'esprit des juges et du jury une influence très favorable à l’accusé, 
avaient été soustraites chez ce magistrat. Le défenseur, convaincu que 
de ces pièces dépendait le sort de l’accusé, demanda la remise de 
l'affaire à huitaine dans l’espoir de les retrouver ; malheureusement 
son attente a été trompée, tous les efforts de la police ont été sans 
résultat et tout fait supposer que ces pièces précieuses ont été détruites 
par ceux qui avaient intérêt à les faire disparaître. Mais ceux-là, quels 
sont-ils ? C’est ce qu’on ne peut que supposer, c’est ce que les débats 
vont sans doute révéler à la justice. 


Après la lecture de l’acte d’accusation, dont les dernières phrases 
provoquent une vive émotion dans la salle, on passe à l’audition des 
témoins, en commençant par ceux qui, appelés à témoigner pour la 
première fois dans l’affaire, doivent y apporter des lumières nouvelles. 


Le premier témoin appelé est MMe la duchesse d’Algueras. 


A ce nom, qui n’a jamais été prononcé dans le cours du procès, 
tous les regards se portent avidement vers ce témoin. 


Puis, à la curiosité, succède un sentiment d’admiration qui se 
traduit par un long murmure. 


L’accusé, lui aussi, qui, jusque-là, est resté impassible, inerte, 
indifférent à tout ce qui se passe, a donné signe de vie, pour la 
première fois, à ce nom inconnu, et son regard s’est tourné vers la 
belle duchesse. 


Mais, à sa vue, il frissonne de tous ses membres, une vive 
rougeur anime ses traits décolorés et, le regard ardemment fixé sur 
elle, il semble en proie à une violente anxiété. 


Cette émotion n’a pas échappé à sa jeune femme dont le sourcil 
se fronce légèrement et dont le regard s’attache sur la belle tête de la 
duchesse avec une expression de jalousie facile à deviner. 


— Vos nom et prénoms ? demande le président au témoin, qui 
s’est avancé de quelques pas et se tient debout au milieu de l’enceinte. 


— Inès d’Algueras, répond la jeune femme. 
— Votre demeure ? 
— Chez le duc d’Algueras, boulevard Malesherbes, n° 24. 


— Ainsi, vous êtes l’épouse du duc d’Algueras ? reprend le 


président d’un air surpris. 
— Non, monsieur le président. 


Le visage de celui-ci s’assombrit, et c’est d’une voix sévère qu’il 
dit au témoin : 


— Et vous osez vous présenter ici sous un nom... 


— Qui est le mien, monsieur le président, répond la duchesse 
d’un ton calme et digne. 


— Expliquez-vous, car j'avoue que je ne comprends pas 
comment. 


— L'explication est bien simple, monsieur le président, et, après 
m'avoir entendue, vous regretterez, j'en suis sûre, la supposition 
blessante pour mon honneur que vous venez de laisser percer dans vos 
paroles. 


Charles d’Estarbès, qui s’était tourné tout à fait vers le témoin, 
dardait sur lui un regard brûlant et attendait sa parole avec une 
émotion qu’il ne cherchait pas à dissimuler. 


— Le duc d’Algueras a quatre-vingts ans et j’en ai vingt-cinq, 
reprit la duchesse ; je le vis pour la première fois dans un salon de 
Madrid, il y a deux mois, c’est-à-dire quinze jours environ après 
l'arrestation de l’accusé. Ma vue parut lui causer une vive impression, 
et il me pria de vouloir bien le venir voir le lendemain, ayant, disait-il, 
une communication très grave à me faire. Je le lui promis et je tins 
parole. Quand nous fûmes seuls dans le grand salon de cérémonie où il 
m'avait reçue, il me dit : 


— Avant toute chose, mon enfant, permettez-moi de vous 
demander si vous avez encore vos père et mère ? 


Et il parut attendre ma réponse avec une certaine anxiété. 
— Je suis orpheline, lui dis-je. 


Il m’apprit alors que, depuis longtemps, il avait perdu son 
gendre et sa fille unique, qu’ils lui avaient laissé une enfant, sa seule 
affection en ce monde, et que sa chère petite-fille, sur le point de se 
marier, était morte, il y avait de cela deux ans, le laissant seul et 
inconsolable, car il n’était plus entouré que de parents éloignés, 
héritiers avides, intéressés à sa mort et l’attendant avec impatience. Il 
ajouta que je ressemblais à sa petite Inès, qu’il avait éprouvé en me 
voyant une profonde émotion et une vive sympathie, et qu’il serait 
heureux de m’adopter si je voulais consentir à porter son nom et le 
prénom de sa petite-fille. J’ai consenti, et, tout naturellement, je me 
nomme aujourd’hui Inès d’Algueras, parce que je suis la fille adoptive 


du duc d’Algueras. 


— Mais quel nom portiez-vous avant celui qui n’est le vôtre que 
depuis quelque temps ? 


A cette question, une vive inquiétude se manifeste chez l’accusé, 
dont les yeux ne quittent pas le témoin. 


— Je portais un nom qui n’est pas nouveau dans cette affaire, 
car il a été souvent prononcé dans les débats devant la cour de 
Versailles. 


— Et ce nom? demanda le président avec un accent de 
curiosité. 


Le trouble de l'accusé s’accroît encore, et c’est avec une 
profonde anxiété qu’il attend la réponse de la jeune femme. 


— Eh bien, ce nom, répond la duchesse, c’est Féline. 


Tout l’auditoire, les uns pour avoir suivi le procès dans les 
journaux, les autres pour l’avoir entendu raconter, tout l’auditoire se 
rappelle ce nom et quelle fatale influence cette femme a exercée sur la 
sentence des juges, et, dès lors, on attend avec une ardente émotion la 
suite de son interrogatoire. 


Que va-t-elle dire ? 


Va-t-elle répéter cette histoire racontée par Jacques Doutreville 
et qui a pesé d’un si grand poids dans la condamnation de Charles 
d’Estarbès ! 


Voilà ce que tout le monde se demande avec une véritable 
angoisse. 


— Puisque vous êtes cette Féline dont il a été parlé dans le 
procès qui nous occupe, reprend le président, vous savez que vous êtes 
accusée de complicité, non dans l’assassinat, mais dans le vol dont 
M. Robert Doutreville a été victime. 


— Je le sais et je déclare qu’il n’y a pas un mot de vrai dans 
toute l’histoire que M. Jacques Doutreville a racontée devant la cour 
de Versailles. 


— Cependant, dit le président, il est avéré que l’accusé vous 
rendait des visites fréquentes et dans le plus grand mystère, puisque sa 
femme et sa belle-mère ignoraient jusqu’à votre nom et vous voient 
aujourd’hui pour la première fois, ce qui porte à croire, comme l’a dit 
M. Jacques Doutreville, que vous étiez sa maîtresse et qu’il subvenaïit à 
vos dépenses. 


— Il me suffira de faire connaître mon véritable nom pour 


démontrer la fausseté de cette assertion, car Féline n’est pas un nom, 
comme vous avez dû le deviner sans doute. 


— Dites-nous donc enfin ce vrai nom. 


— Eh bien, monsieur le président, je me nomme Clémence 
d’Estarbès et je suis la sœur de l’accusé. 


A cette révélation inattendue, un murmure de surprise se fait 
entendre dans toutes les parties de la salle et tous les regards se 
portent en même temps sur l’accusé, qu’on a vu se troubler et pâlir 
affreusement. 

Au même instant, Cécile d’Estarbès, cédant à un mouvement 
spontané, se lève et s’écrie tout à coup, en se tournant vers le 
tribunal : 


— C’est faux, monsieur le président, la sœur de mon mari est 
morte à l'étranger deux années avant notre mariage. 


— C'est du moins ce que Charles vous a déclaré, reprit la 
duchesse d’Algueras, et je vais vous en dire la raison. Orpheline à l’âge 
de dix-huit ans, entièrement libre de mes actions, avec des goûts 
d'indépendance poussés à l’excès, je commis l’imprudence de me lier 
avec des femmes signalées dans le monde par leur légèreté et avec 
quelques actrices aux mœurs aussi tapageuses que leurs toilettes. Cela 
se passait à New York, où ma famille était installée depuis sept ou huit 
ans, et malgré l’extrême liberté dont jouissent les jeunes filles en ce 
pays, mes façons faisaient scandale, quoiqu’on s’accordât à reconnaître 
qu’au point de vue de la morale, ma conduite était irréprochable. Mon 
frère, indigné, me fit des remontrances auxquelles je refusai de me 
rendre, bien résolue à ne jamais faillir, mais en même temps à ne 
jamais rien changer à mon genre d’existence ; seulement, comme nous 
allions rentrer en France et nous fixer à Paris, je lui fis une 
concession : ce fut de me faire passer pour morte, de renoncer à mon 
nom et de prendre celui de Féline pour pouvoir vivre à ma guise sans 
nuire à sa considération. 


Vous avez maintenant le secret des visites mystérieuses que 
rendait l’accusé à Féline ; elles n’avaient d’autre but que son affection 
fraternelle et de continuelles sollicitations de rompre avec des liaisons 
et une existence indignes de moi. Vous savez aussi à quel noble mobile 
il obéissait lorsque, devant la cour de Versailles, il refusait de faire 
connaître la nature et la raison de ses relations avec Féline. Il préférait 
laisser subsister contre lui une charge écrasante à la honte d’avouer 
que cette femme flétrie par l’opinion et accusée de le ruiner était sa 
sœur, aveu qui, cependant, eût mis à néant le mobile du vol qui lui 
était imputé et même du meurtre qui en avait été la conséquence. 


— Reconnaissez-vous comme exacts les faits que vient de 
raconter le témoin ? demande le président à l’accusé. 


— Oui, monsieur le président, répond celui-ci, et je regrette que 
ma sœur ait cru devoir révéler un mystère que j'aurais voulu tenir 
toujours caché. 


— Il est regrettable, au contraire, réplique le président, que cette 
explication n’ait pas été donnée lorsque vous avez comparu devant la 
cour de Versailles. 


— C'était impossible, monsieur le président, j'étais alors en 
Espagne, et ce n’est qu’à mon retour en France, il y a deux mois, que 
j'ai appris le jugement et la condamnation de mon frère. Convaincue 
de son innocence, je me suis livrée alors à des démarches qui, je 
l’espère, auront un heureux résultat. 


— Expliquez-vous sur ces démarches, dit le président. 


Ma première pensée a été de me transporter sur le lieu du 
crime, à Chaville, de me renseigner sur les gens qui avaient été à 
même d’en connaître quelques détails et de faire parler tous ceux qui 


m'avaient été signalés. 
— Et qu’avez-vous découvert ? 


— Une paysanne qui passait près du parc dans la nuit du 
meurtre, avait raconté quelle avait vu sortir, vers une heure ou deux, 
un homme enveloppé d’un grand manteau noir et masqué qui 
marchait d’un air agité et s’éloignait d’un pas rapide, dans la direction 
du village. Je l’interrogeai, elle me fit le même récit, et, ne pouvant 
rien obtenir de plus, j’eus alors l’idée de faire chercher chez tous les 
marchands de travestissements de Paris si un masque avait été vendu 
par eux quelques jours avant le crime. 


— Ensuite ? demande le président, qui, ainsi que les jurés et 
l’auditoire, paraît s'intéresser vivement à cette déposition. 


— Ce marchand, que je cherchais dans tout Paris avec bien peu 
de chance de succès, fut découvert, enfin, par l’agent de police dont 
j'avais réclamé le concours dans cette circonstance: c'était un 
costumier du nom de Landry. 


— Ce n’était pas là une preuve. 


— Non, monsieur le président, mais la vente d’un masque, le 
12 septembre, à une époque où il n’y a pas de bals masqués, et deux 
jours avant le meurtre, c'était au moins une présomption ; je ne tardai 
pas à acquérir la preuve que je cherchais, mais une preuve éclatante et 
palpable. J’emmenai un jour M. Landry, qui est ici comme témoin, à 


une cérémonie funèbre où devait se trouver l’homme que je 
soupçonnais d’être le véritable auteur du meurtre pour lequel mon 
frère avait été condamné, et je lui recommandai d'examiner avec 
attention tous ceux qui allaient défiler devant lui. La cérémonie 
terminée, il vint à moi et me dit d’un air ému : « Je l’ai vu, il est là. » 


— Ah ! le costumier vous a dit cela ? 


Après une pause, Inès d’Algueras ajoute d’une voix grave et 
lente : 


— Et moi aussi je dis : «Il est là, dans cette enceinte. » 


Un vague murmure court par toute la salle à cette déclaration 
saisissante. 


Mais le silence se rétablit aussitôt; on attend la fin de la 
déposition. 


— Faites connaître cet homme, dit le président au témoin. 


— Le voilà, dit Inès, la main tendue vers Jacques Doutreville, 
c’est le frère de la victime, et c’est à l’enterrement de son neveu, 
M. Augustin Doutreville, qu’il a été reconnu par le costumier Landry. 


A ces mots, Jacques Doutreville se lève et s’écrie : 


— C'est faux ! c’est faux ! c’est un complot formé contre moi par 
les amis et les parents de l’accusé. 


Mais le tremblement convulsif qui agite tous ses membres, la 
pâleur qui couvre ses traits bouleversés le dénoncent à tous les yeux. 


Le président dit alors à la duchesse d’Algueras : 

— Vous pouvez vous retirer. 

Et il ajoute : 

— Faites approcher le témoin Landry. 

Le costumier se lève et gagne le milieu de l’enceinte. 


— Témoin, lui dit le président, reconnaissez-vous M. Jacques 
Doutreville, ici présent, pour l'individu auquel vous avez vendu un 
masque le 12 septembre ? 


Le costumier tourne la tête vers Jacques Doutreville, le regarde 
fixement, puis répond d’une voix assurée : 


— J’ai reconnu M. Jacques Doutreville à l’enterrement de son 
neveu, parmi cent personnes et sans la moindre hésitation, et je le 
reconnais encore parfaitement. 


— Moi, s’écrie M. Jacques d’une voix étranglée, je ne connais 


pas cet homme, je ne l’ai jamais vu, je ne sais même pas où il 
demeure ; il me prend pour un autre. 


— Regardez bien M. Doutreville, reprend le président, et dites si 
vous persistez dans votre déclaration. 


M. Landry regarde et, après avoir examiné M. Jacques pendant 
quelques instants avec une sérieuse attention, il répond : 


— Je suis plus convaincu que jamais, monsieur le président. 
— C’est bien. 


Jacques Doutreville se lève et veut encore parler, mais le 
président lui impose silence d’un signe, et s’adressant au greffier : 


— Appelez le témoin Catherine Chenu. 
La paysanne s’avance, vêtue de noir de la tête aux pieds. 


Elle est grande, maigre, le teint basané, les traits anguleux, avec 
quelque chose de grave et de mystique dans la physionomie qui lui 
donne un air presque imposant. 


— Dites ce que vous savez sur ce procès et sur les faits et gestes 
de votre mari après le meurtre de M. Robert Doutreville. 


Catherine Chenu semble se recueillir, puis elle répond d’une voix 
lente et émue, malgré tous ses efforts pour se montrer impassible : 


— Je vais dire des choses qui ne sont pas à l’honneur de mon 
défunt mari, et c’est pour cela que je m’y suis longtemps refusé, 
pensant que c'était commettre une mauvaise action; mais des 
personnes plus instruites que moi, et avec elles M. le curé, que je 
consulte toujours dans les affaires graves, m'ont fait comprendre que 
mon devoir était d'éclairer la justice, que je m’exposais à d’éternels 
remords en faisant condamner un innocent, faute de dire la vérité, et 
j'ai promis de la dire tout entière, quoi qu’il advienne. 


Après ce préambule, elle reprend : 


— Dans la nuit du meurtre, vers une heure et demie, j'étais 
éveillée, attendant mon mari et inquiète de ne pas le voir revenir, 
lorsqu’enfin j'entends ouvrir la petite porte de notre verger, qui donne 
sur le chemin creux. Je me dis: c’est lui, et j'attends. Mais, ne le 
voyant pas revenir au bout d’un quart d’heure, je passe une robe et je 
descends. Je l’aperçois en train de bêcher au pied d’un sureau, puis je 
le vois jeter quelque chose dans le trou qu’il venait de creuser. J’allais 
aller à lui, quand, entendant le bruit de mes pas, il s’élance sur moi 
comme un furieux et me décharge sur la tête un coup du manche de sa 
bêche en me disant : « Tiens, ça t’apprendra à m’espionner ! » car il 


était brutal. Je fus bien huit jours malade de ce coup-là. Voilà pour la 
nuit du meurtre ; je n’osai pas me hasarder à aller voir ce qu’il y avait 
au pied du sureau, et ce n’est que longtemps après que je l’ai su ; mais 
j'en parlerai quand j’en serai là. J’arrive à l’époque du procès ; Pierre 
paraît, comme témoin, devant les juges de Versailles et invente des 
mensonges pour faire condamner M. d’Estarbès, disant, contrairement 
à ce qu'il avait déposé chez le juge d'instruction, qu’il savait 
parfaitement l'heure à laquelle l’accusé était sorti du château 
Doutreville, parce qu’il avait entendu les grelots de la voiture à 
Vacheux, qui passe toujours devant chez nous à une heure et demie, 
prétendant que c'était moi qui lui avais rappelé cela, ce qui était faux. 
Je compris alors qu’il avait porté un faux témoignage, et il me l’avoua, 
et, comme je voulais aller dire la vérité à la justice, il m’en empêcha 
en me disant que c'était l'envoyer au bagne, sans pour cela sauver 
M. d’Estarbès, contre lequel s’élevaient des preuves bien autrement 
accablantes, de sorte que j'ai eu peur et je n’ai pas fait mon devoir : 
j'ai été criminelle. 

— Oui, vous avez été coupable, très coupable, dit sévèrement le 
président ; maïs il vous sera tenu compte de votre repentir, si vous 
réparez votre faute en disant la vérité tout entière. Continuez et dites 
tout ce que vous savez. Quel est le motif qui avait déterminé votre 
mari à commettre ce crime odieux de déposer faussement contre un 
innocent ? Évidemment il était l’auteur ou le complice de cet 
assassinat, et, en agissant ainsi, il ne songeait qu’à sauver sa propre 
tête. 


— Il m'a déclaré avoir fait ce faux témoignage pour de l’argent, 
mais sans vouloir me nommer celui qui l’avait payé pour cela, ni 
m'’avouer qu’il eût pris part au meurtre. 


— Passons à la mort de votre mari: qu’avez-vous à nous 
apprendre sur cet événement. 

— Je vais tout vous dire, monsieur le président. Vers l’époque 
où la justice décida que l’affaire serait jugée à nouveau devant un 
autre tribunal, je surpris plusieurs fois mon mari occupé à écrire je ne 
sais quoi, mais quelque chose qui devait être bien grave, car il 
paraissait être bien sombre et bien soucieux chaque fois qu’il s’y 
mettait. Puis, un soir, je le vis sortir avec toutes ces écritures dans sa 
poche, cinq ou six feuilles, je crois. 


Il rentrait quelques heures après, pâle, haletant, se traînant 
plutôt qu’il ne marchaït et tenant à là main un objet dans lequel je 
reconnus une veste que je n’avais pas revue depuis la nuit du meurtre 
et qu’il disait avoir perdue en revenant de la foire de Saint-Cloud, qui, 
comme il l’a dit dans sa déposition, tombait justement ce jour-là. Il 


s’affaissa aussitôt sur le sol en râlant et écumant, me déclara que 
l’argent contenu dans le vêtement, qu’il portait sur lui, lui appartenait, 
qu’on venait de le lui donner ; et, quant à la veste qu’il avait traînée 
jusque-là, il me dit qu’il venait de la déterrer du pied du sureau et me 
recommanda de la détruire, ainsi que les papiers qu’elle renfermait. 
Puis il se débattit un instant encore et rendit le dernier soupir, juste au 
moment où entrait un individu que je voyais pour la première fois et 
qui aura bien des choses à vous apprendre à son tour, car il est ici 
comme témoin : c’est M. Portal. 


A ce nom, Jacques Doutreville, par un mouvement spontané plus 
fort que sa volonté, se retourne brusquement et reste foudroyé à 
l’aspect de M. Portal qui vient d’arriver seulement. 
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Il voit le regard de celui-ci fixé sur lui avec une expression à la 
fois railleuse et froidement implacable qui glace son sang dans ses 
veines. 


— Lui ! lui! murmura-t-il avec un profond sentiment de terreur 
et de découragement. 


— Quant à moi, monsieur le président, reprend Catherine 
Chenu, voici ce qui me reste à dire : quand Pierre eut cessé de vivre, 
mourant empoisonné, ainsi que me l’apprit M. Portal, qui reconnut 
cela à l’écume qui sortait de sa bouche, je songeai à remplir ses 
dernières volontés et me mis à fouiller d’abord le vêtement qu’il avait 
sur lui, puis la veste qu’il avait déterrée. Dans le premier, je trouvai 
dix billets de mille francs l’argent qu’on venait de lui donner, avait-il 
dit, et dans la veste plusieurs papiers qui avaient dû être enfoncés là, 
pêle-mêle et à la hâte, tant ils étaient fripés et confondus l’un dans 
l’autre. 


Quant à l’importance des papiers, je ne pouvais m’en rendre 
compte, puisque je ne sais pas lire, maïs je ne tardai pas à comprendre 
qu'ils avaient été volés chez M. Doutreville, et que Pierre avait été au 
moins le complice du meurtrier, car la veste qu’il avait enfouie au pied 
du sureau, dans la nuit du crime, était pleine de taches que je 
reconnus tout de suite pour des taches de sang. Je compris également 
que les dix billets de mille francs trouvés sur lui, étaient le prix du 
sang, et, saisie d'horreur, résolue à mourir de faim plutôt que de 
jamais y toucher, je les réunis aux papiers retirés de la veste et les 
cachai au fond d’une armoire, d’où ils ne seraient jamais sortis sans les 
remontrances et les sollicitations de M. Portal. Maintenant, monsieur 
le président, j'ai tout dit, j’ai rempli un devoir pénible, mais ma 
conscience me le commandait, je ne me repens pas. 


Chapitre XV - Déposition de M. Portal 


La déposition de Catherine a été écoutée dans un profond silence 
et avec un vif intérêt. 


Cependant, malgré tout ce qu’elle apporte à la cause de neuf, de 
curieux et d’imprévu, elle laisse entrevoir plus de vérités qu’elle n’en 
révèle réellement. 


Aussi la curiosité se réveille-t-elle plus vive et plus ardente que 
jamais, lorsqu’après Catherine, on appelle M. Portal. 


Outre que l’épouvante manifestée par Jacques Doutreville à la 
vue de ce témoin inattendu n’a échappé à personne, la physionomie à 
la fois perspicace et résolue de celui-ci, son regard vif et perçant et un 
je ne sais quoi d’impérieux, de fort et de puissant dans toute sa 
personne, laissent penser à tout le monde que son témoignage va être 
d’une importance considérable. 


Après avoir attentivement considéré cette tête dont l’expression 
semble le frapper lui-même, le président lui adresse la parole : 


— Vos nom et prénoms ? 

— Pierre-Auguste Portal. 

— Votre âge ? 

— Quarante-six ans. 

— Votre profession ? 

— Rentier. 

— Votre demeure ? 

— Rue Amelot, 8. 

— Dites ce que vous savez sur cette affaire. 


— Monsieur le président, c’est moi, comme je l’ai déclaré devant 
M. le juge d'instruction, qui ai enlevé des mains de M. Doutreville le 


mémoire de Pierre Chenu, mémoire que celui-ci avait porté à 
M. Jacques, qui le lui a payé dix mille francs. 


— C’est faux, s’écrie M. Jacques, Catherine Chenu n’a rien dit de 
pareil dans sa déposition, et je vous défie d’apporter une preuve à 
l’appui de cette assertion ! 


— J'accepte le défi, monsieur Jacques, répond M. Portal avec un 
accent froidement ironique, et, sur ce point surtout, je vous ménage 
une jolie surprise. 


— Témoin, dit le président, pouvez-vous nous dire ce que 
contenait le mémoire de Pierre Chenu ? 


— Ce mémoire était une confession ; il contenait tout le récit du 
meurtre commis sur la personne de M. Robert Doutreville par un 
homme masqué : notez ce détail, monsieur le président, un homme 
masqué, qui avait entraîné Chenu à lui servir de complice en lui 
affirmant qu’il ne s’agissait que d’un vol dans lequel il trouverait pour 
son compte deux avantages : d’abord une forte somme pour le payer 
de son concours, puis la chance presque certaine de trouver dans les 
papiers de M. Robert Doutreville un faux dont il s’était rendu coupable 
en imitant la signature de celui-ci, qui l’avait menacé de le dénoncer 
s’il ne le payaït dans un bref délai. 


— Je vous demanderai encore la preuve de ce que vous avancez 
là, interrompt M. Jacques avec assurance ; il est bien facile de parler 
de papiers compromettants pour moi et d’inventer même tout ce qu’on 
veut imaginer à ma charge, mais où est-il, ce prétendu mémoire de 
Chenu ? Voilà ce que je vous somme de dire au tribunal. 


— Vous pourriez mieux que personne répondre à cette question, 
réplique M. Portal, vous qui aviez seul intérêt à la destruction de ces 
pièces si miraculeusement disparues ; mais ne vous hâtez pas de 
chanter victoire ; s’il est désormais impossible de produire ce mémoire 
qui, rapproché de la déposition de Mile Inès d’Algueras et du 
costumier Landry, eût suffi pour déterminer votre condamnation, j'ai 
entre les mains un témoignage pour le moins aussi éloquent, aussi 
palpable que celui-là. 


— Continuez, dit le président à M. Portal, et vous, témoin 
Doutreville, je vous engage à ne plus interrompre. 


— Il y a des choses qu’on ne peut pas inventer, reprend 
M. Portal; ainsi Pierre Chenu, chargé par son complice masqué, 
d'aller écouter ce qui se passait à la porte d’une chambre dont la 
fenêtre était éclairée, tandis que lui-même fouillerait le secrétaire de 
M. Robert Doutreville, absent de sa propre chambre, Pierre Chenu 
avait entendu avec stupeur toute la scène qui avait suivi la violence 
exercée par le vieillard sur Mme d’Estarbès, et il la relatait dans ce 
mémoire telle que l’a racontée cette jeune femme devant la cour de 
Versailles. 


— Dites comment vous étiez parvenu à soustraire ces papiers des 
mains de M. Jacques Doutreville, demande le président. 


— Ce n’est pas à moi que revient l’honneur de cette soustraction, 
répond M. Portal, maïs à une femme, dont le nom va être un nouveau 
sujet de surprise pour M. Jacques. 


— Et ce nom ? 
— Jeannette Lorrain. 


M. Jacques se lève comme mû par un ressort et c’est d’un air 
ahuri qu’il balbutie : 


— Hein ? hein ? Jeann... Jeannette. 


— Lorrain, que j'avais chargée d’exercer autour de vous une 
surveillance incessante et qui, depuis le commencement du procès, ne 
vous a pas perdu de vue un seul instant. 


— Jeannette, murmura M. Jacques en se rasseyant d’un air 
accablé, ma domestique ! 


— Oui, réplique M. Portal, mais la nourrice de M. Charles 
d’Estarbès, qu’elle avait résolu de sauver à tout prix, car elle n’a 
jamais douté de son innocence. 


— Et comment Jeannette Lorrain est-elle parvenue à s'emparer 
de ces papiers ? demande le président. 


— Ayant vu, un soir, Pierre Chenu entrer chez M. Jacques, 
convaincue que l’un et l’autre avaient menti devant la justice et 
soupçonnant dès lors, entre eux, une entente criminelle pour arriver à 
perdre l’accusé, elle se glissa dans une bibliothèque attenant au 
cabinet dans lequel les deux hommes s’étaient renfermés et alla coller 
son oreille à la porte dans l’espoir de saisir quelque chose de leur 
entretien. Elle ne put rien entendre, mais, à travers le trou de la 
serrure, elle put voir, et voici ce qu’elle vit : Pierre Chenu parlait avec 
chaleur à M. Doutreville, qui l’écoutait d’un air attentif et soucieux. A 
la suite de cet entretien, qui fut long et rarement interrompu, Pierre 
Chenu tirait de sa poche cinq ou six feuilles de papier ; c'était le 
mémoire dont il est question ici, et savez-vous ce que renfermait ce 
mémoire, monsieur le président ? C'était le récit exact du meurtre 
avec des détails circonstanciés sur le rôle qu’avaient joué dans cette 
tragédie Pierre Chenu, complice passif et involontaire du crime, et 
l’homme masqué, c’est-à-dire M. Doutreville, celui qui a tout 
prémédité, tout préparé, tout exécuté; enfin c'était la preuve 
éclatante, irrécusable de l’innocence de Charles d’Estarbès. Quant à 
l'entretien qui avait précédé la remise de ces papiers, il est facile de le 
reconstituer, quant au fond, par le contenu du mémoire et par la 
somme de dix billets de banque de mille francs que remit 
M. Doutreville à Pierre Chenu en échange de ce document, ce que 


distingua parfaitement Jeannette Lorrain et ce dont nous trouvons la 
preuve par la découverte desdits billets de banque trouvés par 
Catherine Chenu dans les vêtements de son mari, mourant sous ses 
yeux, empoisonné, une heure après avoir quitté M.Jacques 
Doutreville. Le but de Pierre Chenu en déposant entre les mains de 
celui-ci le mémoire dans lequel il s’accusait comme complice de 
l’homme masqué, sans soupçonner que cet homme masqué était 
M. Doutreville lui-même, était de sauver Charles d’Estarbès, et il avait 
deux motifs pour remettre ce document entre les mains de 
M. Jacques : le premier, c’est qu’il croyait à la vive sympathie que 
celui-ci avait toujours témoignée pour l’accusé pendant le cours des 
débats ; le second, c’est qu’en échange du service qu’il croyait lui 
rendre en le mettant à même de soustraire à l’échafaud un innocent 
auquel il portait tant d'intérêt, il comptait bien recevoir de lui une 
somme assez importante pour gagner l'étranger et y vivre 
tranquillement à l’abri des recherches de la police. Il dut croire dans la 
justesse de ses suppositions, d’abord en recevant cette somme de dix 
mille francs, puis en se voyant invité par M. Jacques à boire un verre 
de vin dont il mourrait, une heure après, dans d’horribles tortures. Or, 
il se trompait, car à peine avait-il franchi le seuil du cabinet, que 
M. Doutreville jetait au feu les preuves de sa culpabilité et de 
l’innocence de Charles d’Estarbès. 


Un long murmure d’horreur accueille ces dernières paroles. 


— Heureusement, ajoute M. Portal, il sortait aussitôt lui-même, 
et Jeannette, s’élançant alors dans le cabinet, arrachaïit du feu les 
papiers à demi brûlés, mais encore lisibles. 


Puis, arrivé là de son récit, M. Portal s’interrompt un instant et 
jette un regard sur M. Doutreville. 


Le vieillard est devenu livide, de grosses gouttes de sueur, qu’il 
essuie sans cesse avec son mouchoir, roulent sur son visage, et sa 
respiration haletante atteste la violence de son angoisse. 


Cependant il parvient à dominer son émotion par un effort 
suprême, et il s’écrie : 


— Rien que des suppositions, toujours des suppositions qui, 
toutes, reposent sur un témoignage absent et qui n’est lui-même 
qu’une supposition, c’est-à-dire ce prétendu mémoire de Pierre Chenu, 
dont je vous défie de produire un fragment, une ligne, un mot à 
l’appui de vos accusations. 


M. Portal, le regarde avec son sourire calme et railleur et lui 
répond : 


— Pardon, monsieur Jacques, patience, ne vous ai-je pas dit que 


j'avais mieux que cela entre les mains ? Ah ! vous aimez les preuves, 
eh bien je vais vous eu fournir qui ne vous laisseront rien à désirer à 
vous-même, je vous le jure. 


Puis, s’adressant au président : 


— Monsieur le président, dit-il, cette preuve après laquelle il n’y 
aura plus à chercher le coupable, cette preuve qui va jeter sur le 
procès une lumière aussi éclatante, aussi décisive que si M. Doutreville 
se déclarait hautement l’auteur du meurtre de son frère, elle est là, 
dans les pièces à conviction déposées sur cette table, c’est-à-dire dans 
les dix billets de banque donnés par M. Jacques à Pierre Chenu, eu 
échange du mémoire qu’il avait hâte de posséder pour le détruire et 
assurer ainsi son salut. 


M. Jacques hausse les épaules en murmurant avec un sourire 
ironique : 


— Allons donc ! est-ce que tous les billets de banque ne se 
ressemblent pas ? 


— Et pourtant, réplique M. Portal en le foudroyant du regard, 
ceux-là contiennent votre arrêt de mort. 


Ces mots sont prononcés d’un ton qui produisit une profonde 
sensation dans l’auditoire. 


M. Portal reprend au milieu d’un silence imposant : 


— Vous vous rappelez, monsieur le président, que ces dix mille 
francs ont été trouvés par Catherine Chenu sur son mari 
immédiatement après sa mort, c’est-à-dire une heure après son 
entrevue avec M. Doutreville, et, que passant ensuite à la veste 
déterrée par Pierre du trou où il l’avait enfouie dans la nuit du 
meurtre, elle en avait tiré certains papiers qu’elle avait serrés dans une 
armoire avec les billets de banque. Or, voici en quoi consistaient ces 
papiers jetés pêle-mêle, au fond de sa poche, par Pierre Chenu et que 
je me mis à examiner attentivement dès qu’ils m’eurent été livrés : 
d’abord, un billet sous enveloppe, sur laquelle étaient écrits ces mots : 
« Faux commis par Pierre Chenu, que je vais déférer à la justice s’il n’a 
pas payé dans un bref délai, comme je l’en ai averti ; » puis un second 
papier, également sous enveloppe, portant cette indication: 
« Numéros des cent billets de banque, de mille francs chaque, que j’ai 
reçus, il y a huit jours, et que je porterai chez mon banquier après- 
demain 16 septembre. » — Et c’est le 14 septembre que M. Robert 
Doutreville était trouvé assassiné dans sa chambre. 


M. Portal ajoute, la main tendue vers M. Jacques : 


— Monsieur le président, je vous prie de remarquer que 


M. Jacques a singulièrement perdu de l’assurance qu’il montrait tout à 
l’heure, quand il affirmait que des billets de banque ne pouvaient rien 
prouver. 


En effet, en entendant parler des billets de banque notés par son 
frère, M. Jacques a été subitement saisi d’un tremblement qu’il essaye 
vainement de contenir. 


M. Portal continue : 


— Ah ! c'était un homme d’ordre que M. Robert Doutreville, et 
c’est la Providence même qui lui a inspiré la pensée de noter les 
numéros de ces billets de banque, le doigt de Dieu est là, comme nous 
allons le voir. 

M. Portal se tait un instant, l'émotion est au comble dans 
l’auditoire, dont les regards se tournent tour à tour vers Jacques 
Doutreville et vers celui qui s’est fait son accusateur. 


L’œil hagard et l'air effaré, M.Jacques veut parler, mais 
vainement. 


Ses lèvres s’agitent sans pouvoir proférer un son et ses regards se 
tournent de tous côtés avec une expression d’ahurissement qui atteste 
le trouble profond auquel il est en proie. 


— Continuez votre déposition, dit le président après une assez 
longue interruption. 


— Lorsque Catherine Chenu m’eut remis toutes les pièces dont il 
vient d’être question, jy vis d’abord deux preuves de l’exactitude des 
faits mentionnés dans le mémoire de Pierre Chenu, le masque dont le 
véritable auteur du meurtre devait avoir couvert ses traits, puis ce 
faux que lui, Chenu, voulait enlever des mains de M. Robert 
Doutreville et que je retrouvai dans la veste qu’il portait au moment 
du meurtre avec cette fameuse liste des numéros des cent billets de 
banque que venait de toucher la victime, numéros écrits de sa main 
ainsi que la note de l’enveloppe qui contient cette liste. Mais ce 
dernier document suffirait seul à prouver que M. Doutreville, reconnu 
par le costumier Landry, pour l’homme auquel il a vendu un masque 
l’avant-veille du meurtre, est bien l’assassin de Robert Doutreville. Je 
l’avoue, cette liste me frappa peu d’abord, et je n’y attachai guère 
d'importance, puis mon regard s’étant arrêté sur le numéro d’un des 
dix billets de banque donnés par M. Jacques à Pierre Chenu, une 
heure avant sa mort, une réflexion s’empara tout à coup de mon 
esprit. 


Je me demandai comment il se faisait que M. Jacques eût dix 
mille francs dans sa caisse, où ils étaient improductifs ; je me rappelai 


aussitôt les quatre-vingt mille francs volés dans le secrétaire de la 
victime par l’homme masqué, et la pensée me vint alors que les dix 
mille francs de Chenu pourraient bien avoir été pris sur cette somme. 


Si cela est, pensai-je alors, les numéros inscrits sur ces dix billets 
doivent se retrouver sur la liste notée par M. Robert Doutreville, et en 
ce cas. 


Et tirant aussitôt cette liste de son enveloppe, je me mis à la 
parcourir tout tremblant, car là était mon espoir suprême; si cet 
espoir se réalisait, c'était la preuve claire, évidente, irrécusable de la 
culpabilité de M. Jacques ; sinon c'était le doute, et, avec le doute, le 
glaive de la loi suspendu de nouveau sur la tête de l’innocent que je 
m'étais donné pour mission de sauver. Enfin, je jetai un cri de joie : je 
venais de rencontrer le numéro d’un des billets sur la liste. J’en 
trouvai bientôt un second, puis enfin les huit autres à la suite ; tous les 
doutes étaient dissipés, et c’est le cœur débordant de joie que j’allai 
faire part de ma découverte à M. le juge d'instruction, en lui remettant 
les pièces précieuses qui allaient décider l’acquittement de l’accusé. 


M. Jacques essuie toujours la sueur qui ruisselle de ses traits 
livides et on croirait voir passer dans ses yeux effarés les pâles éclairs 
de l’agonie. 


Cependant il fait un effort surhumain pour parler et il y 
parvient : 


— Ah ! vous voyez-là une preuve, s’écrie-t-il, mais qui me dit 
que cette liste soit écrite par mon frère. 


— J'ai prévu cette objection ; or, j’ai montré ces numéros et la 
note inscrite sur l'enveloppe à des experts en écritures qui, après les 
avoir minutieusement comparés à des notes et des comptes 
insignifiants trouvés chez M. Robert Doutreville, ont reconnu, sans la 
moindre hésitation, que les uns et les autres étaient de la même main. 


— On a imité son écriture, les habiles faussaires ne manquent 
pas ! 


— Encore prévu, dit M. Portal, et cette fois, je vous préviens que 
je vais riposter par un argument sans réplique. 


M. Jacques tourne vers M. Portal un regard troublé et attend sa 
réponse avec une anxiété visible. 


— Au bas de cette liste, reprend celui-ci, M. Robert Doutreville a 
écrit, par un surcroît de précaution : « J’ai touché ces billets de banque 
chez M. Bernier, banquier, rue Caumartin, 20. » 


— Eh bien ? demanda M. Jacques d’un air de défi. 


— Eh bien, je suis allé chez M. Bernier, je lui ai demandé s’il 
avait pris note des numéros des billets de banque remis par lui à 
M. Robert Doutreville du sept au huit septembre dernier, et sur sa 
réponse affirmative, ce qui n’avait rien de surprenant de la part d’un 
banquier, je l’ai prié de me faire copier cette liste. Or, elle était 
exactement conforme à celle que j'ai trouvée dans la veste de Pierre 
Chenu, comme s’en est assuré M. le juge d’instruction, qui l’a jointe au 
dossier après avoir vérifié les deux listes sous mes yeux. Eh bien, 
monsieur Jacques qu’avez-vous à répondre ? 


Chapitre XVI - La sentence 


Pour le coup, Jacques Doutreville ne tente plus de se défendre. 
Il laisse tomber sa tête sur sa poitrine ; il se reconnaît vaincu. 


Le président remercie M. Portal du zèle, de l’activité et de 
l'intelligence dont il a fait preuve dans cette affaire, puis il donne 
ordre de faire avancer Jeannette Lorrain. 


La vieille paysanne se présente, l’air grave et tranquille. 


— Vous venez d’entendre la déposition du témoin, lui dit le 
président, il y est beaucoup parlé de vous et du rôle que vous avez 
joué dans toute cette affaire, particulièrement en ce qui concerne les 
rapports qui ont eu lieu entre le témoin Jacques Doutreville, et Pierre 
Chenu, à propos du mémoire de ce dernier; reconnaissez-vous 
l’exactitude de cette déposition ? 


— Oui, monsieur le président, répond Jeannette d’une voix nette 
et assurée. M. Portal n’a dit que la vérité ; il s’est mis en quatre pour 
faire luire la lumière dans les ténèbres qu’on avait entassées sur cette 
affaire pour tromper la justice et perdre mon pauvre Charles, l’enfant 
que j'ai nourri de mon lait, et, s’il est sauvé, si la vérité triomphe 
aujourd’hui, c’est bien à lui, M. Portal, qu’en reviendra toute la gloire. 
Oui, j'ai vu M. Jacques Doutreville recevoir des mains de Pierre Chenu 
le mémoire destiné à sauver l’innocent que son faux témoignage avait 
fait condamner à mort, et à prouver que le vrai coupable était 
l’homme masqué qui avait acheté sa complicité, lequel n’était autre 
que M. Jacques Doutreville lui-même. Je l’ai vu regarder ces papiers, 
qu’il venait de payer dix mille francs, et les jeter au feu froidement, 
résolument, sachant très bien que c'était absolument comme sil 
lâchaïit lui-même le couteau de la guillotine sur le cou de l’innocent. 


Un frisson parcourt l’assemblée à ces derniers mots qui font 
comprendre, par une image saisissante, toute l'horreur de l’acte 
accompli par Jacques Doutreville. 


— Heureusement, reprend Jeannette Lorrain après une pause, 
les papiers tombaient sur de la braïise, il n’y avait plus de flamme, de 
sorte que je les vis se tordre sur le brasier sans s’allumer. Cependant, 
ils n’eussent pas tardé à se consumer si Jacques, se croyant désormais 
bien assuré de leur destruction, ne fut sorti aussitôt en fermant à 
double tour la porte de son cabinet, dont il emportait la clef. A peine 


avait-il fait quelques pas dehors que, me glissant sans bruit dans le 
cabinet et saisissant les pincettes, j’enlevais les papiers de la cheminée. 


Puis, après avoir attendu un instant qu’ils fussent refroidis, je les 
emportais dans ma chambre et les livrais le lendemain à M. Portal qui, 
le jour même, les remettait entre les mains du juge d'instruction. 


— Avez-vous vu le témoin Doutreville offrir un verre de vin à 
Pierre Chenu ? 


— Oui, monsieur le président. 
— Et ce vin, il l’a bu ? 

— Oui, monsieur le président. 
Tous les témoins sont entendus. 


Le président donne la parole au ministère public pour prononcer 
son réquisitoire. 


Ce réquisitoire n’est autre chose qu’un long et chaleureux 
plaidoyer en faveur de l’accusé, dont l’innocence est clairement 
démontrée par les charges mêmes que les débats ont accumulées sur la 
tête du témoin Jacques Doutreville, charges que le procureur général 
groupe et analyse avec une lucidité qui en double la force. 


Un murmure approbateur se fait entendre dans toutes les parties 
de la salle et il est facile de comprendre que ces paroles répondent aux 
sympathies de l’auditoire tout entier. 

ME Vallon, l’avocat de Charles d’Estarbès, se lève et prend la 
parole à son tour, maïs c’est pour déclarer qu'après les éloquentes 
paroles du ministère public il ne lui reste plus rien à dire et qu’il 
attend avec une entière confiance le verdict du jury. 


Les jurés se retirent alors dans la salle de leurs délibérations. 


L’émotion est à son comble, et c’est avec une impatience 
anxieuse qu’on attend le moment où ils vont venir faire connaître le 
résultat de leur délibération. 


Pendant ce temps des colloques s’établissent de toutes parts. 


On se livre à des hypothèses sur la sentence du jury, maïs toutes 
les suppositions sont en faveur de l’accusé et nul ne doute de son 
acquittement. 


Cependant une vive émotion se manifeste dans l’auditoire, 
lorsqu'on voit les jurés reparaître en séance, et, quoique personne ne 
doute, c’est avec une violente émotion qu’on attend la parole que va 
faire entendre le chef du jury. 


Les regards se tournent tantôt vers celui-ci, tantôt vers l’accusé, 
dont les traits se sont couverts d’une affreuse pâleur. 


Il y a là une personne plus pâle et plus émue encore que l’accusé 
lui-même, c’est sa jeune femme. 


Cécile d’Estarbès a suivi les débats avec une ardeur fiévreuse. 


Elle avait tressailli à chaque nouveau témoin. Puis, immobile, les 
traits contractés, les lèvres agitées d’un imperceptible frisson, elle 
dardait sur lui un regard si aigu, si brûlant, qu’on eut dit qu’elle 
voulait pénétrer jusqu’au fond de son âme et lui dicter ses réponses. 


Lorsque, enfin, elle se vit arrivée à la minute suprême où la 
sentence de vie ou de mort allait être prononcée, c’est-à-dire lorsque le 
chef du jury se leva pour faire connaître la décision qui venait d’être 
prise au sujet du condamné, il lui sembla que son cœur cessait de 
battre et que son sang se figeait dans ses veines. 


Puis, ses lèvres s’agitèrent avec une volubilité convulsive et ses 
mains se joignirent sous son manteau, tandis que son regard enflammé 
enveloppait l’homme redoutable qui allait laisser tomber de ses lèvres 
l'arrêt définitif. 

Sa mère effrayée se pencha vers elle. 

Elle murmurait une prière. 


Elle l’interrompit tout à coup, à la première parole du chef du 
jury : 

— Sur mon honneur et sur ma conscience, dit celui-ci d’une voix 
grave et émue, l’accusé est innocent. 


Aussitôt la poitrine de la jeune femme se soulève avec force, elle 
suffoque et va éclater en sanglots, quand sa mère lui pose tout à coup 
la main sur la bouche en lui disant tout bas : 


— Contiens-toi, mon enfant, le président va parler. 


Le président déclare que l’accusé est libre et qu’il peut se retirer 
s’il n’est retenu pour aucune autre cause. 


Alors rien ne peut plus arrêter la jeune femme. Elle s’élance du 
côté de l’accusé, et d’une voix qui remue tous les cœurs : 


— Mon ami! mon Charles ! mon bien-aimé ! s’écrie-t-elle, à 
travers les sanglots qui la suffoquent et les larmes qui inondent son 
visage. 


Charles d’Estarbès pleure aussi en regardant sa chère Cécile et 
l'émotion des deux époux gagne tous les assistants, dont la plupart ont 


les yeux mouillés de larmes. 


— Viens, viens, mon enfant, lui dit MME de Fiernas à l’oreille, 
viens embrasser ton Charles, qui quitte en ce moment le banc des 
accusés et va t’attendre hors de cette enceinte. 


En sortant toutes deux, la fille appuyée sur le bras de sa mère, 
elles entendent ces paroles prononcées par le président : 


— Qu'on s'empare de la personne du témoin Jacques 
Doutreville. 


Un instant après Cécile pénétrait dans la salle des témoins et 
s’élançait dans les bras de son mari, qui l’attendait. 


Ils restèrent ainsi embrassés pendant plus de cinq minutes, 
pleurant de bonheur et se murmurant l’un à l’autre de ces phrases 
incohérentes et de ces mots sans suite qui traduisent si éloquemment 
la joie désordonnée de deux cœurs qui ne battent que l’un pour 
l’autre. 


— Et maintenant, mon Charles, dit enfin MM de Fiernas, tu dois 
avoir hâte de respirer librement l’air du dehors, puis de te retrouver 
chez toi, au milieu de ta femme et de tes amis; partons donc et 
rendons-nous vite chez cette excellente MME Bernier, où nous allons 
déjeuner avec ton ami, maître Vallon et deux autres personnes que tu 
verras avec joie à notre table, car c’est grâce à elles, à leur infatigable 
dévouement, que tu nous es rendu. 


— Quelles sont donc ces personnes ? demanda Charles. 
— Inès d’Algueras et M. Portal. 


— Oh ! oui, oui, je serais bien heureux de les voir, s’écria le 
jeune homme; partons donc bien vite. Mais ce M. Portal, dont 
j'entends prononcer le nom pour la première fois, comment se fait- 
il ?.… 


— Nous t’expliquerons tout cela en déjeunant ; viens vite. 


Ils sortirent aussitôt, et un instant après ils arrivaient chez 

Mme Bernier, qui les attendait sur le seuil, moitié riant, moitié 
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pleurant, car M. Portal était accouru lui annoncer l’heureuse nouvelle. 


Chapitre XVII - Albertine Doutreville 


Il est nécessaire maintenant de faire savoir au lecteur ce que 
devenaient les principaux acteurs de ce récit pendant les débats de 
l'affaire qui a si longtemps absorbé notre attention. 


L'époque désignée par M. Robert Doutreville pour la lecture de 
son testament étant échue au moment du procès, tous les membres de 
sa famille avaient été convoqués chez le notaire du défunt, qui leur 
avait fait connaître les dispositions de celui-ci. 


Nous les résumerons en quelques lignes : 


Le comte de Saubignac était déshérité, et cette mesure 
rigoureuse était basée sur deux motifs : d’abord la mort de la comtesse 
et de son enfant, nièce et petite-nièce de Robert Doutreville ; puis la 
passion désordonnée du comte pour le jeu, passion dans laquelle irait 
s’engloutir inévitablement l’héritage qui tomberait entre ses mains, 
quel qu’il fût. 


Cette déception avait été un coup de foudre pour le comte de 
Saubignac, qui avait toujours compté sur cet héritage et se trouvait 
réduit tout à coup au plus profond dénuement. 


Déshérité également, Jacques Doutreville qui, n’ayant ni femme 
ni enfants, n’avait pas besoin d’accroître encore une fortune déjà 
considérable. 


« D'ailleurs, ajoutait Robert Doutreville, j’ai reconnu de tout 
temps en mon frère une nature sèche, égoïste et cupide, incapable 
d’aimer autre chose que l’argent ; non seulement il n’a aucune amitié 
pour moi; mais j'ai l’intime conviction qu’il attend ma mort avec 
impatience pour toucher la part d’héritage sur laquelle il compte. » 


Il léguait cinq cent mille francs à son neveu, Augustin 
Doutreville, et une somme égale à sa nièce, Mme Chabert Doutreville, 
comme témoignage de sympathie, et donnait toute sa fortune, 


s'élevant à quatre millions, environ, à sa petite-nièce Baptistine 
Doutreville. 


André Chambrun, nous le savons, n’avait pas besoin de cela pour 
adorer Baptistine, dont il faisait demander la main à sa belle-mère 
quelques jours après le jugement qui se terminait à la fois par 
l’acquittement de Charles d’Estarbès et par l’arrestation de Jacques 


Doutreville. 


M. Chambrun s'était montré d’abord très opposé à l’union de son 
fils avec une jeune fille dont le nom était si gravement et si tristement 
compromis en ce moment même, mais le jeune homme lui avait fait 
un tel éloge de Baptistine et s’était montré si profondément affecté à la 
pensée de renoncer à elle, que le père avait consenti d’abord à la voir 
dans une promenade, sans se faire connaître à elle. Alors, comme 
l’avait prévu André, M. Chambrun avait subi, à son tour, le charme 
qu’elle exerçait sur tous ceux qui l’approchaïent, et c’est quelques 
jours après que son père, cédant à son propre penchant autant qu’aux 
instances de son fils, allait solliciter pour celui-ci la main de 
Baptistine. 


Albertine Doutreville donna son consentement, sans même 
consulter celle-ci, dont les sentiments lui étaient connus depuis 
longtemps ; mais il fut convenu, vu les tragiques événements qui se 
préparaient, que le mariage n’aurait lieu qu’au bout de six mois et 
dans un village du Midi où MMe Doutreville possédait une magnifique 
propriété. 

Elle n’était plus reconnaissable, cette belle Albertine que nous 
avons vue si séduisante, si éblouissante de fraîcheur et de santé. 


11 leva lu été avec effort et jeta un regard sur Louis, 


Elle était minée par une pensée qui l’absorbait tout entière, 
pensée horrible et révoltante, car, si l’on s’en souvient, elle était à la 
discrétion d’un misérable de la plus vile espèce, le caissier Pascal, qui 
lui avait dit : Vous serez ma femme ou je vous traîne sur les bancs de 
la cour d'assises, vous et votre complice, M. Maurice Rivaz, et je 


prouverai sans peine que vous avez assassiné votre mari d’accord avec 
votre amant. 


Et Me Doutreville, comprenant fort bien qu’elle était perdue, 
quoique innocente de ce crime, avait dû s’incliner devant cette 
effroyable nécessité. 


Elle avait consenti, et le mariage était fixé à dix mois. 


Mais, depuis ce jour, sa santé s'était altérée avec une effrayante 
rapidité, et déjà, au bout de quinze jours à peine, elle n’était plus que 
l’ombre d'elle-même. 


Pascal avait exigé d’elle qu’elle ne revît plus Maurice Rivaz et 
elle avait dû subir les exigences de ce misérable qui, les tenant tous 
deux à sa discrétion, les forçait à courber la tête sous son odieux 
despotisme. 


On doit bien penser qu’en agissant ainsi le caissier n’obéissait 
pas à un vulgaire mouvement de jalousie. 


Ce serait mal le juger que de le croire capable d’un pareil 
sentiment. 


Non, c'était un tout autre mobile qui le portait à s'opposer à 
toute relation entre les deux amants. 


Ce qu’il visait, lui, dans Albertine, c'était la fortune qu’elle 
représentait. 


Cette fortune, déjà colossale, venait de s’accroître d’une somme 
de cinq cent mille francs par suite du legs de Robert Doutreville ; maïs 
cette situation splendide, qui un mois auparavant lui eût fait l’effet 
d’un rêve des Mille et une Nuits, ne suffisait déjà plus à la dévorante 
ambition qui venait de s'emparer de lui. 


Il voulait conserver la maison de banque, dont toutes les 
ressources et tous les rouages lui étaient connus, et rêvait de devenir 
l’un des gros bonnets de la finance parisienne, rêve qu’il avait de 
grandes chances de réaliser en épousant la veuve d’Augustin 
Doutreville. 


Et, pour arriver à cette situation, il n’était rien dont il ne fût 
capable contre ceux qui tenteraient de lui faire obstacle. 


Albertine le savait, et, connaissant la ruse et la méchanceté 
diaboliques de cet homme, elle n’avait même pas osé faire parvenir de 


ses nouvelles à Maurice Rivaz, dans la crainte de l’exposer aux 
vengeances de ce redoutable ennemi. 


On comprendra donc quels devaient être les douleurs, les 


désespoirs, les angoisses sans fin qui dévoraient l’âme de l’infortunée, 
et on ne s’étonnera pas qu’elle fût devenue méconnaissable, comme 
nous le disions tout à l’heure. 


Ce changement était si visible, que Pascal finit par s’en inquiéter 
lui-même, non par affection, mais par suite d’un raisonnement fort 
simple : MME Doutreville étant indispensable à sa fortune, il était dans 
son intérêt de faire tout ce qui était en son pouvoir pour la rappeler à 
la santé. 


Il l’engagea donc à consulter son médecin, ce à quoi elle finit par 
consentir pour échapper à l’ennui de ses sollicitations et de ses 
témoignages de sollicitude. 


Le médecin ordonna les bains de mer, quoiqu’on ne fût encore 
qu’à la fin de mai. 


Albertine refusa d’abord de quitter Paris en compagnie du 
caissier, qui tenait absolument à l’accompagner, toujours poussé par le 
même motif, la crainte d’une rencontre avec Maurice Rivaz, qu’il 
supposait toujours absorbé par la pensée de revoir Mme Doutreville et 
toujours occupé à rôder autour d’elle et à faire le guet dans l’espoir de 
la revoir. 


Elle consentit encore cependant, mais à deux conditions : la 
première, c’est qu’elle choisirait une plage modeste et peu fréquentée ; 
la seconde, c’est qu’elle n’habiterait pas le même hôtel que Pascal, qui 
passerait aux yeux de tous pour son factotum et qu’elle traiterait 
comme tel. 


Tous ces arrangements étant arrêtés, Albertine partait à la fin de 
mai pour Saint-Valéry-en-Caux avec sa femme de chambre et Pascal, 
celui-ci en seconde classe, tandis qu’elle prenait place, avec Virginie, 
dans un compartiment de première classe. 


Elle l’avait exigé ainsi pour établir tout de suite la ligne de 
démarcation qu’elle était décidée à maintenir entre elle et le caissier. 


Albertine était descendue à l’hôtel de Paris, où elle occupait un 
appartement petit, mais complet, avec sa femme de chambre, qui ne la 
quittait jamais et qui, nous le savons, lui était toute dévouée. 


Pascal venait la voir tous les jours avant le déjeuner, et elle le 
recevait chaque fois en présence de Virginie, à laquelle elle avait 
donné ordre de ne pas s'éloigner d’elle durant cette visite, qui ne se 
prolongeaïit jamais au delà d’un quart d’heure. 


La vie s’écoulait ainsi, monotone pour Albertine dont les 
journées s’écoulaient au baïn, sur la plage et au Casino, profondément 
ennuyeuse pour Pascal, auquel la convention arrêtée entre lui et la 


jeune femme interdisait l’entrée du Casino, et conséquemment la 
promenade sur la partie de la plage où elle se baignait. 


Ne sachant que faire, il passait son temps à parcourir les 
campagnes des environs, qui sont admirables. 


Un soir, à la nuit tombante, il avait gravi la côte qui conduit à 
l’une des hautes falaises entre lesquelles Saint-Valéry est comme 
étranglé ; c'était la falaise qui s’étend à droite, dans la direction de 
Veules. 


L’atmosphère avait été accablante comme au mois de juillet, et il 
espérait trouver quelque fraîcheur au sommet de ces falaises qui 
tombent à pic jusqu’à la plage et dont le pied est rongé par les vagues 
à la marée montante. 


Quand il eut marché dix minutes environ au bord de la falaise, il 
s’en approcha avec précaution, curieux de voir la plage, de cette 
hauteur. 


Il la vit, car la marée n'était pas encore haute, et il recula 
brusquement, saisi d’un vertige qui le fit frissonner. 


Puis il s’en éloigna de vingt pas, comme s’il eût eu peur de voir 
le terrain crouler sous ses pieds, et fut quelques instants à se remettre 
de l’épouvante qui venait de s’emparer de lui. 


Il promenait ses regards de tous côtés ; il était seul. 


Sous l’impression qui venait de le bouleverser, au point qu’il se 
sentait fléchir sur ses jambes, il s’effraya de cette solitude et reprit 
aussitôt le chemin de Saint-Valéry. 


Il avait hâte de se retrouver dans un lieu habité, au milieu de ses 
semblables ; aussi se mit-il à presser le pas, comme s’il eût fui quelque 
danger invisible. 


Il marchait ainsi depuis cinq minutes environ, lorsque, arrivé à 
une éminence qui se trouvait sur son chemin, et au pied de laquelle il 
venait de passer, il crut voir de loin une créature dans laquelle il ne 
tarda pas à reconnaître un homme. 


Que pouvait faire là cet homme qui n’y était pas, dix minutes 
auparavant ? 


Voilà ce qu’il se demanda avec un vague sentiment d’inquiétude. 


Cependant, il avançait toujours, affectant dans sa démarche et 
dans sa tournure une assurance qu’il était loin d’éprouver. 


Tout à coup il s’arrêta, fit un geste de surprise et tressaillit de 
tous ses membres à l’aspect de l’individu qu’il avait vu de loin et dont 


il n’était plus éloigné que de quelques pas. 
— Lui ! lui ! balbutia-t-il stupéfait, est-ce possible ! 
Mais il cessa de douter en s’entendant appeler par son nom. 


— C'est bien lui, dit-il alors, lui, Maurice Rivaz! Étrange 
hasard ! 


Mais il fut détrompé quand le jeune homme, se dressant devant 
lui, l’air grave et les bras croisés sur la poitrine, lui dit en lui jetant un 
singulier regard : 


— Je vous attendais, maître Pascal. 

Le caissier se sentit pâlir. 

Cependant il répondit en essayant de prendre un ton dégagé : 
— Vous m'attendiez ici, monsieur Rivaz ? 

— Oui, ici, comme vous voyez. 


— Si vous avez quelque chose à me dire, nous serions beaucoup 
mieux à mon hôtel pour causer ; permettez donc. 


Et il fit quelques pas en avant. 


— Non pas, répondit Maurice, pour l’entretien que nous devons 
avoir, nous sommes très bien ici. 


— Que me voulez-vous donc ? demanda Pascal d’une voix que la 
peur faisait trembler. 


— Je vais vous le dire, maître Pascal. 


Il y eut une pause, pendant laquelle Pascal, en proie à une 
violente angoisse, cherchait à deviner la pensée du jeune homme, 
tandis que celui-ci semblait se recueillir pour quelque résolution 
suprême. 


— Oui, reprit enfin ce dernier, l’endroit est on ne peut plus 
favorable, et plus je le considère, plus je me félicite de l’avoir choisi. 


— Mais enfin, monsieur, que me voulez-vous ? répliqua Pascal ; 
veuillez me le dire, car j’ai hâte de rentrer. 


— Où donc ? demanda Maurice avec un sourire équivoque. 
— Mais chez moi, naturellement, à mon hôtel. 
— À votre hôtel ! Vous êtes ambitieux, monsieur Pascal. 


— Je ne vous comprends pas, répondit le caissier, dont cette 
parole ambiguë accrut encore l’inquiétude. 


— Vous ne tarderez pas à me comprendre, lui dit Maurice. 
Il ajouta en se rapprochant de lui de quelques pas : 


— Ah ça, maître Pascal, vous avez donc cru sérieusement que 
vous pouviez devenir le mari d’une femme comme Mme Doutreville, 
vous ! vous, être immonde sorti de je ne sais quel bourbier, vous aussi 
hideux au moral que répugnant au physique ! Vous avez cru cela et 
vous avez osé contraindre la noble jeune femme à consentir à cette 
monstrueuse union ! Ah ! cela va vous coûter cher, maître Pascal. 


Et, comme en parlant ainsi, il avait toujours marché en avant, il 
n'était plus maintenant qu’à trois pas du caissier. 


Celui-ci n’était plus maître de dissimuler son émotion. 


Il frissonna de tous ses membres en se voyant si près du jeune 
homme, et, cédant à un mouvement instinctif, il recula brusquement 
de quelques pas le dos tourné à la falaise. 


— Maître Pascal, reprit Maurice en dardant sur lui un regard 
sinistre, où sont donc les papiers que vous avez volés chez 
M. Doutreville et dont vous vous êtes fait une arme pour contraindre 
la volonté de sa veuve ? 


— Mais, balbutia le caissier en jetant de tous côtés des regards 
inquiets, je les ai laissés à Paris. 


Maurice tira un revolver de sa poche et l’arma tranquillement en 
disant à Pascal : 


— Il faut que vous les ayez apportés avec vous, vous entendez, il 
le faut. 


— Monsieur, monsieur Rivaz, s’écria le caissier en tremblant de 
tous ses membres, est-ce que vous voudriez m’assassiner ? 


— Pourquoi pas ? N’ai-je pas été votre complice dans l’assassinat 
de M. Doutreville ? C’est vous qui m'avez poussé dans cette voie ; or, 
il n’y a que le premier pas qui coûte. D’ailleurs, on n’est pas un 
assassin pour écraser sous ses pieds un reptile malfaisant. Eh bien ! ces 
papiers sont-ils ici ? 


— Ils y sont, répondit Pascal devenu livide. 

— Ils sont venus vite, dit Maurice avec un sourire. 
Il reprit : 

— Où sont-ils ? 


— À mon hôtel. 


— C’est encore trop loin. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Il faut qu’ils soient ici dans votre poche. 
— Mais vous n’y songez pas ! 

— Il le faut. 

— Je vous jure... 


— Ces papiers ne vous quittent jamais, vous les portez toujours 
sur vous, vous me l’avez dit un jour, vous l’oubliez ? 


— Je vous assure pourtant que, je les ai laissés à. 


— À l'hôtel, n'est-ce pas? Ah! vous voudriez bien vous y 
trouver à cette heure, à l’hôtel, vous vous y sentiriez plus en sûreté 
qu'ici, sur la falaise, n’est-ce pas ? Maïs non, c’est ici qu’il faut faire 
venir vos papiers, comme tout a l’heure vous les avez fait venir de 
Paris, ce qui était plus difficile. 


Pascal ne répondit pas. 


Il promenait toujours des regards effarés sur tous les points de la 
falaise. 


— Oh ! non, il n’y a personne, lui dit le jeune homme, la nuit 
tombe, le ciel se couvre de nuages, un orage se prépare, nul ne se 
hasardera sur la falaise à cette heure et par ce temps. 


Puis, ajustant le caissier, dont il n’était séparé que de quelques 
pas : 


— Tenez, lui dit-il, le miracle s’est accompli, je vois votre poche 
toute gonflée, les papiers viennent d’y passer... comme une muscade ; 
cessez donc de vous faire prier ou je ne réponds plus de la détente de 
mon arme, qui est très susceptible. 


Pascal avait toujours reculé pendant ce colloque, de sorte qu’à la 
fin il n’était qu’à cinq ou six pas du bord de la falaise. 


Il s’en aperçut et s’arrêta là. 


Après un moment d’hésitation, il déboutonna sa jaquette, en tira 
un portefeuille, y prit quelques papiers et, les tendant à Maurice, le 
regard fixé sur le revolver : 


— Les voilà, lui dit-il, mais vous me jurez de ne pas tirer sur 
moi ? 


— Oui, si vous m'obéissez, répondit le jeune homme avec un 
accent singulier. 


Et comme Pascal faisait un mouvement pour s'éloigner : 

— Permettez, lui dit-il, il faut d’abord que je vérifie. 

Et il examina les papiers avec une minutieuse attention. 
Quand il les eut tous lus, il les glissa dans sa poche en disant : 
— C’est parfait, tout y est. 

— Alors je puis partir ? 

— Un instant, j’ai une petite explication à vous donner. 


Et en parlant ainsi, il regardait sur le sol une large gerçure qui 
formait un cercle autour du caissier. 


— Mon explication, la voici, lui dit-il : depuis trois jours que je 
suis à Saint-Valéry, depuis trois jours, je vous épie et je me suis aperçu 
que votre promenade favorite était cette falaise. 


— C’est vrai, répondit Pascal, un peu rassuré, car Maurice avait 
abaissé son arme ; mais dans quel but vous attachiez-vous à mes pas ? 


— Je vais vous le dire. Après vous avoir épié, je me suis mis à 
étudier cette falaise. 


— Étudier ! dit Pascal avec surprise, à quel point de vue ? 
— Au point de vue des accidents. 

— Ah ! dit le caissier, cherchant vainement à comprendre. 
Le jeune homme s’interrompit un instant. 


Le regard toujours fixé sur le sol, il lui semblait que la gerçure 
s’élargissait visiblement. 


Il reprit enfin : 


— On apprend toujours quelque chose à force d’étudier ; je 
remarquai hier matin un petit coin de la falaise, entouré d’une espèce 
de clôture de lattes, et je demandais à un paysan à quoi cela pouvait 
servir. Il me répondit que ce petit coin de terre, entièrement miné en 
dessous, formait une langue très mince surplombant la falaise et qui 
s’effondrerait sous le poids d’un homme. 


Le caissier frissonna à cette pensée. 

Maurice regarda encore le sol et sourit. 

Décidément, les bords de la gerçure s’écartaient de plus en plus. 
— Alors, reprit Maurice, il me vint une inspiration. 


— Ah ! dit machinalement Pascal. 


— Ce fut enlever cette clôture. 


— Est-il possible ! s’écria Pascal, mais c'était exposer un passant 
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— À tomber du haut de la falaise sur la plage, je le sais. 
— Mais c’est horrible. 

— Oui, mort horrible, mais sûre. 

— Vous me faites frémir, monsieur. 


— Vous allez frémir bien autrement encore. Savez-vous où se 
trouve la petite langue de terre si mince et qui doit s’affaisser sous le 
poids d’un homme, j’en ai la certitude maintenant ? 


— Non, je n’ai jamais remarqué... 


— Eh bien, elle est sous vos pieds ; remarquez ce large sillon qui 
se forme autour de vous et qui n’existait pas tout à l’heure.…. 


Pascal jeta un cri aigu et fit un bond pour s’élancer hors du 
cercle fatal qu’il venait de distinguer. 


Mais un coup violent dans la poitrine l’y renvoya aussitôt. 


La terre se déchira de toutes parts et s’affaissa au-dessus de 
l’abîme. 


— À moi ! à moi ! grâce ! pitié ! à moi ! s’écria le misérable en 
étendant les mains de toutes parts, dans l’espoir de s’accrocher à 
quelque chose. Ses doigts, qui se crispaient dans le vide, ses cheveux 
dressés sur sa tête, ses traits livides, défigurés par l’épouvante, lui 
donnaient la physionomie d’un damné. 


— Tu es lâche, rusé, féroce et implacable, lui dit froidement 
Maurice ; pour le repos d’Albertine, il faut que tu meures. 


— Je suis perdu, tout croule sous moi, tout croule, s’écria le 
malheureux avec un hurlement de bête fauve et en agitant dans l’air 
ses doigts crochus, qui cherchaient toujours quelque chose à saisir. 


Mais un dernier craquement se fit entendre, un grand vide se fit 
dans le sol, à travers lequel le caïssier disparut brusquement, puis, au 
bout de quelques secondes, un bruit sourd monta du pied de la falaise. 


— Albertine est sauvée ! murmura Maurice Rivaz. 


Et il prit le chemin de Saint-Valéry, sombre et les traits couverts 
d’une pâleur mortelle. 


Un quart d’heure après, il se présentait à l’hôtel de Paris et 
demandait à parler à MM€ Doutreville, près de laquelle il fut aussitôt 


introduit. 
Il la trouva dans un état d’agitation extraordinaire. 


Elle aussi était très pâle et tout son corps était secoué par un 
tremblement convulsif. 


Son premier mouvement, à l’aspect du jeune homme, fut de 
s’élancer vers lui ; puis une pensée, traversant tout à coup son esprit 
l’arrêta dans son élan. 


— Vous, Maurice! vous ici! s’écria-t-elle avec une vive 
expression de terreur. 


Maurice s'arrêta lui-même et, avec un accent plein de tristesse : 
— On dirait que je vous fais peur, Albertine, lui dit-il. 


— Oui, oui, j’ai peur, répondit celle-ci, car votre présence ici 
nous expose aux plus grands dangers ; vous ne savez donc pas que ce 
misérable Pascal est ici et que, s’il vous rencontraïit, s’il vous trouvait 
près de moi... 


— Rassurez-vous, vous ne courez aucun risque, lui dit Maurice. 
Il ajouta après une pause et en se rapprochant d’elle : 


— Mais qu’aviez-vous donc quand je suis entré ici? Vous 
paraïissiez en proie à une violente émotion. 


— Ah! murmura la jeune femme en frissonnant, c’est que je 
venais d’assister à un spectacle si horrible, que mon sang se fige dans 
mes veines rien que d’y penser. 


— Ce doit être quelque chose de bien effrayant en effet, car vous 
voilà encore toute bouleversée. 


— J'étais assise sur la plage avec Virginie, regardant les vagues 
qui battaient le pied des falaises en rejaillissant chaque fois à une 
hauteur considérable, car la mer était furieuse, quand, tout à coup, 
j'aperçois au haut de cette falaise et tout à fait sur le bord, un homme 
qui tombe à terre en agitant les bras avec des gestes désespérés. Cent 
personnes qui l’avaient vu en même temps que moi, restaient 
immobiles et comme pétrifiées d’horreur devant cet affreux spectacle, 
se demandant avec épouvante comment il allait se terminer, quand, 
tout à coup, un cri d'angoisse sort de toutes les poitrines; le 
malheureux tombait du haut de la falaise dans la mer. 


— Et alors ? demanda froidement Maurice. 


— Malgré le danger qu'offrait une pareille entreprise et la 
certitude que l’infortuné devait être mort sur le coup, cinq ou six 


barques s’élancèrent aussitôt vers le point où il était tombé, mais 
vainement. Elles revenaient au bout d’une heure, après avoir vu le 
malheureux mis en lambeaux par la falaise, sur laquelle les vagues le 
rejetaient avec furie, puis emporte par la mer, où bientôt elles 
perdaient sa trace. 


Il y eut un moment de silence, puis Maurice Rivaz reprit en 
baissant la voix : 


— Eh bien ! ce misérable auquel vous vous êtes intéressée, vous 
le connaissez. 


— Moi ? s’écria la jeune femme atterrée. 
— C’est Pascal. 
— Oh ! murmura Albertine d’une voix défaillante. 


Et elle s’affaissa sur un siège en plongeant sa tête dans ses deux 
mains. 


Elle demeura ainsi quelques instants, puis, jetant sur Maurice un 
regard effaré, elle balbutia d’une voix tremblante : 


— Et... c’est vous ? 
Puis il se fit un silence solennel. 


— Oui, reprit-il bientôt d’une voix grave, moi, Maurice Rivaz, 
deux fois assassin pour vous sauver d’une destinée cent fois pire que la 
mort. 


— Oh ! c’est horrible ! horrible, murmura la jeune femme avec 
l'expression d’un sombre désespoir. 


— Que voulez-vous ! répliqua Maurice, le sort l’a voulu ainsi ; je 
n'avais au cœur que des instincts honnêtes, et, par deux fois, une 
implacable fatalité m’a poussé au meurtre. 


— Oui, oui, pour moi, murmura la jeune femme en laissant 
tomber sa tête sur sa poitrine, pour me sauver chaque fois d’une 
épouvantable destinée. Oh ! mon ami, mon pauvre Maurice, qui eût 
pu croire que cette passion, si belle au début, si pleine de charme et 
d’enivrements, devait entraîner dans son cours de pareilles 
catastrophes ! 


Elle ajouta après une pause : 


— Et maintenant que faire? quel parti prendre? dans la 
situation si tristement exceptionnelle où nous nous trouvons vis-à-vis 
l’un de l’autre, je devrais vous fuir, car la mort de mon mari élève 
entre nous une barrière infranchissable ; maïs si vous êtes coupable 


aux yeux de la loi et de la morale, puis-je vous considérer comme un 
criminel, moi que vous avez arrachée à la fois à la honte et à la mort ? 


— Ah! voilà la parole que j'attendais de vous, ma chère 
Albertine, dit Maurice en s’emparant de sa main, sur laquelle il 
appuya ses lèvres. 


Puis il s’assit près d’elle, et ils causèrent longuement. 


Au bout d’une heure environ, l’entretien était interrompu par 
l’entrée de Virginie, qui était restée sur la plage pour y attendre les 
renseignements qu’on pourrait obtenir sur la victime de l’accident 
dont tout le monde avait été si violemment impressionné. 


— Tiens, M. Maurice, s’écria-t-elle à l’aspect du jeune homme, 
qu’elle connaissait pour l'avoir vu rendre quelques visites à sa 
maîtresse. 


— Oui, dit celui-ci, je suis venu prendre les bains à Saint-Valéry. 


— Eh bien, lui demanda vivement Albertine, as-tu appris 
quelque chose sur ce malheureux ? 


— On ne sait encore rien sur son compte, répondit la femme de 
chambre, mais on suppose que c’est un étranger, un baigneur, 
naturellement, et, en ce cas, on saura qui il est ce soir même en ne le 
voyant pas rentrer à l’hôtel où il est descendu. 


— En effet, dit Albertine, il n’y a qu’un étranger, un Parisien, 
pour commettre l’imprudence de marcher ainsi au bord de la falaise. 


— Un pêcheur est monté tout de suite pour visiter l’endroit où 
est arrivé l’accident. 


— Eh bien qu’a-t-il découvert. 


— Quelque chose d’extraordinaire et qui fait croire que cet 
accident est dû à la malveillance. 


— Qui fait supposer cela ? demanda vivement Albertine. 


— Il y avait, tout au bord de la falaise, un endroit tout miné en 
dessous et qu’on avait entouré d’un treillage pour empêcher les 
promeneurs de passer par là. 


— Eh bien ? 

— Eh bien, le pêcheur n’a plus retrouvé le treillage. 
— Le vent l’aura emporté peut-être. 

— Non, c’est quelqu'un qui l’aura enlevé. 


— Quelqu'un ? on l’a donc vu ? 


— Oui. 

— Qui donc ? 

— Une paysanne qui gardaïit ses vaches de ce côté-là. 
— Ah! 

Albertine reprit après une pause : 

— C'était un paysan sans doute ? 


— Non, c'était un monsieur, et, quoique très éloignée de lui, la 
paysanne dit qu’elle le reconnaîtrait très bien. 


Il y eut un silence. 
Maurice Rivaz se leva en disant à Albertine : 


— Je vois que ce triste événement vous a vivement émue, 
madame, vous devez avoir besoin de repos, je me retire en vous 
demandant la permission de venir demain prendre de vos nouvelles. 


— À demain donc, monsieur Rivaz, dit Albertine en tendant la 
main au jeune homme, qui la pressa doucement dans la sienne, et 
partit. 


Le lendemain matin, Virginie, sans attendre le coup de sonnette 
qui l’appelait près de sa maîtresse, entrait brusquement dans sa 
chambre en s’écriant : 


— Ah ! madame si vous saviez ! 


— Quoi donc? demanda Albertine en feignant de s’éveiller, 
quoiqu’elle n’eût pas fermé l’œil de la nuit. 


— Vous savez, le malheureux tombé du haut de la falaise ? 

— Eh bien ? 

— Eh bien, c’est M. Pascal. 

— Grand Dieu ! que me dis-tu là ? 

— La vérité, madame. 

— Comment le sait-on, puisque son corps n’a pas été retrouvé ? 


— Il n’est pas rentré à son hôtel et en cherchant à l’endroit de la 
falaise où il est tombé dans la mer, on a trouvé un portefeuille 
contenant quelques lettres à son adresse. 


La jeune femme tressaillit à ces derniers mots. 


Si ces lettres allaient contenir quelque chose de compromettant 
pour elle et pour Maurice ! 


Telle était la supposition qui venait de se présenter subitement à 


son esprit et qui y fit naître tout à coup mille réflexions plus 
effrayantes l’une que l’autre. 


La voyant toujours absorbée, Virginie lui dit : 
— Eh bien, madame, est-ce que vous n’y allez pas ? 
— Où donc ? 


— Mais à l’hôtel de l’Aigle-d’Or, où le paysan qui a trouvé le 
portefeuille l’a apporté tout de suite, vu qu’il y a trouvé une lettre 
adressée là à M. Pascal. Or, le maître de l’hôtel, sachant qu’il est votre 
factotum, doit s’étonner déjà que. 


— Oui, sans doute ; je m’habille à la hâte et nous allons y aller 
ensemble. 


Elle s’habilla, avec l’aide de sa femme de chambre, et elles 
allaient sortir, lorsqu'on frappa à la porte. 


C'était Maurice, qui venait lui apporter les nouvelles que nous 
connaissons déjà. 


Albertine lui apprit qu’elle se rendait à l’hôtel de l’Aigle d'Or et 
ce qu’elle allait y faire, et il fut convenu qu’il reviendrait au bout 
d’une heure pour savoir ce qu’elle aurait découvert. 


Une heure après, en effet, ils se retrouvaient tous deux dans 
l’appartement d’Albertine. 


— Eh bien, demanda Maurice avec l’expression d’une vive 
anxiété. 

— Voici ce qui s’est passé, répondit Albertine, je me suis fait 
connaître, on m'a aussitôt livré le portefeuille de Pascal avec tout ce 
qu’il contenait, c’est-à-dire trois ou quatre lettres qui lui avaient été 
adressées à Saint-Valéry. Toutes venaient de la maison de banque et il 
n’y était question que d’affaires. 


— Il est donc impossible qu’on soupçonne la vérité ; écoutez, 
Albertine, voici maintenant ce que vous avez à faire. Après cet 
accident, il semblera tout naturel que vous quittiez ce pays, retournez 
donc à Paris, allez voir M. Chabert, votre cousin, et priez-le de se 
charger de la liquidation ou de la cession de votre maison de banque, 
ainsi que de toutes vos affaires d’intérêt ; puis tout cela terminé, vous 
déciderez vous-même, dans votre conscience, quel parti vous devez 
prendre en ce qui nous concerne l’un et l’autre. D'ici là, je m’imposerai 
le sacrifice de ne pas vous voir, me faisant une loi de ne pas vous 
influencer dans une circonstance aussi grave, aussi délicate que celle- 
ci. Quant à moi, arrivé ici depuis deux jours, je n’ai aucune raison 


apparente, aucun motif plausible de repartir aussi, et l’intérêt de votre 
considération s’oppose à ce que je parte en même temps que vous. Je 
resterai donc encore quinze jours environ, après quoi je pourrai, sans 
inconvénient, retourner à Paris. C’est alors que j'irai vous demander 
quelle résolution vous aurez prise à mon égard, et, quelle qu’elle soit, 
qu’elle fasse de moi le plus heureux ou le plus malheureux des 
hommes, je ne ferai pas même une objection, je vous le jure. 


Et, sans ajouter un mot, Maurice baïisa la main de la jeune 
femme et sortit. 


Chapitre XVIII - Une idée de Rocambole 


Retournons maintenant vers une demeure où va se terminer 
cette histoire, après avoir été son point de départ. Nous voulons parler 
de la maison habitée par Charles d’Estarbès, sa jeune femme et la 
mère de celle-ci, Mme Fiernas. 


Nous les trouvons réunis avec une autre personne autour d’une 
table dressée dans le jardin, à l’ombre de la maison. 


Cette autre personne c’est Inès d’Algueras, c’est-à-dire Clémence 
d’Estarbès, qui, par son infatigable dévouement, a si vivement 
contribué au salut de son frère. 


Il reste encore une teinte de mélancolie sur les traits de ces 
quatre personnages qui, tous, depuis trois mois, ont traversé de si 
cruelles épreuves, maïs cette impression se dissipe rapidement de jour 
en jour et à cette heure la joie la plus pure, la plus complète épanouit 
leurs visages si souvent inondés de larmes et contractés par le 
désespoir. 


Il est une personne cependant dont le bonheur ne semble pas 
tout à fait sans mélange, c’est Inès d’Algueras. 


De temps à autre, elle cesse tout à coup de se mêler à l’entretien 
et semble s’absorber dans quelque douloureuse pensée. 


C’est que, depuis le jour où l’acquittement de son frère avait été 
prononcé à la suite de débats dans lesquels elle avait dû donner bien 
des détails sur sa vie et sur son caractère, elle n’avait plus revu 
Fernand du Hallier, et elle redoutait que ces révélations n’eussent 
exercé une fâcheuse influence sur la famille du jeune homme, qu’elle 
savait trop respectueux envers son père et sa mère, pour se marier 
contre leur volonté. 


Or, dix jours s'étaient écoulés déjà, dix jours sans qu’il eût 
reparu ni donné de ses nouvelles, lui qui ne pouvait rester un jour sans 
la voir. 


ES 


Aussi était-elle convaincue maintenant qu’il fallait renoncer à 
cette union, et son cœur se brisait à cette pensée, car à partir du 
moment où avaient cessé ces perpétuelles agitations que lui créait la 
cruelle situation de son frère, son âme, se repliant sur elle-même, 
n'avait plus été occupée que de Fernand, et elle avait compris alors à 
quel point il lui était cher. 


ES 


Elle prenait donc peu de part à la conversation, qui, 
naturellement, roulait tout entière sur les phases douloureuses par 
lesquelles avaient passé ces trois martyrs, si longtemps victimes d’une 
erreur qui avait failli avoir un dénouement terrible et irréparable, 


lorsque Cécile, se penchant tout à coup vers elle et la baïisant 
tendrement au front lui dit en riant : 


— Qu’'as-tu donc, chère petite sœur ? Est-ce que tu ne veux pas 
te réjouir comme nous d’un bonheur dans lequel tu as une si large 
part ? 


— Tu sais bien le contraire, chère Cécile, répondit Inès en lui 
rendant ses caresses. 


— Alors, que signifie cette tristesse, mademoiselle ? Savez-vous 
que si on était mauvaise, on pourrait croire que vous nous oubliez en 
ce moment pour rêver à un certain M. du Hallier, dont le nom est 
venu jusqu’à nous. 


— Ah ! non, non, répliqua vivement Inès, je ne songe nullement 
à lui, et je vous supplie, ma chère Cécile, de ne plus prononcer son 
nom devant moi. 


On sonna en ce moment. 
— C’est M. Portal, dit vivement Charles d’Estarbès. 


La porte qui donnait de la salle à manger sur le jardin s’ouvrit et 
M. Portal parut, en effet. 


Mais il n’était pas seul. 


Et Clémence d’Estarbès se troubla à la vue de celui qui entrait 
derrière lui. 


Elle était si émue, qu’elle restait immobile, sans remarquer 
l'embarras du jeune homme qui entrait dans cette maison pour la 
première fois. 


M. Portal avait jeté un regard sur Clémence d’Estarbès ; puis, au 
bout de quelques secondes, voyant qu’elle ne bougeaïit pas, il dit à 
haute voix en prenant le jeune homme par la main : 


— Puisqu’il est inconnu de tout le monde ici, permettez-moi, 
mesdames, de vous présenter M. Fernand du Hallier, qui m’a prié de 
l’introduire près de M. Charles d’Estarbès, auquel il a une requête à 
adresser. 


Tout le monde se leva alors et répondit au salut de Fernand, qui, 
le regard fixé sur Clémence d’Estarbès et ne sachant comment 
interpréter son silence, fit quelques pas vers Charles et lui dit d’un air 


très embarrassé : 


— Monsieur d’Estarbès, j’aime mademoiselle votre sœur, et voici 
une lettre de mon père qui sollicite pour moi l’honneur de devenir son 
époux. 


Il tirait en même temps de sa poche une lettre qu’il présentait à 
Charles. 


— Une lettre ! dit celui-ci avec quelque raideur. 


— Monsieur, répliqua Fernand, j'arrive de Cauterets, où mon 
père prend les eaux et qu’il ne pourra pas quitter avant un mois, 
époque à laquelle il aura l’honneur de venir vous renouveler sa 
demande de vive voix, comme il vous l’annonce. 


Cette explication rompit aussitôt la glace. 


Charles d’Estarbès s’empressa de se lever et d'approcher un siège 
à Fernand, qui prit place entre lui et sa sœur. 


— Pardonnez-moi, mon ami, lui dit alors là jeune fille avec ce 
ton franc et ouvert qui convenait si bien à sa physionomie, mais j'étais 
si loin de m’attendre à vous voir ici aujourd’hui, que j'oubliais même 
d’être polie, et il est vraiment heureux que M. Portal se soit trouvé là 
juste à point pour me remplacer et réparer mon tort. 


Puis s’adressant à ceux qui l’entouraient : 


— Mes amis, dit-elle, je ne rougis pas de l’avouer tout haut 
devant vous, j'aime et j'estime M. Fernand du Hallier, car il est le seul 
qui, malgré toutes les calomnies auxquelles donnait prise ma conduite 
légère, inconsidérée, n’a jamais cessé d’avoir foi en mon honneur et de 
croire à ma parole contre toutes les apparences qui me condamnaient. 
Je suis donc heureuse, je le déclare, oh! bien heureuse, du 
témoignage d’amour et de confiance qu’il me donne en ce moment en 
demandant ma main. 


— Chère Clémence ! murmura le jeune homme en attachant sur 
elle un regard attendri. 


— Eh bien, monsieur du Hallier, dit Charles d’Estarbès, soyez le 
bienvenu parmi nous et n'oubliez pas que cette maison vous est 
ouverte toutes les fois que vous voudrez nous faire l’honneur d’y venir. 


— C’est fort bien, tout le monde est heureux ici, tout est à 
merveille, dit Cécile d’Estarbès ; mais il me semble qu’on oublie 
quelqu'un. 


— Qui donc ? demanda Fernand. 


— Mais, répondit Cécile, tout simplement le père de celle que 


vous aimez, son père adoptif, le duc d’Algueras, dont il me semble non 
moins convenable et non moins important d’obtenir le consentement 
que celui de mon frère. 


— C'est ce que j'allais dire à M. du Hallier, dit Inès à la jeune 
femme, et je m'étonne qu’il ait oublié. 


— Ce n’est pas oubli de ma part, répondit Fernand, mais parti 
pris. 


— Que voulez-vous dire ? demanda vivement Inès. 


— J'ai toujours bravé et méprisé la calomnie, quand elle 
s'attaquait à vous, Inès, et, malgré tout, je suis toujours resté 
inébranlable dans ma confiance, vous le savez; mais il est une 
accusation dont je dois me préoccuper et que je veux éviter à tout 
prix : celle de vous épouser par intérêt. C’est alors que tous les propos 
malveillants dont vous avez été l’objet retomberaient de tout leur 
poids sur ma tête et sur la vôtre, et c’est pour cela que je n’ai pas 
voulu aller faire près du duc d’Algueras une démarche qui semblerait 
avoir pour but d'établir irrévocablement votre titre de fille adoptive, 
et conséquemment vos droits à son héritage. 


Inès prit la main de Fernand, et la pressant avec force dans les 
siennes : 


— Je comprends et partage vos scrupules, mon ami, lui dit-elle ; 
aussi suis-je résolue à déclarer au duc mon intention à cet égard au 
moment même où vous viendrez lui demander ma main. Il a des 
héritiers très éloignés, qu’il n’a jamais vus et dont le nom lui est à 
peine connu ; nous nous mettrons à leur recherche et nous saurons 
bien le résoudre à déchirer le testament par lequel il me laisse toute sa 
fortune et à le refaire en leur faveur. 


— C’est entendu, répliqua Fernand, et, dès demain, j'irai 
adresser ma demande au duc en lui annonçant la prochaine visite de 
mon père. 


— À la bonne heure, s’écria M. Portal, les cœurs délicats 
finissent toujours par s'entendre. 


Il ajouta : 


— Je connais pourtant deux hommes, deux natures également 
honnêtes qui ne peuvent pas s’entendre en ce moment. 


— Nous les connaissons ? demanda Charles. 
— Parfaitement : c’est M. André Chambrun et son père. 


— Et le point du litige est Baptistine ? 


— Naturellement. 
— Je croyais que M. Chambrun avait donné son consentement. 


— Oui, d’abord; maïs, à la pensée des débats auxquels va 
donner lieu l’affaire Doutreville et à la condamnation capitale qui en 
paraît le dénouement inévitable, il a été effrayé du scandale qui allait 
rejaillir sur le nom de celle qui doit entrer dans sa famille, et il retire 
maintenant le consentement qu’il avait donné. 


— Que faire? dit Cécile, car, en effet, ce misérable 
M. Doutreville est condamné d’avance, et il l’a mérité cent fois. 


— J'aime cette chère petite Baptistine comme mon enfant, dit 
M. Portal ; c’est chez moi, près de ma chère Wanda, qu’elle a passé les 
quinze jours pendant lesquels elle a disparu de la maison de son père, 
vous le savez ; or, je me suis mis en tête d’aplanir l’obstacle qui arrête 
M. Chambrun, et je ne désespère pas d’y réussir. 


— Cependant, répliqua Charles en souriant, à moins de défaire 
ce que vous avez fait et de prouver maintenant que c’est moi qui suis 
le véritable meurtrier de M. Robert Doutreville… 


— Non, j'ai un autre moyen, j'ai une idée et, si je réussis, 
M. Chambrun n’aura plus rien à objecter. 


Puis, M. Portal se leva en disant : 


— Mais je n’ai plus rien à faire ici; j'y suis venu pour servir 
d’introducteur à M. du Hallier, qui avait peur, n'étant connu de 
personne dans la maison, et maintenant que la connaissance est faite, 


je me rends chez Baptistine qui, à son tour, a besoin de moi. 


— Et qui donc n’a besoin de vous, cher monsieur Portal, dit 
Charles d’Estarbès en pressant énergiquement la main de celui-ci, 
n’avez-vous pas été notre providence à tous ? 


— Oui, répliqua M. Portal, providence pour les uns, mauvais 
génie, génie vengeur pour les autres ; allez demandera M. Jacques 
Doutreville sous lequel de ces deux aspects il m’envisage. 


— Celui-là vous maudit comme tous les criminels maudissent la 
Justice qui les atteint dans leur prospérité et les frappe à l’heure même 
où ils allaient jouir du fruit de leurs forfaits, dit Charles ; maïs jetez les 
yeux autour de vous, monsieur Portal, contemplez le tableau de notre 
bonheur ; bonheur si complet, si profond, que nous ne saurions rien 
rêver au delà ; représentez-vous maintenant celui qui vous parle ici au 
milieu des siens, attendant au fond de son cachot l’heure redoutable à 
laquelle il va voir apparaître le bourreau, et ici, dans cette demeure, 
où la joie et le sourire sont dans tous les yeux, cette jeune femme, ma 


chère Cécile, plongée dans les larmes, se tordant dans les convulsions 
du désespoir, se jetant échevelée, dans les bras de sa mère, aussi pâle, 
aussi désespérée qu’elle, et dites si vous n’avez pas accompli quelque 
chose comme l’œuvre de Dieu lui-même. 


Ces paroles avaient touché tous les cœurs, et, par un mouvement 
spontané, Cécile d’Estarbès, puis Charles lui-même, s'étaient élancés à 
la fois vers M. Portal, qui, vivement ému lui-même, pressait en silence 
toutes les mains qui se tendaient vers lui. 


Mais, comme tous les hommes de cette trempe, M. Portal avait 
peur des scènes d’attendrissement. 


Habitué, dans une existence de luttes inouïes, d'aventures 
incroyables, à toujours rester maître de lui-même, à ne jamais trahir 
ses impressions, même en face de la mort, qu’il avait bravée cent fois, 
c’est surtout quand son cœur était profondément ému qu’il mettait son 
orgueil à se montrer impassible. 


— Allons, allons, dit-il en se dégageant doucement de toutes ces 
étreintes, n’exagérons rien, tout ce que j'ai fait là n’a été de ma part 
qu’une affaire de curiosité et de tempérament. Je vous l’ai dit, en 
assistant aux débats de cette affaire, j’ai soupçonné tout de suite une 
partie de la vérité, c’est-à-dire l’innocence de l’accusé, puis les faux 
témoignages de Pierre Chenu, et alors poussé à la fois par la violente 
sympathie que m'ont toujours inspirée les victimes, et par l’irrésistible 
désir de pénétrer le sombre mystère qui enveloppait ce meurtre, je me 
suis mis en campagne ; voilà la vérité, vous voyez que je n’ai pas 
grand mérite à cela. 


Et, pour couper court aux réponses, il s’esquiva en disant : 


— On m'attend ailleurs, il me reste quelque chose à faire pour 
que ma tâche soit terminée ; je pars, à bientôt. 


Puis il sortit. 


Il s’élança dans une voiture qui l’attendait à la porte et se fit 
conduire à la gare. 


Une heure après, il se présentait chez Albertine Doutreville. 


La jeune femme avait en ce moment un grave entretien avec 
Maurice Rivaz, qui ne l’avait pas revue depuis leur séparation à Saint- 
Valéry, c’est-à-dire depuis un mois, comme ïil en avait pris 
l'engagement en la quittant. 


Assise dans un vaste fauteuil, le menton appuyé dans la paume 
de la main, les traits pâles et le regard fixé sur le jeune homme, elle 
était plongée dans de sérieuses réflexions. 


Maurice Rivaz, encore plus pâle, en proie à une anxiété visible, 
dardait sur elle des yeux troublés, dans lesquels se lisait une attente 
désespérée. 


Un long silence régnait entre eux et jetait sur cette scène un 
mystère inquiétant : 


— Eh bien, Albertine ? demanda enfin Maurice d’une voix qui 
tremblait d'émotion. 


— Eh bien, mon ami, répondit Valentine avec un mélange de 
tristesse et de solennité qui fit tressaillir le jeune homme, je viens de 
consulter ma conscience, et voilà ce qu’elle m’a répondu. 


Maurice se mit à trembler. 


Puis, les mains jointes et tendues vers Albertine, il murmura 
d’une voix basse et suppliante : 


— Mon amie! oh! ma chère et adorée Albertine, avant de 
parler, rappelez-vous à quel point je vous aime, songez à tout ce que 
peut jeter dans un cœur comme le mien un mot désespérant, ce serait 
peut-être un arrêt de mort. Oh ! mon Albertine, prenez garde, songez. 


Il ne put achever. 
Sa voix mourait sur ses lèvres. 


— Je vous ai promis de consulter sincèrement, inexorablement 
ma conscience et de vous faire connaître l’arrêt qu’elle m’aura dicté, 
dût-il briser nos deux cœurs à la fois ; c’est ce que je vais faire. 


— Mon Dieu ! que va-t-elle dire ? balbutia le jeune homme à 
voix basse. 


— Maurice, reprit Albertine, un noble mobile, le dévouement, 
vous a poussé à frapper coup sur coup deux bourreaux implacables. 
Tout votre être s’est soulevé à la pensée des tortures qu’on m'infligeait 
et sous lesquelles je mourraïis à petit feu, et vous avez fait... ce qu’eût 
fait plus d’un homme de cœur à votre place : vous êtes devenu deux 
fois assassin pour sauver la femme que vous aimiez. 


— Oh ! n’est-ce pas ? s’écria Maurice dont les yeux s’éclairèrent 
tout à coup d’un rayon d'espoir, n'est-ce pas que j'ai été poussé au 
crime par une implacable nécessité ? 

— Je vous ai absous au fond de mon cœur, mon ami, répondit la 
jeune femme d’une voix à la fois ferme et attendrie, maïs j’ai pris 


ensuite ma conscience pour juge, et ma conscience a été plus sévère 
que mon cœur. 


Elle ajouta après une pause : 


— Nous avons beaucoup à expier, mon ami. Si la vérité était 
connue, la justice des hommes nous frapperait l’un et l’autre, moi dans 
mon honneur, vous dans votre vie même ; voilà ce que nous devons 
avoir sans cesse devant les yeux, et c’est cette pensée qui doit nous 
inspirer dans le jugement que nous avons à porter sur nous-mêmes. Si 
Dieu, dans son indulgence, nous a épargné les terribles châtiments qui 
devaient nous atteindre, c’est pour nous laisser le mérite et la gloire 
d’être à nous-mêmes notre juge et notre bourreau; or, interrogez 
comme moi votre conscience,  interrogez-la sévèrement, 
rigoureusement, demandez-lui si elle vous permet d’être heureux avec 
la femme de celui que vous avez poussé dans la tombe, et si elle 
répond : oui, je consens à être à vous. 


Maurice courba la tête en poussant un profond soupir. 


— Vous voyez bien que c’est impossible, dit Albertine, vous 
voyez bien que notre conscience nous condamne et que c’est à nous à 
prononcer nous-mêmes notre arrêt; or, cet arrêt aussi cruel, aussi 
terrible que celui du plus austère tribunal, c’est une séparation 
éternelle. 


— Oh! Albertine ! Albertine! mon amie! s’écria le jeune 
homme en tombant à ses genoux et en s’emparant de ses mains qu’il 
couvrit de baisers. 


— Ah ! Maurice, si vous saviez tout ce qu’il m’en a coûté pour 
briser moi-même un si beau rêve, pour décider que j'allais vivre à 
jamais séparée de celui que j’ai tant aimé au moment même où nous 
pouvions être unis pour toujours ! Si vous saviez tout ce qu’il m’a fallu 
de courage pour vous proposer un sacrifice que je sentais au-dessus de 
mes forces, mais que m'imposait impérieusement le cri de ma 
conscience révoltée !.… 


Puis elle s’écria en se renversant dans son fauteuil et en se 
tordant sous l’étreinte d’une immense douleur : 


— Ah ! j’expie trop cruellement mon bonheur, pour que Dieu ait 
à m’en demander compte ! 


Pendant qu’elle se livrait à son désespoir, Maurice couvrait ses 
mains de larmes et de baisers. 


Une heure entière s’écoula ainsi. 


— Allons, dit enfin Albertine en faisant un effort surhumain, 
allons, mon ami, le moment est venu, il faut nous séparer. 


— Oh ! pas pour toujours, s’écria le jeune homme, laissez-moi 
espérer que plus tard une amitié. 


Deux coups frappés à la porte l’interrompirent. 

— Adieu ! adieu ! mon ami, murmura Albertine à son oreille. 
Elle cria aussitôt : 

— Entrez ! 

C'était Virginie, sa femme de chambre. 


— C’est M. Portal, qui demande si madame peut le recevoir, dit- 
elle. 


— Qu'il entre. 


Maurice salua la jeune femme et s’empressa de sortir pour n'être 
pas vu les yeux rouges de larmes. 


Alors, avec cette force de caractère que possèdent seules les 
femmes dans de telles circonstances, Albertine refoula au fond de son 
cœur toutes les émotions sous lesquelles elle se sentait défaillir, et, 
allant au-devant de son visiteur, le visage calme et le sourire aux 
lèvres. 


— Quelle heureuse surprise, monsieur Portal, lui dit-elle de sa 
voix la plus charmante. 


M. Portal pressa respectueusement la main qu’elle lui tendait, et, 
s’asseyant près d’elle, sur un signe qu’elle lui fit : 


— Eh bien, madame, lui dit-il, et notre chère petite Baptistine ? 
— Plus désespérée que jamais. 

— Ainsi, M. Chambrun.… 

— Toujours inexorable. 

La porte du salon s’ouvrit tout à coup : 


— Tenez, la voilà, dit Albertine, elle vous a vu entrer bien 
certainement, et elle accourt, poussée par un vague espoir, car elle a 
en vous une confiance !…. 


C'était Baptistine, en effet. 


Elle courut à M. Portal, et lui donnant son front à baiser, car les 
quinze jours qu’elle avait passés chez lui avaient établi entre eux une 
certaine intimité : 


— Donnez-moi donc des nouvelles de ma chère Wanda, dit-elle 
avec une charmante vivacité. 


— Wanda vous aime et s'inquiète de vous, répondit M. Portal ; 
elle vous a vue passer l’autre jour en voiture et vous a trouvée bien 


pâle. 


— C’est que, répondit la jeune fille, dont la voix se troubla tout à 
coup, M. Chambrun.… 


— Est toujours inexorable ? 


— Plus que jamais; il a exprimé à André sa détermination 
irrévocable et a déclaré que le jour où commenceront les débats de 
l'affaire Doutreville, il l’'emmènerait avec lui en Amérique, d’où ils ne 
reviendront pas avant cinq ans. 


— Oui, je comprends, les débats, la publicité, le retentissement 
donné à ce nom, l’exécution, voilà ce qui l’épouvante, et je le 
comprends. 


— Vous avez raison, monsieur Portal, c’est cela aussi, André et 
moi ; nous avons perdu tout espoir. 


Elle ajouta en essuyant une larme qui perlait à sa paupière : 


— Pauvre André ! si vous saviez comme il est triste ; ça vous 
ferait de la peine. 


— Moins qu’à vous, peut-être, répondit en souriant M. Portal, 
mais vous avez raison pourtant, ça me ferait de la peine et je voudrais 
bien la lui éviter. 


— Mais comment faire ? 


— C’est ce dont je vais m'occuper, maintenant que je connais la 
résolution de M. Chambrun.… 


— Mais comment espérez-vous ?.… 
— C’est bien. J’ai mon idée. 


Et après avoir causé avec MMe Doutreville et la jeune fille, il 
sortit en promettant à celle-ci de chercher les moyens d'empêcher la 
catastrophe qu’elle redoutait, c’est-à-dire le départ d’André pour 
l'Amérique. 


En quittant Baptistine, M. Portal se rendit aussitôt à Versailles 
ou, grâce à l'influence de maître Vallon, l’avocat de Charles 
d’Estarbès, il obtint l’autorisation d’aller rendre une visite à Charles 
Doutreville, qui consentit à le recevoir. 


Que se passa-t-il alors entre ces deux mortels ennemis, qui, après 
bien des luttes, se retrouvaient face à face et dans des circonstances si 
extraordinaires ? C’est ce que nous saurons bientôt. 


Franchissons encore un intervalle de huit jours et revenons 
Paris, chez MMe Doutreville, que nous trouvons fort occupée 


D 


consoler la pauvre Baptistine. 


C’est que l’affaire Doutreville doit commencer ce jour-là, et elle 
vient de recevoir une lettre désespérée d'André, lui annonçant son 
départ avec son père pour le soir même. Aussi, la pauvre jeune fille 
est-elle noyée dans les larmes. 


On frappe deux coups, au plus fort de ce grand désespoir, et un 
homme entre aussitôt. 


C’est M. Portal. 
— Encore ! dit-il à l’aspect de cette scène de désolation. 


— Il part, monsieur Portal, s’écrie alors Baptistine avec un éclat 
de voix dans lequel déborde toute sa douleur. 


— Je le sais, je sors de chez M. Chambrun à l'instant. 


— Alors, c’est donc bien vrai ! s’écrie la jeune fille en sanglotant 
comme si elle apprenaïit la nouvelle en ce moment même. 


— Il n’est que trop vrai, mais. 

La porte du salon s’ouvrit tout à coup et Virginie annonça : 
— M. Chambrun. 

— André ! s’écria Baptistine en s’élançant vers la porte. 


Mais elle s’arrêta tout à coup, interdite, et jeta un petit cri à la 
vue d’un vieillard qui entrait lentement. 


C'était M. Chambrun père. 


Albertine Doutreville s'était levée en reconnaissant 
M. Chambrun, et avait fait quelques pas au-devant de lui sans rien 
laisser percer de la surprise que lui causait cette visite, après ce que 
venait de lui apprendre M. Portal, concernant la dernière résolution 
du vieillard. 


— Madame, dit celui-ci en s’inclinant, c’est une affaire bien 
grave qui m’amène chez vous aujourd’hui. 


— Veuillez donc vous asseoir, monsieur, lui dit la jeune femme. 


M. Chambrun se rendit à cette invitation, puis il reprit en jetant 
sur Baptistine un regard qui la fit tressaillir : 


— Permettez-moi d’aller droit au but, madame, en vous 
rappelant qu’il y a eu des projets de mariage entre mon fils et 
Mlle Baptistine Doutreville ; or, c’est là l’objet de ma visite. 


La jeune fille pâlit. 


Evidemment M. Chambrun venait annoncer qu’il se voyait obligé 
de renoncer à l’union projetée. 


Albertine le comprit de même et attendit avec quelque froideur 
la déclaration dont ces paroles semblaient le préambule. 


— Eh bien, madame, reprit le vieillard, je viens vous demander, 
pour mon fils, la main de Mlle Doutreville. 


A ces mots, Albertine et la jeune fille se montrèrent si stupéfaites 
que M. Chambrun ne put s'empêcher de sourire. 


Il reprit : 


— Mais M. Portal ne vous a donc pas fait part de la visite qu’il 
m'a rendue ce matin ? 


— Il nous en parlait au moment où vous êtes entré, répondit 
Albertine. 


— De sorte que vous ignorez.. 
— Tout. 


— Eh bien, lisez cet article et vous comprendrez mon 
changement de résolution. 


Il tendait en même temps à Albertine un journal ouvert en 
posant le doigt sur l’article qu’il voulait lui signaler. 


La jeune femme lut à haute voix : 


«On se rappelle les émouvants débats de l’affaire d’Estarbès, 
l’acquittement de ce jeune homme et l’arrestation en plein tribunal du 
témoin Jacques Doutreville, fortement soupçonné d’être le meurtrier 
de son frère. C’est demain que devait recommencer cette affaire avec 
un nouvel élément de curiosité, lorsque ce matin le bruit se répandit 
que l’accusé Doutreville s’était suicidé dans sa prison. Nous sommes 
allés aussitôt aux informations et nous pouvons affirmer l’exactitude 
du fait, le prisonnier s’est empoisonné cette nuit. » 


M. Chambrun ajouta : 


— Et, comme à présent nous n’avons plus à redouter le bruit qui 
se serait fait autour de ce nom ni la terrible sentence qui devait en 
être l’inévitable dénouement, je ne vois plus aucune raison de refuser 
à mon fils le bonheur après lequel il aspire si ardemment, si toutefois 
Mlle Baptistine est toujours dans les mêmes sentiments à son égard. 


— Oh ! certainement ! s’écria la jeune fille avec un abandon 
plein de naïveté. 


M. Chambrun sourit de nouveau, et, se tournant vers Albertine : 


— Madame, lui dit-il, j'attends votre réponse. 


— Eh ! monsieur, répondit celle-ci, Baptistine vient de me la 
dicter ; reportez-la à M. André Chambrun, et je suis sûre qu’il s’en 
contentera. 


— Quant au poison, grâce auquel M. Doutreville s’est soustrait à 
l’échafaud et qui nous procure, à nous, un si heureux dénouement, 
vous devinerez sans peine comment il est parvenu au prisonnier quand 
je vous dirai que celui-ci a reçu hier, dans la journée, la visite de 
M. Portal. 


— Eh bien, oui, dit gravement Albertine, en agissant ainsi 
M. Portal a rendu à tout le monde un immense service, mais surtout à 
M. Jacques Doutreville. 


— Alors, dit M. Chambrun en regardant tour à tour Baptistine et 
Mme Doutreville, André est autorisé à venir faire sa cour ? 


— Dame ! répondit celle-ci, à moins que Baptistine ne le trouve 
mauvais ? 


— Oh ! non, dit la jeune fille en rougissant. 


— Quant au mariage, reprit M. Chambrun en s’adressant à 
Albertine, vous penserez avec moi, j'en suis sûr, madame, qu’il ne 
saurait avoir lieu avant huit ou neuf mois, vu les événements qui 
viennent de se passer, et encore se fera-t-il, si vous le trouvez bon, loin 
de Paris, dans un village du Dauphiné où je possède un domaine. 


— Je suis entièrement de votre avis. 


— Je vous quitte, mesdames, dit le vieillard en se levant, mais 
pour être bientôt remplacé par André, ce qui, je l’espère, me fera 
pardonner par Mlle Baptistine de ne pas lui faire une plus longue 
visite. 


— Oh ! monsieur ! balbutia la jeune fille toute honteuse, je vous 
assure. 


— Que j'ai raison, n'est-ce pas ? C’est parce que j'en suis 
convaincu que je me hâte d’aller rendre votre réponse à André. 


Et il sortit. 


Chapitre XIX — Où Baptistine fait un gros mensonge 


Le soir de ce même jour, vers minuit, une voiture découverte, 
attelée de deux magnifiques chevaux, emportait deux jeunes gens, un 
jeune homme et une jeune femme, à travers les équipages qui 
sillonnaient d’un bout à l’autre la grande avenue des Champs-Élysées. 


En très peu de temps, ils arrivaient au bois, où ils s’enfonçaient 
bientôt dans l’allée la plus sombre et la moins fréquentée. 


— Chère Diana, dit alors le jeune homme à voix basse, vous ne 
vous laisserez donc jamais fléchir : vous ne voulez pas consentir à 
cette union, à laquelle rien ne s’oppose, qui dépend entièrement de 
votre volonté et qui me rendrait si heureux ! 


— Hélas ! mon cher Louis, répondit la jeune femme en mettant 
sa main dans celle du jeune homme, ne savez-vous pas que cette union 
comblerait tous mes vœux et que je la désire aussi ardemment que 
vous-même ? Mais je vous l’ai dit, je mets votre honneur, votre 
considération au-dessus de tout, au-dessus de mon bonheur même et 
tant qu’il y aura au monde un homme qui pourra dire que j'ai été sa 
m4; 


— Oh ! n’achevez pas, ne prononcez pas ce mot, s’écria le jeune 
homme en posant sa main sur la bouche de Diana, vous savez bien 
que cela n’est pas, vous savez bien que, victime d’une infamie, vous 
êtes la plus pure des femmes. 


— Oui, je puis me rendre cette justice, répondit gravement 
Diana, mais enfin il est un homme devant lequel moi et celui dont je 
porterais le nom auraient à rougir et c’est ce que je ne veux pas ; mon 
parti est irrévocable, mon ami, tant que le comte de Saubignac sera de 
ce monde, je ne puis être votre femme. 


Louis de Brunières garda le silence, convaincu que tous ses 
efforts se briseraient contre cette détermination. 


— Et maintenant, lui dit-elle, veuillez me reconduire au modeste 
hôtel où je suis descendue et où m'attend ma fidèle Élisa, fort 
inquiète, à coup sûr, de ne pas me voir rentrée à cette heure. 


Une demi-heure après ils passaient devant un hôtel du boulevard 
Haussmann, où se donnait une fête, car il était tout illuminé et les 
abords en étaient encombrés de voitures, quand ils s’aperçurent que 
tous les cochers se précipitaient d’un air effaré dans la cour de l’hôtel. 


— Qu’y a-t-il donc là ? dit le jeune homme. 
— Un grand malheur, je crois, répondit Diana. 


Louis de Brunières avait étudié la médecine ; il donna un ordre à 
son cocher et sauta à terre en disant à Diana : 


— Je puis être utile, peut-être, je vais voir ce que c’est. 
Et il se précipita dans la cour de l’hôtel. 


— Qu’y a-t-il ? demanda Louis de Brunières en arrivant au pied 
du perron, où s’était formé un cercle compact dans lequel il remarqua 
des femmes en toilette de bal. 


— Un homme blessé, répondirent plusieurs voix. 
— Alors, laissez-moi passer, je suis médecin. 


Tandis qu’on se rangeait pour lui faire place, il entendait 
quelques mots qui le mettaient au courant de ce qui s’était passé. 


— Il s’est suicidé. 

— En sortant du bal ? 

— Oui. 

— C’est donc un invité ? 

— Sans doute. 

— Sait-on la cause de... 

— Le jeu. 

— Il avait donc perdu beaucoup ? 
— Toute sa fortune, dit-on. 


Pendant ce temps, Louis de Brunières était arrivé en face d’un 
homme tout vêtu de noir, affaissé sur les derniers degrés du perron, la 
tête penchée sur la poitrine et perdant tout son sang par une large 
plaie qu’il s'était faite à la gorge. 


— Cet homme a besoin d’air, s’écria le jeune homme, éloignez- 
vous, et qu’on me procure tout de suite du linge pour panser cette 
horrible plaie. 


— Cette voix ! murmura le blessé. 


Il leva la tête avec effort, jeta un regard sur Louis et dit d’une 
voix éteinte : 


— M. de Brunières ! 


— Le comte de Saubignac ! s’écria à son tour celui-ci frappé de 


stupeur. 


Et, se penchant aussitôt vers lui, il voulut ouvrir son gilet et sa 
chemise pour pouvoir le panser : 


— C’est inutile, balbutia le comte d’une voix qui ressemblait 
déjà à un râle, je suis un homme mort ; je ne me suis pas manqué. Il 
me restait cent mille francs pour toute fortune, rien ! j’ai tout emporté, 
tout joué, tout perdu, je n’avais plus qu’à mourir, je meurs, laissant la 
misère à ma femme et à mon enfant. J'étais joueur, c’est ainsi que je 
devais. 


Il se tut tout à coup, roula des degrés sur le pavé de la cour et ne 
bougea plus. 


— Mort ! murmura Louis de Brunières. 


Deux domestiques s’emparèrent de son corps et le transportèrent 
dans la maison. 


Un instant après le jeune homme rejoignait Diana et reprenaïit sa 
place auprès d’elle. 


— Qu'est-ce donc ? demanda celle-ci, tandis que la voiture 
l’emportait vers sa demeure, j’ai entendu parler d’un suicide. 


— Oui, un joueur qui avait emporté dans une poche le reste 
d’une immense fortune et dans l’autre un poignard ; or il a perdu l’une 
et vient de se servir de l’autre. 


— Il est mort ? demanda la jeune femme en frissonnant. 


— Oui, et, en mourant, il vous laisse libre de m’épouser, car 
maintenant vous n’avez pas à craindre d’avoir à rougir devant le 
comte de Saubignac. 


— Quoi ! le malheureux qui vient de se tuer là, dans cette 
cour ?… 


— C'est lui. 
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Huit jours après ce tragique événement, la comtesse de 
Saubignac était dans sa chambre, tenant sur ses genoux son enfant et 
pleurant à la pensée de l’effroyable destinée qui l’attendait, lorsque la 
seule domestique qui lui restât vint lui annoncer la visite de trois 
personnes. 


— Introduisez-les dans le salon, répondit l’infortunée. 


— Ce serait trop long, et nous avons trop de hâte de vous 


annoncer la nouvelle qui nous amène, s’écria une jeune voix sur le 
seuil de la chambre. 


— Baptistine ! murmura la comtesse. 

— Avec M. Portal, mon vieil ami, et M. André Chambrun... mon 
fiancé. 

Et comme la comtesse, tout en saluant ces deux messieurs, 
paraissait fort surprise de leur visite : 


— Ah ! reprit la jeune fille en se troublant, c’est comme témoins 
que je les amène : 


— Témoins ? dit la comtesse étonnée, que voulez-vous dire ? 


— Voilà ce que c’est, ma chère cousine : lors de la lecture du 


testament de notre oncle Robert Doutreville, lecture à laquelle 
j'assistais comme vous, je fus très surprise de ne pas entendre parler 
d’une disposition par laquelle notre oncle déclarait que, n’ayant 
aucune preuve positive de votre mort, ni de celle de votre enfant, il 
léguait à l’un ou à l’autre, dans le cas où elle reparaîtrait, une somme 
de cinq cent mille francs, à prendre sur la part de sa petite nièce, 
Baptistine Doutreville. 


— Mais il n’y avait rien de pareil dans le testament, dit la 
comtesse. 


— Non, cela avait été écrit sur un feuillet détaché. que j’ai vu. 


— Que vous avez vu, Baptistine ? demanda la comtesse en 
attachant un regard perçant sur la jeune fille. 


— Mais certainement, dit celle-ci. 

Elle ajouta vivement : 

— Et ces deux messieurs l’ont vu comme moi. 

— Vous me le jurez, Baptistine ? 

La jeune fille devint très rouge. 

Elle regarda M. Portal, et, sur un signe de celui-ci, elle répondit : 
— Oui, je vous le jure, chère cousine. 


— Moi aussi, dit M. Portal, car j'ai vu ce feuillet comme 
Mlle Baptistine. 


— Et moi de même, dit à son tour André Chambrun. 


— Oh ! alors, je puis accepter, et mon enfant est sauvée ! s’écria 
la comtesse en se jetant dans les bras de Baptistine. 


FIN 
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